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भूमिका 


मराठी उपन्यास के क्षेत्र में 'कोसला' एक तरह से युग-प्रवतेंक रचना मानी 
जाएगी। सन्‌ 890-93 के दोरान हरिनारायण आपटे कृत 'पण लक्षात कोण 
घेतो' उपन्यास की रचना हुई थी । इस उपन्य!स के साथ मराठी उपन्यासों का 
प्राचीन दोर समाप्त हो गया है। उस समय के वीर और श्रृंगार की जगह मानवीय 
जीवन-दशंन और उसके गंभोर चितन को रचना के स्तर पर 'उद्घाटित' करने 
की क्रांतिकारी परंपरा छुरू हुई । लगभग यही स्थिति सन्‌ 963 में 'कोसला' 
की रचना के साथ दोहणाई गुयी । अब तक यह माना जाता रहा है कि उपन्यास- 
लेखन के लिए एक खास ढंग की कथा-वस्तु और चरित्र-चित्रण जरूरी होते हैं । 
पाठकों के मन में उपन्यास का यह खाका बेठ गया था, लेकिद्न 'कोसला' ने इसे बुरी 
तरह आहत किया । इसके साथ भाषा, शैली, पत्र या ना, व वरण, आदशंवाद, 
रोमांसवाद आदि सभी तरह को घारणाओं पर फिर मे बहसें शुरू हुईं । आलो- 
चकों ओर लेखकों, दोनों को 'कोसला' ने रचनाशीलता के बारे में फिर से सोचने 
पर मजबूर किया। 'कोसला' ने इस तथ्य का पहली बार एहसास कराया कि 
उपन्यास का रूपबंध उस क्द्रीय तत्व से निर्मित होता है जिसमें मानवीय जीवन 
का कोई अनुभव प्रमुख होता है और शेष सारे तत्व गौण एवं उसके सहायक होते 
हैं। प्रस्तुत उपन्यास ने अब तक की तमाम स्वीकृत संकल्पनाओं पर वार किये 
जिनमें और तत्वों के साथ विशुद्ध साहित्य-शास्त्रीय वेचारिक तत्व भी शामिलथे । 
वास्तव में कोसला' उन श्रेष्ठ रचनाओं में गिनायी जा सकती है जिनके कारण 
'रचनाधामिता की तमाम प्रेरणाओं और प्रवृत्तियों पर पुनविचार की जरूरत मह- 
सूस होती है । अंग्रेजी में जो स्थान जेम्स जॉयस के 'युलिसिस' को, टी० एस० 
इलियट के काव्य को या फिर मराठी कविता में स्वर्गीय मढंकर की कविता को 
ओर कहानी साहित्य में गंगाधर गाडगील क्रो दिया जा सकता है वही स्थान 
उपन्यास साहित्य में 'कोसला' को दिया जाना चाहिए। इस पृष्ठभूमि पर 'कोसला' 
का स्वरूप, विशेषताएं, उसकी उपलब्बिधियां और सीमाओं का विवेचन करना 
होगा । मराठी में अब तक 'कोसला' पर लंबी बहमसें हुई हैं। 

मराठी उपन्यासों की भाषा एवं शलीगत रूढियों को 'कोसला' ने जिस स्तर 
पर तोड़ा है इसकी चर्चा करते हुए मराठी के ख्यातमाम लेखक एवं आलीचक 
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श्री दिलीप चित्रे कहते हैं--'कोसला में कला-चेतना के बाह्य तत्वों को बिलकुल 
अहमियत नहीं दी गयी है । इतना ही नहीं, शलीगत रूढ़ियों का नकार ही लेखक के 
लिए एक नैतिक मूल्य क्‍यों है--यह अपने-आप साबित हो जाता है ।” 
हरिनारायण आपडे ने चरित्रात्मकता के विकास के लिए उस भाषा का उप- 
योग किया था जो पात्रों के मनोवंज्ञानिक व्यापारों, भावावेशी उद्वेलनों और 
मध्यवर्गीय संस्कारों के अनुरूप थी। वा० म० जोशी, केतकर, वरेरकर आदि 
लेखकों ने इसी परंपरा को आगे बढ़ाया । प्रो० ना ० सी० फड़के ने अपनी खास 
तराशी हुई भाषा का प्रयोग किया | परिणामत: कृत्रिम हली से अलंकृत लेखकीय 
व्यक्तित्व अनुभूति पर हावी होकर रचना को एकरस बना गया । इसी क्रम में 
वि० स० खांडेकर, माडखोलक र, पु० भ० देशपांडे आदि उपन्यासकारों ने आरो- 
पित शैलियों से भाषा को बदला। जाहिर था कि अलक्त शैली में विकसित 
रचनाएं आशय के स्तर पर बिलकुल घटिवा और एक रस होते हुए भी रसिकों का 
मन मोहती रहीं। आज भी इस तरह की अनुभ्ृतिशुन्य बाह्य आलंकारिता का 
प्रभाव कम नहीं है । 
रचनागत चेतन्य भाषा में उद्घाटित होता है । इसीलिए भाषायी धारणातं 
में बेहतर परिवतंत करने वाली कोई भी कृति साहित्यिक क्रांति एवं संवेदनात्मक 
क्रांति का कारण बन जाती है। मराठी में 'कोसला' ने यह क्रांति की है। संवेद- 
नाओं के स्तर पर क्रांतिकारी परिवतंनों का जहां तक सवाल है--'पण लक्षात 
कोण घेतो' की तुलना में 'कोसला' को वरीयता हासिल है, क्योंकि 'पण लक्षात 
कोण घेतो' में व्यक्त संवेदनाएं, अनुभव तथा विचार तत्कालीन महा राष्ट्रीय प्रगति- 
दीलता के लिए नये नहीं थे। आखिर 'कोसला' की भाषा का रूप क्‍या है ? इस 
सवाल का जवाब देने से पहले देखना यह पड़ेगा कि भाषा का वह कोन-सा रूप है 
जो 'कोसला' में नहीं है । इसके पहले हमें मराठी उपन्यासों के प्रचलित मुहावरों 
का विश्लेषण करना होगा। मराठी के उपन्यासकार अब तक उस भाषा का 
प्रयोग किया करते थे, जिसे हम अजित भाषा कह सकते हैं। 'कोसला' का नायक 
पांडरंग सांगवीकर प्रचलित भाषा और मुहावरे पर व्यंग्य करते हुए अपने दोस्त 
जोग का मजाक उड़ाता है। कहता है, 'जोग, तुम्हारे निबंध बड़ दलिदर होते हैं ।/ 
तुम्हारी बातचीत भी बड़ी घटिया और गंदी होती है । तुम्हारे पास बात करने की 
तमीज़ भी नहीं है । जब देखो तुम्हारी शैली वही तुकाराम जंसी पोंगापंथी संत- 
बानी और सुभाषितों के पेच से भरी पड़ी होती है ।' 
खांडकर की अलंकृत भाषा-शली का निषेधात्मक संकेत करते हुए पांड्रंग 
कहता है, 'सत्य ही प्रकाश है--इस तरह अगर कोई बकता रहे और बकने वाला 
अगर यही वह जोग हो, तो बताइये, क्रोध नहीं आयेगा ?' रेस्टोरेंट को रेस्तरां 
कहने वाले अपने मित्र जोग को पांडुरंग 'कामटा कहता है। उसे जब पता लगा कि 
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इचलकररंजीकर का नाम मधुमिलिद है, उसने उसे मुदु कहकर उसकी बड़ी खिल्‍ली 
उड़ाई है । फंशननुमा वेशभूषा से रोब भाड़ने वाले मित्रों के बारे में उसके मन में 
जो तिरस्कार है वही तिरस्कार अलंकारयुक्त भाषा के बारे में भी है। अर्थात इस 
विरोधाभास ही कहिये कि नेमाड़े की अपनी भाषा भी बहुत ही वंशिष्ट्यपूर्ण है। 
'कोसला में वक्‍त॒तापूर्ण शैली को व्यंग्य का विषय इसलिए बनाया है कि लेखक 
को परंपरागत भाषायी रूढ़ियां और संकेत पसंद नहीं हैं। उसका विश्वास है कि 
भाषा की रूढ़ियां दूसरे स्तर पर विचारों, व्यवहारों और मूल्यगत रूढ़ियों का ही 
परिणाम होती हैं। इसलिए पिटी-पिटाई भाषा का प्रयोग वैचारिक एवं संवेदना- 
त्मक दकियानूसीपन का परिचायक है | इस स्थिति में लेखकीय स्वतंत्रता पर रोक 
आ जाती है । आधुनिकता-बोध के आविष्कार पर अंकुश लग जाता है। मुक्त 
प्रतिभा के धनी लेखक रचनागत परिपाटियों को अस्वीक्ृत कर देते हैं-- वे कोई 
रूढ़ि पैदा नहों करते | वे भाषायी ताज़गी और नवीनता की तलाश में लगे रहते 
हैं। यही सजगता उसके व्यक्तित्व का अटूट हिस्सा बन जाती है। 'कोसला' के 
लेखक ने इसी सजगता का परिचय दिया है । सिफ्फ 'कोसला' में ही नहीं, लेखक 
नेमाडे ने अपनी बाद की रचनाओं में भी भाषागत रूढ़ियों पर हमला किया है । 

इसके अलावा भाषायी रूढ़ियों के बारे में लेखक नेमाडे के विरोध की एक 
ऐतिहांसिक पृष्ठभूमि भी है। मराठी गद्य के पास एक हज़ार वर्ष की अपनी परंपरा 
है । ब्रिटिश युग में भारतीय बुद्धिजीवी वर्ग ने अंग्रेजी को, शेरनी के दूध का स्थान 
दिया था। उन्होंने विक्टोरियन मुहावरों को भाषायी आदर्शों के रूप में स्वीकार 
किया था । मराठो इन्हीं भाषायी मुहावरों से पुष्ट होती रही थी। नतीजा-- 
मराठी भाषा जातीय चेतना में विकसित न होकर विदेशी प्रेरणा में पलने लगी 
थी | शब्द चयनों, वाक्य रचनाओं, विराम चिह्नों, परिच्छेदों आदि के प्रयोगों में, 
अंग्रेजी प्रारूप को आत्मसात कर लिया गया था। अंग्रेजी के संयुक्त वाक्य प्रयोगों, 
उसकी कृत्रिम लय, बलाघात पद्धति आदि ने मराठी को पूरा किताबी हुलिया 
प्रदान कर दिया था। परिणामत: बोली के सहज-अक्ृत्रिम सौंन्दय से वह वंचित 
रह गई | सहज आवेगों की जगह हशब्दनिष्ठ एवं स्वरयुक्त आवेगों को महत्व 
दिया जाने लगा था जिससे रागात्मक आविष्कार कंठित हो गया था । नेमाडे ने 
इस स्थिति का विरोध किया है । 

यह काम किसी सामान्य लेखक के बस की बात नहीं, इसके लिए बहुत ही 
समभदार एवं जागरूक लेखकीय चेतना की ज़रूरत होती है। यहां भाषायी 
रूढ़ियों का विघटन मात्र नवीनता के आग्रह का परिणाम नहीं है। वह नयी भाषा- 
नीति के प्रतिबद्धतापूर्ण स्वीकार का ही नतीजा है। इस संदर्भ में मराठी के एक 
श्रेष्ठ आलोचक ज्ञानेश्वर नाडकर्णी की राय देखी जा सकती है | उनके अनुसार, 
“भाषा की शत-प्रतिशत पुननि्मिति बहुत थोड़े लेखकों के बूते की बात है। नेमाडे 
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का 'कोसला' इस ढंग का पहला उपन्यास है । फिर भी इसमें अनुभवों, संवेदनाओं 
ओर उसके लिए प्रयुक्त अभिव्यक्त भाषा के बीच लेखक की कोई दखलंदाज़ी 
नहीं है। इसमें लेखकीय हस्तक्षेप बिलकुल हो नहीं है ।' 

'कोसला' की शुरुआत ही ऐसे कुछ विशिष्ट शब्दों के प्रयोगों से हुई है जो 
मराठी के लिए अब तक अपरिचित थे। 'मिसाल के तौर पर', वरगरा' शब्दों 
का पहली बार प्रयोग किया गया है। आगे-आगे ये लटके जरूर कम होते गये हैं । 
लेकिन पाठक शुरू में ही इनसे प्रमावित हो जाता है जिससे उसका ध्यान भाषा 
की तरफ सहज खिचा चला जाता है। इस क्रम में पाठक लेखक की भाषायोी सूभ 
से अधिकाधिक परिचित होता हुआ उसमें व्यंजित सहज भाव को अपने भीतर 
महसूस करने लगता है। ऊपर-ऊपर से यह भाषा बहुत ज्यादा अ-साहित्यिक 
अर्थात जनसाधारण की व्यावहारिक भाषा की तरह लगती है। इसी कारण 
सांगवीकर अपनी कथा-बयानी की ईमानदारी के कारण विश्वसनीय बन जाता 
है। वह सौ में निन्‍्यानवें लोगों जेंसा लगता है । हम आइवस्त हो जाते हैं कि यह 
आदमी हमसे कोई बात छिपायेगा नहीं, झूठे आदर्शों और नकली नेतिकता का 
आवरण कभी ओढेंगा नहीं । इसके विपरीत शुरू में अपने पिता के बारे में बबाक 
राय देकर वह अपने जीवन-विषयक दृष्टिकोण के प्रति पाठकों के मन में उत्सुकता 
पंदा कर देता है। 

'कोसला' की भाषा जो अपने नायक की तरह ऊपर-ऊपर से अबोध एवं 
सपाट लगती है, भीतर से पने व्यंग्यों, स्फोटक उपहासों, अर्थगांभीयें तथा अंडर- 
स्टेटमेंट आदि के कारण समृद्ध बनी है। वास्तव में 'कोसला' के नायक की 
विशेषता, 'कोसला' की भाषा की ही विशेषता है । 

नेमाडे की भाषा न तो नागरी सम्यता के क्रत्रिम लटकों से भरी पड़ी है और 
न आंचलिक प्रयोगों की भरमार से लंस है । पांडरंग सांगवीकर ग्रामीण संस्कारों 
में पला हुआ युवक है । शहरी जीवन व्यतीत करते रहने के वावजूद अपने ग्रामीण 
संस्कारों पर नागरी संस्कारों को उसने हावी नहीं होने दिया । 

भ्रामीण और नागरी भाषा के समन्वित प्रयोगों के प्रयास मराठो में इससे 
पहले भी हुए हैं। र० वा० दिघे, श्री० ना» पेंडसे, गो० नि० दांडेकर आदि के 
उपन्यासों में इस समन्वय को देखा जा सकता है। लेकिन 'कोसला' को विशेमता 
यह है कि इसमें प्रयुक्त भाषा की तमाम विशेषताएं नायक पांडुरंग सांगवीकर के 
व्यक्तित्व से प्रस्फूटित हुई हैं। यही फर्क 'कोसला को प्राचीन परंपरा से अलगाता 
है। 'कोसला' का नायक खास व्यक्तित्व का धनो है। उसकी अपनी एक खास 

बोली है, जिसे प्री तरह खोलकर दिखाना आसान नहीं है। 'वगगरा , 'मिसाल के 
तौर पर', 'महान', 'ग्रेट', 'भयानक', 'साला', 'भयंक', 'मंकस , 'बंडल', “प्रचंड, 
“भलतंच ---इन शब्दों का अलग-अलग 'संदर्भों तथा अलग बअर्थों में प्रयोग किया 
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गया है। प्रसंगों में गहरी व्यंजना लाने के लिए कहावतों और मुहावरों का भी 
अनायास प्रयोग किया गया है । कहीं-कहीं संदर्भों को पैना बनाने के लिए नये 
दब्द भी गढ़े गये हैं। फिर भी प्रयोगों में उसने (लेखक ने) इतनी कुशलता का 
परिचय दिया है कि भाषा अनायास और सहज लगे। इसीलिए तो पाठकों का 
ध्यान भाषायी लटकों की तरफ खिंच जाने की बजाय वस्तु पर केंद्रित हो जाता 
है। ओर यह सारी प्रक्रिया अत्यंत सहज और अनायास है। लेकिन कभी-कभी 
नेमाडे अपने पाठकों को भाषायी धक्के देते नजर आते हैं । खासकर उन दाब्दों 
ओर वाक्य-रचनाओं पर जिनकी अथंवाही क्षमता निरंतर प्रयोग के कारण 
बिलकुल सपाट और स्थिर बन गयी है, वे ट्‌ट पड़ते हैं । यहीं पाठक चौंक जाता 
है। इस बहाने लेखक ने प्रचलित संकेतों. धारणाओं तथा विचारों पर हमला 
किया है और नवीनता के आग्रह का संकेत किया है । 

खास बात यह है कि 'कोसला को भाषा अपनो व्यक्तिगत पहचान को 
सामान्योकृत करते हुए भीआम आदमी के साथ जुड़ जातो है। ( नेमाड ने 'कोसला' 
को सी में से निन्‍्यानत्रे लोगों को समर्पित किया हूं ।)व्यक्तिगत-साव॑जनीन, नागर- 
ग्रामीण, सामान्य-विशिष्ट. सपाट-घुमावदार, सहज-कठिन, सुगम-दुर्गंम, काव्या- 
त्मक-व्यावहारिक, यथार्थवादी-रोमांटिक, ऐहिक-स्वप्निल, प्रतिबद्ध-अप्रतिबद्ध, 
नयी-पुरानी, प्रमाण भाषा-बोली भाषा आदि परस्पर विरोधी द्वंतात्मक स्थितियां 
नेमाड की भाषा में एक साथ पायी जाती हे 

लेखक नेमार्ड और नायक पांड्रंग सांगठीकर का कया रिश्ता हैं ? क्या 
“कोसला' को आत्मचरितात्मक उपन्यास कहा जा सकता हैं ? इन प्रश्नों का सीधा 
जवाब संभव नहीं हैं । आम तौर पर लेखक अपने व्यक्तिगत जीवन में घटित 
घटनाओं, परिचित व्यक्तियों और परिवेशों का अपनी रचनाओं में भरपूर इस्ते- 
माल किया करता हैं। नेमाड़े ने भी ऐसा ही किया है । लेकिन उपन्यास को पढ़ते 
हुए ऐसा नहीं लगता कि लेखक अपनी जीवनी बयान कर रहा है । बसे देखा जाय 
तो यह सवाल रचनात्मक साहित्य से जुड़ा हुआ एक जटिल प्रमेय हैँ । आखिर 
क्या कारण हूं कि कोई कलाइहृति आस्वादन को प्रक्रिया में हमें इतनी अपील कर 
जाती हँ कि हमारे लिए उसका सारा परिवेश अपना लगे और लगे कि कृति का 
नायक खुद लेखक ही हाना चाहिए। इस तरह को स्थिति पेदा करने के लिए 
लखक के पास वहुत बढ़ी प्रतिभा चाहिए। 'कोसला' में इस क्षमता का स्पष्ट 
संकेत है । इस संबंध में मराठी के एक विद्वान आलोचक डॉ० गंगाघर पाटील की 
राय हँ--'पांडुरंग सांगवीकर परिवेशगत सामाजिक व्यापारों की तरफ कभी 
बहुत अबोध एवं साफ नजर से देखता हूँ, तो कभी पृवग्रहों से नियंत्रित नज़रिये 
से इन पर शिप्पणी करता है । नायक का रचनाबोध श्रद्धा-अश्रद्धा, पूर्वग्रह एवं 
साफगोई, विक्षिप्तता एवं गंभीरता आदि परस्पर विरोधी तत्वों से प्रभावित 
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लगता हैं ।' 

लेखकीय तटस्थता का रचनात्मक लाभ यह होता है कि लेखक अपनी स्वतंत्र 
रचना-दृष्टि का परिचय दे सकता है। नायक से कई सवाल कर सकता है। भोंडी 
प्रचारात्मकता से बच सकता है। मौका पड़ने पर नायक पर निदाव्यंजक टिप्पणी 
भी कर सकता है। कुल मिलाकर नायक को उसकी सीमाओं तथा उपलब्धियों 
समेत उभार सकता है । 

'कोसला' के नायक का विशिष्ट व्यक्तित्व हो उपन्यास की विशिष्ट भाषा 
के लिए जिम्मेदार है । हमने पहले ही कहा है कि निर्माता और नायक के बीच 
इतने संकुल संबंधों की मिसालें मराठी उपन्यास में लगभग नहीं के बराबर है। 
प्राचीन दौर का लेखक अपने नायक तथा नायिका के द्वारा अपनी खुद की मूल 
दृष्टि को ज़बान देता था । चलते-चलते परंपरागत आद्शों की खिलली भी उड़ाई 
जाती थी । 

'कोसला' में जिदगी जीने की एक विशिष्ट प्रक्रिया अपने सहज रूप में 
विस्तार पा गयी है। यहां लेखकीय तटस्थता और अनाग्रहता उस चरम सीमा 
को छ गयी है जहां विधात्मक अभिव्यक्ति की मजबूरी अगर छोड़ दें तो और कोई 
प्रयोजन नहीं बच जाता है । तब पाठक के लिए दो विकल्प बच जाते हैं। या तो 
वह अपनी औकात के अनुसार कुछ ग्रहण कर सकता है या नहीं तो पुरा खाली 
बचा रहता है । इसके पहले 'रणांगण' (विश्राम बेडेकर ) जैसे उपन्यास में इसी 
स्तर की अभिव्यक्ति की अनिवायंता देखी जा सकती है । 

पांडरंग सांगवीकर एंटी-नायक है। उम्र के सिफे पच्चीस बरसों की जिंदगी 
में वह एलिएनेशन (अलगाव) की पीड़ा का सहयात्री बन गया है। 'कोसला के 
लेखक ने “बस्तुतत्व” की कतई परवाह नहीं की है। सिर्फ इतना ही नहीं, उसने 
पाठकों एवं आलोचकों में एक ऐसः क्रांतिकारी रूप विकसित किया जिससे रूपवाद 
एवं तंत्रवाद को महत्व देनेवाली रचनाओं की मूल्यवत्ता पर ही शक किया जाने 
लगा । कहना नहीं होगा कि 'कोसला' ने इस अर्थ में मराठी में क्रांति की है। 
इसके साथ मूल्यांकन के पुराने प्रतिमान बदल गये और परंपरागत मूल्य-श्रेणी 
भी बदल गयी । इस स्थिति की ओर इशारा करते हुए ल० ग० जोग कहते हैं, 
'उसमें कोई आइचय नहीं हैं कि 'कोसला' को पढ़कर पाठक संभ्रमित न हो, 
लेकिन इसमे ज्यादा आइचय तब होता है जब इसे पढ़कर अन्य रचनाकार 
संश्रमित हो जाते हैं, रक जाते हैं और परेशान हो जाते हैं। निश्चित रूप से 
ऐसी कोई वजह होनी चाहिए जिसके रहते लेखकों के मन में इस तरह की 
किकतंव्यमूढ़ता का भाव पैदा हो | वास्तव में 'कोसला' ने 'कथावस्तु, विशाल 
कंनवस, पारिभाषिक जंजाल को हास्यास्पद ठहरा दिया है। इस उपन्यास में वह 
चीज है ही नहीं जिसे हम 'कथावस्तु' कह सकते हैं। तब फिर रहस्यमयता, 
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विछोह-मिलन-समाधान आदि तत्वों का तो सवाल ही पैदा नहीं होता ।' 

'कोसल!' का पच्चीस वर्षीय युवा नायक जो मराठी पाठकों के लिए नितांत 
नया था, ऐहिक स्तर पर असफल, समाज की ओर से तिरस्कृत और अपनी जगह 
हद दर्ज का अंतर्मुखी व्यक्ति है। वह अपनी जीवन-यात्रा का बयान कर रहा 
है । कथा की शुरुआत नायक की ऐहिक असफलताओं के संकेतों से हुई है। कथन- 
शली कुछ-कुछ आत्म-चरित्रात्मक ढंग की है। कथायात्रा का एक निश्चित काये - 
क्रम भी है। सांगवी ज॑से एक देहात का युवक पूना ज॑से' ज्ञान का मायका कहलाये 
जाने वाले शहर में शिक्षा प्राप्त करने के लिए आया है | शहरी संस्कृति और 
शहरी माहौल में रच-बस जाने का वह प्रयास करता रहता है। अंत में बगर 
परीक्षा पास किये फिर से सांगवी लौट आता है। इस पूरी अवधि को छह हिस्सों 
में विभाजित किया गया है। पहले हिस्से में मंट्रिक पास करने तक के अपने पारि- 
वारिक माहौल का आलेख प्रस्तुत किया गया है। दूसरे हिस्से में पूना के फर्ग्यसन 
कॉलेज में दाखला लेने के बाद कॉलेज के दो वर्षों की अवधि का मनोव॑ज्ञानिक 
तथा परिवेशगत विवरण प्रस्तुत किया गया है। यह देहाती लड़का क्रमश: अपने 
गंवारपन के खोल को चीरकर नागरी संस्कृति में मुक्त विचरण की क्षमता को 
बढ़ाता जा रहा है। तीसरे हिस्से में आगे दो वर्षों, अर्थात, जूनियर और सीनियर 
बी० ए० की अवधि से संबद्ध प्रसंगों का जिक्र हुआ है। इस हिस्से में सांगवीकर 
के व्यक्तित्व में कतिपग्न लक्षणीय आयाम जुड़ गये हैं। यात्रा का यही वह बिदु है 
जहां वह धूत॑ लोगों द्वारा ठगाया जाता है, जिसमें उसे पीड़ाओं से गुजरना पड़ता 
है । इन स्थितियों में परीक्षा पास करना उसके लिए मुश्किल हो जाता है । चौथे 
हिस्से में डायरो शैली में परीक्षा की तंयारियों से संबद्ध मानसिक लेखा-जोखा 
प्रस्तुत किया गया है। परीक्षा के लिए फिर से वह पूना जाता है । लॉज में रुकता 
है, पर आख़िर तक परीक्षा पूरी नहीं कर पाता। पढ़ाई के बहाने सांगवी, मुंबई 
ओर पूना रहकर ऐश करता रहता है। पर आखिर फिर एक बार परीक्षा का 
पक्का निश्चय कर लेता है। पांचवें हिस्से में सांगवी को घटनास्थल बनाकर 
पारिवारिक तथा गांव के माहौल से संबद्ध अंतकंथाएं प्रस्तुत की गयी हैं। नायक 
के जीवन की यह अवधि व्यावहारिक दृष्टि से विफलताओं से भरी पड़ी है। 
नायक की समूची मानसिकता विफलता-बोध से आक्रांत है।परिणामतः वह 
क्रमण: अधिक अंतरमंखी होता चला जाता है। पर पारिवारिक स्तर पर अति 
विफलतापूर्ण यह अवधि उसके लिए आध्यात्मिक दृष्टि से काफी उवरा है। इस 
स्तर पर नायक को आध्यात्मिक जिज्ञासाएं क्रमश: बढ़ रही हैं। छठे और अंतिम 
हिस्से में मानसिकता के स्‍तर पर एक गहरे रिसे हुए परायेपन का बोध है तो 
दूसरे स्तर पर तीब्र अव्यात्मिक जिज्ञासा उभरती है। मौतिक स्तर पर नायक की 
प्रस्तुत जीवन-यात्रा असफलताओं की गाथा है | शुरुआत में काफी कुछ बहिमंख, 
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पर धीरे-धीरे क्रमश: अंतर्मूख होता हुआ यह युवक अंत में एक तरह से आत्म- 
केंद्रित बन जाता है तथा एलिएनेशन की पीड़ाओं को भोगता है। संक्षेप में, 
नायक की यह आत्म-बयानी मात्र घटनाओं का विवरण नहीं है, अपितु एक बहु- 
आयामो व्यक्तित्व के आंतरिक परिवतंनों का लेखा-जोखा है। वैसे देखा जाय तो 
नायक के यात्राक्रम में जो भी घटित होता है वह कहीं भी अजनबी नहीं है । किसी 
भी युवक की जिंदगी में इस तरह के हादसे हो सकते हैं। कोई भी छात्र इस तरह 
के माहोलसे परिचित हो सकता है। इसी तरह के लोगों से उसका वास्ता पड़ 
सकता है । देहात का वातावरण, वहां के लोग--कोई चीज़ अपरिचित एवं अजीब 
नहीं है । पर नेमार्ड की यह खूबो है कि परिचित लगने वाली इन सामान्य 
स्थितियों को वे कला की ऊंचाई देते हुए उन्हें असाधारण बना सके हैं। इसलिए 
'कोसला की साफबयानी की विशेषता यह है कि उसमें मात्र किसो भी व्यक्ति का 
आत्म-कथन नहीं है, बल्कि इस बहाने स्वयं को पाठकों के रू-ब-रू प्रस्तुत करने 
को विशिष्ट भूमिका विकसित हुई है। इस अथ में समूची निवेदन-प्रक्रिया अपने 
बारे में कुछ कहने एवं जानने की इच्छा से प्रेरित है, इसलिए इसको प्रकृति 
आत्म-शोधात्मक है । 

पांचवे हिस्से में कुछ लोककथाएं समाविष्ट की गयी हैं। इन छोटे-छोटे 
देहाती लोगों के किस्से-कहानियों में संकेतित जीवन-दुष्टि अपनी जगह बहुत ही 
निराली और खास है। वास्तव में यह हिस्सा लेखकीय रचनाशीलता का अनोखा 
चमत्कार है। 

उपन्यांस का बहुत बड़ा हिस्सा लेखक की उन प्रतिक्रियाओं में उद्घाटित 
हुआ है जो नायक और उससे मिलने-जुलने वाले लोगों के बीच आंतरक्रियात्मक 
स्तर पर विकसित हुई है। 

पांडुरंग सांगवीकर परिवार के बीच सुख का अनुभव नहीं करता है, क्योंकि 
मानसिक स्तर पर वह वहां डाइजेस्ट हो ही नहीं सकता है। इसको अहम वजह 
है--उसका वाप । अपने बाप के बारे में उसके मन में तीद्र घृणा का भाव है। 
“बचपन से ही पिताजी के साथ मेरी कभी पटी नहीं। एक तो यह कि उनकी देह- 
काटो असली बाप की तरह भयंकर रूप से भारी-भरकम है। पोला के त्यौहार 
पर गांव के बुजुंग लोग यूं ही दिलबहलाव के लिए कबड्डी वगैरा खेलों की बा जियां 
लगाते रहते हैं। तब खेल के मेंदान में पिताजी का वह नंगा बदन मुझे बड़ा 
अइलील लगता है। मेरा पुरा लड़कपन उनकी धाक में बीता ।'' 

क्या पांडुरंग के पास कोई ऐसी मौलिक क्षमता है जिसके रहते वह खुद को 
संक्रमित कर पाता है? तमाम आलोचकों ने इस क्षमता को नकारा है। क्या 
'कोसला' में इसका कोई प्रमाण मौजूद है ? कुछ लोगों की राय में पांड्रंग 
सांगवीकर विशिष्ट कथन-पद्धति के कारण वुद्धू करार दिया गया है। लेकिन 
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वास्तव में वह वसा नहीं है । गौर से देखा जाय तो पता चल सकता है कि नायक 
ने छोटी-छोटी घटनाओं, :ववरणों या लोगों से पेश आने के अपने तरीकों स अपनी 
खासी प्रतिभा और बौद्धिक क्षमता का परिचय दिया है । इन प्रतिक्रियाओं की 
मुद्रा व्यंग्य, विनोद, उपहास, हास्यास्पदता और छींटाकशी ज॑से कई व्यंग्य तत्वों 
में उद्घाटित हुई है । 

“अजनबी का बोध, 'अकेलेपन की यातना आदि विदेशी घारणाओं की तलाश 
के बावजूद भी हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि 'कोसला ' की प्रेरणास्थली आद्योपांत 
महा राष्ट्र की सामाजिक चेतना है । और फिर इसे भी हम समभ ले कि पांडरंग पर 
सामान्यत: यह आरोप लगाया जाता है कि वह सभी घटनाओं की ओर बिलकुल 
कोरी निगाह से देखता है या कि हर तरह की मूल्य-व्यवस्था को नकारता है, 
पूरा सही नहीं है । पिता के प्रति पांडुरंग का विरोध अर्थ-केंद्रित मूल्य-व्यवस्था 
के प्रति विरोध का परिचायक है। मात्र धन को सब-कुछ समभने वाली जीवन- 
दृष्टि के प्रति विरोध का विस्फोट है। संक्षेप में, मल्यहीनता के प्रति जागरूक 
मल्य-वोध का संघ यहां चित्रित हुआ है। धूतं पिता की बदमाशियां, झूठापन, 
पाखंड आदि के बारे में पांडरंग के मन में भयंकर खीभ है। लेकिन उसके मन में 
प्रेम और करुणा जंसे संवेदनों के प्रति कोई आस्था नहीं है, सो बात नहीं । हां, वह 
कथनी ओर करनी के बीच सुसंवाद का प्रा-पूरा हामी है। 

रामप्पा के प्रति उसको संवेदना देखिए---'मुर्भे काले मुच्च रामप्पा के प्रति 
हमेशा तरस आता रहा है। एक प्रकार का प्यार | मेरी यही आदत किसी चीज 
से भयंकर लगाव'**।' 

मूल्यों के प्रति इतना सचेत नायक कया बाधाओं के प्रतिकार को क्षमता 
नहीं रखता ? ज़रूर उसके पास प्रतिकार की क्षमता है। हां, उसकी यह क्षमता 
कभी सक्रिय स्तर पर प्रकट हुई है, लेकिन कभी-कभी भय-ग्रंथि के कारण कहो 
या किसी और मूड के कारण कहो- यकायक ठंडी पड़ जाती है। फिर भी यह 
कहना गलत है कि पांडरंग का व्यक्तित्व एकांगी और एक-आयामी है। उसमें 
सक्रियता और निष्क्रिता--दोनों एक साथ उद्घाटित हुई हैं। उसका व्यक्तित्व 
सम्मिश्र है । वास्तव में उसके जानदार व्यक्तित्व का यही रहस्य है। मौका आने 
पर कभी वह॒ भावुकता में बहकर औरों से लड़ पड़ता है तो कभी भीतर-ही- 
भीतर कुछ न कर पाने के कारण कसमसाता रहता है। संस्कारशीलता उसका 
स्थायी भाव है । मूल्यों के प्रति उसकी प्रतिबद्धता कहीं भी विचलित नहीं हुई है। 
जिंदगी के अभावों से जूकने को लियाकत तो उसके पास है ही, पर जीवन 
को तहस-नहस करने वाली वृत्तियों से दो-चार होने की अंत:शक्ति भी उसके पास 
कम नहीं है। लगता है, आलोचक उसके एलिएनेशन के बोध को तूल देने की 
प्रक्रिया में उसके उक्त गुणों को नज़रअंदाज़ कर गये हैं । वास्तव में नायक की यही 
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वह अंतः:शक्ति है, जिसका सीधा प्रभाव पाठकों पर पड़े बिना नहीं रहता। जैसे- 
जसे पाठक उपन्यास से गुज़रता चला जाता है नायक की व्यंग्यात्मक प्रतिक्रियाओं 
की अपने-आप दाद देता हुआ नायक की मानसिकता को समभकने का प्रयास करता 
है । यही वह बिंदु है जहां ऊपर-ऊपर विदृषकीय लगने वाले इस व्यक्तित्व के 
भीतर प्रवाहित मूल्यर्धामता पाठकों को अपनी ओर आक्ृष्ट किये बिना नहीं 
रहती । अगर ऐसा नहीं हो पाता तो बकौल कुरुंदकर “पाठक उपन्यास पढ़ते, 
हंसते, और छोड़ देते । लेकिन ऐसा नहीं होता । 'कोसला' के पांडरंग को आलो- 
चकों ने गंभी रता से लिया है ।' 

हमारे आलोचकों ने, लगता है, 'कोसला' में उभरे एंटी-हीरो पर बहु 
अधिक बल दिया है। यह सही है कि पांडरंग कोई पारंपरिक नायक नहीं है। 
पर फिर भी लोगों ने उस पर अस्तित्ववादी शब्दावली को कुछ ज्यादा ही थोपा है। 
माना कि वह आत्म-केंद्रित है, आउट साइडर है, उसे शायद अपना स्वर नहीं 
मिला है। वह संभ्रम की स्थितियों से गुज़र रहा है। 

हां, हमें डाॉं० गंगाधर पाटील की इस टिप्पणी से सहमत होना पड़ेगा कि 
'मढेकर ने जिस प्रकार अपनी कविता में पहली बार आधुनिक मनुष्य की उस 
भयातक क्षति का संकेत किया जिसे वह इस युग में महसूस कर रहा है । उसी 
तरह एलिएनेशन को 'कोसला' में पहली बार अभिव्यक्ति मिली है।' ऐतिहासिक 
दृष्टि से यह मत गलत नहीं कहा जा सकता। इस क्रम में डॉ० अशोक केलकर 
का मानना है, “अनुभवों का विघटन, उनका वर्गीकरण, असल में यह तो एक 
शुरुआत होती है । जमीन को बोआई के लिए तंयार करना पड़ता है । और 
फिर उसमें अकेलपन के बोध को बोना पड़ता है।'*' आधुनिक मनुष्य का 
संवेदना-जगत इसी अकेलपन के मुख्य बोध से नियंत्रित है। इसी बोध की एक 
नस्ल शैक्सपियर के हैमलेट से अपना रिश्ता जोडती है तो दूसरी बुद्ध एवं जैनों के 
दर्शन तक पहुंचती है। समकालीन मराठी साहित्य में इसका संकेत मकर की 
रचनाधमिता में मिलता है। लेकिन अपेक्षतया मकर भी तो अंततः आशावादी 
एवं आनंददायी लेखक थे । पीड़ाएं अब असीम हो गयी हैं ।* मनुष्य का सवेदन- 
शील होना बुरा नहीं है। लेकिन आज वह तो मात्र संवेदना ही वन गया है । तब 
तो सम्‌ निकलकर केवल वेदना शेष रह जाती है। इस स्थिति में सामाजिक 
जीवन से संपर्क ही समाप्त हो जाता है।**'जँसा स्वये बांधोन कोसला मत्यु 
पाये ।' (जिस प्रकार कोसला का कीड़ा अपने चारों तरफ खोल बुनता है और 
उसी में अपनी मृत्यु को निमंत्रित करता है।) यह अच्छी बात है कि 'कोसला' 
का नायक खतरे के इस निशान तक आ तो जाता है लेकिन उसमें घिर जाने से 
पहले अपना कायांतर कर लेता है, क्योंकि उसके पास कायांतरण की अंत.शक्ति 
है। इसी क्रम में लगभग सभी आलोचकों ने 'कोसला' के एलिएनेशन को चर्चा 
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की है । पर आखिर सवाल यह रह जाता है कि क्‍या सचमुच यह एलिएनेशन 
पांडुरंग सांगवीकर की समग्र जीवन-दृष्टि का अंतिम तत्व है या ऐसा तो नहीं 
है कं यह बोध जीवन-क्रम के एक विशिष्ट बिंदु पर निर्मित हुआ है ? हां, 
आप पांडुरंग की कार्यांतरण की क्षमता को अगर नज़र-अंदाज़ कर दे तो संभवत: 
मलिक को यह राय सही लग सकती है । शिक्षा-संस्थाओं में न बैठना क्‍या 
निर्णय-क्षमता का परिचायक नहीं है ? या तो आप परीक्षा पास कर लो, 
अपनी क्षमता बढ़ा लो और फिर शिक्षा-संस्थाओं के खिलाफ सक्रिय बन जाओ। 
लोगों में आमूल परिवतंन लाना तुम्हारे बस की बात शायद नहीं हो सकती । 
लेकिन इस सबंध में अपना रवेया ज़रूर बदला जा सकता है । माना कि माता- 
पिता, बहन, रिच्तेदारों के संस्कारों से खुद को मुक्त करना मुश्किल है, पर इनसे 
संबद्ध स्वयं की आकांक्षाओं को सीमित करके अपने दृष्टिकोण में परिवतंन 
असंभव नहीं है। मेरा खयाल है कि पांडरंग सांगवीकर इसी रास्ते खोल को 
तोड़कर बाहर निकलने का प्रयास करता है। इसीलिए उसका यह व्यक्तित्वांतरण 
भविष्य की सक्रिय जिंदगी की भूमिका बनाता है । 

पांडरंग खुद के बूते खड़ा रहने के इरादे से मुंबई चला आता है। वह नहीं 
चाहता कि पिता के पंसों का मोहताज रहे । लेकिन उसके इस इरादे को उसी के 
रिश्तेदार विफल कर देते हैं। अब अगर कोई कहे कि पांडूरंग ऐसी स्थिति में 
अपना सिर क्‍यों नहीं फोड लेता, क्यों नहीं प्रतिकार करता? बात सही है । वह 
अपनो इच्छाओं को जरूर रोक लगाता है और मजबूर होकर सांगवी लौट आता 
है और खुद को व्यस्त रखता हैं। लेकिन फिर भी फरार, झंगड़ नौकर को अपने 
वाप ने जिस ढंग से धोखा दिया था उसके बदले के इरादे से उसे वह ढुंढ़ निकालने 
की काफी कोशिश भी करता है । इसमें संदेह नहीं कि वह अपने परिवार और 
घर से एक अथे में पराया हो गया था। उसके मन में अपने “'मकान' को लेकर 
एक भयंकर घृणा का भाव है, क्योंकि वह 'मकान' उसकी दृष्टि में अच्छे कहलाने 
वाले नीव-तत्त्वों पर खड़ा है। मैद्रिक पास होने से पहले उसने कहा था, आखिर 
यह मकान खोखला होकर ढह जायगा । अच्छा ही होगा ।' इस सब के होते हुए 
भी आदमियों से उसे नफरत नहीं है। बस्ती की युवक टोलो में वह शरीक हो 
जाता है, उनके साथ घुल-मिल जाता है, वक्‍त गुजारता है। इस क्रम में आंतरिक 
स्तर पर बेचेनी का अनु भव करता हुआ अस्तित्वगत सवालों से जूभने की कोशिश 
करता है । 

मराठी उपन्यासों के विकास-क्रम में 'कोसला' को चरित्रात्मकता जितनी 
नयी है, उतनी ही इस उपन्यास की माषा, शैली एवं संरचना-विधि भी नयी है । 
इस नयी तरह की चरित्रात्मकता को जिसमें अनुभूति की ईमानदारी क्ट-कट कर 
भरो है, व्यक्त करने के लिए ज़रूरी है कि उतनी ही खरी, अनगढ़ और भ्षकृत्रिम 
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भाषा संरचना का प्रयोग किया जाय | इसलिए 'कोसला' के नायक की ईमानदार 
कथाबयानी को लेकर पाठकों के मन में कई तरह के संभ्रम पंदा हुए हैं। इस संदर्म 
प्रें उपन्यास के प्रकाशक रा० ज० देशमुख की प्रकाशकीय टिप्पणी विचारणीय है । 
“मेरा खयाल है कि मराठी में इस विषय पर इस ढंग से लिखा गया 'कोसला' 
शायद पहला ही उपन्यास है। अगर पहला न भी हो, फिर भी इसमें किसी को 
संदेह नहीं होना चाहिए कि लेखक ने जो भी और जंसा भी लिखा है, बहुत ही 
दिलचस्प एवं पठनीय है | ऐसा नहीं लगता कि लेखक कोई व्याख्यान दे रहा है । 
अपने अनुभवों और निरीक्षणों की उसने ईमानदार अभिव्यक्षित दी है।' प्रस्तुत 
संस्तुति मेरी दृष्टि में काफी महत्वपूर्ण है। व्याख्यान शेली से मुक्त कथा- 
बयानी का इस तरह का प्रयास मराठी उपन्यास के लिए नया था। अब तक 
ओपन्यासिक अनुभवों को व्याख्यानपरक शैली में व्यक्त करने की परिपाटी चली 
आयी थी । ह० ना० आपटे, वा० म० जोशी, केतकर, वरेरकर, फड़के, खांडेकर, 
पु० य० देशपांडे, माइखो लकर---इन सभी उपन्यासकारों का पाठक व्याख्यान 
शैली का पूरा अम्यस्त था। इसलिए तो इन उपन्यासों की वचारिकता को उनकी 
रचनात्मकता से आसानी से अलग किया जा सकता है । इनके विचार-तत्त्वों पर 
अलग से बहसें भी की जा सकती हैं । वास्तव में चरित्रात्मकता और विचारा- 
त्मकता के संबंध बड़े जटिल एवं संकुल होते हैं, होने चाहिए। किसी रचना में 
विचारों का रूपांतरण कथा-बिबों में होता है। उपयंक्त उपन्यासकार इस रूपां- 
तरण में सफल नहीं हो सके थे । 'कोसला ने पहली बार इस ठहराव को तोड़ा । 
इसकी शैली ने इतना जबरदस्त चकमा दिया कि विद्वान आलोचक भी घोखा 
खा गये। इसीलिए तो शुरू-शुरू में 'कोसला की वेचारिकता और बोध को सम'भतने 
में काफी गड़बड़ी हुई । रा० ज० देशमुख ने और एक महत्वपूर्ण बात कही है, 
'इस उपन्यास को पढ़कर अगर किसी पालक, शिक्षक और समाज के किसी सदस्य 
का मन बेचन हो जाय और उसके मन में सवाल उठे कि पांड्रंग सांगवीकर खुद 
के और समाज के बारे में इसी ढंग से क्यों लिखता-बोलता है, कि इसी शली में 
अपने विचारों को व्यक्त करने को उसे क्‍यों ज़रूरत महसूस हुई, कि समाज की 
ओर देखने का उसका यही जाविये-निगार क्यों है ? तो जानिए, हमने उपन्यास 
से काफी कुछ हासिल किया । कद्यों ने इस वर्चनी का अनुभव किया । पर कुछ 
आलोचक 'कोसला' के बड़प्पन को स्वीकार करते हुए भी उससे पूर्णतया संतुष्ट 
नहीं हैं। इसका कारण शायद मराठी पाठकों की उस अभिरुचि में ढंढ़ना होगा 
जिसका वह अभ्यस्त हो चुका था । इस संदर्म में प्रा० चन्द्रशेखर जहागिरदार की 
टिप्पणी दृष्टव्य है--'हमें 'कोसला' को एक साहित्यिक संस्कार के रूप में लेना 
होगा । संस्कार इसलिए, कि इस उपन्यास ने परंपरागत ओपन्यासिक रचना- 
शीलता, भाषासंरचना, समकालिकता तथा मराठी पाठकों की अभिरुचि आदि 
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पर अपना निश्चित पर मुकम्मिल प्रभाव छोड़ा है और मराठी उपन्यासों के लिए 
नयी दिशा का संकेत किया है।' 

इस टिप्पणी पर गौर करन की जरूरत है। 'कोसला' जैसी किसी कृति का 
निर्माण न केवल मराठी के लिए अल्कि सभी भाषाओं में पाठकों की अभिरुचि के 
सवालों को पुनर्मूल्यांकित करने की आवश्यकता पंदा करता है । नरहर कुदंदकर 
जैसे ख्यातिप्राप्त रसिक, आलोचक एवं वक्‍ता ने 'कोसला” पर पक्ष-विपक्ष में अपनी 
राय प्रकट की है। पर कभी-कभी लगता है कि उनकी टिप्पणी भी उसी गलत- 
फहमी का शिकार है जिससे मराठी का परंपरागत अम्यरत पाठक पीड़ित रहा है। 
वे कहते हैं--'पांडरंग बचकाना है, अबोध है। वह कुछ-कुछ शरारती और गैर- 
जिम्मेदार है। लेकिन वह बुरा नहीं है । उसका रवंया कुछ विज्लिप्त और अजीब- 
सा जरूर लगता है, पर ईमानदार नहीं लगता। क्‍योंकि उसमें अहंकार है, वह 
संवेदनशील और भावक भी है। सत्य की परतों कावह आकलन जरूर कर सकता 
है, ले किन मुकम्मिल सत्य को जान पाने की प्रौढ़ता उसके पास नहीं है'' पांडरंग 
को कभी गंभीरता से लिया जाना संभव नहीं लगता उसको यह भ्रम है कि वह 
कोई बहुत बड़ा विद्रोही चितक है, लेकिन वास्तब में उसके पास विचारों की उड़ान 
नहीं है, इसलिए वह आम आदमी की तरह समभोतावादी युवक बनकर रह गया 
है। अगर इस उपन्यास को विटनिक गुट का सफल उपन्यास कहा जाना पड़े तो शर्त 
यह होगी कि पांडरंग को गंभीरता से लिया जाना चाहिए जो संभव नहीं लगता। 
'““इस झछात॑ के पूरी होने पर ही पाठक बेचनी का अनुमव कर सकता है । जब हक 
पांडरंग हमारे मनो रंजन का विषय बना रहता है और जब तक हम पांडरंग को 
हर अदा को गंभीरता से न लेकर उस पर मुस्कुराते रहेंगे तब तक कोई गंभीर 
सवाल पेदा ही नहीं होंगे ।' खुशकिस्मती से मराठी के सभी विद्वान आलोचक इस 
तरह धोखा नही खा सके हैं। पांड्रंग को कतिपय आलोचकों ने बड़ी गंभीरता से 
लिया है । कइयों ने उसे पढ़कर बेचनी का अनुभव भी किया है। पु० ल० देशपांडे 
ने कहा है, '(॥स नये लेखक ने हमारी पीढ़ी के रचनाकारों को भपकियां लेते हुए 
पकड़ जिया है। दे कॉट अस नपिंग ।“ आज़ादी के पूर्व से चली आयी आादशंवादी 
एवं दिवास्वप्नी परंपरा को कोसला ने बुरी तरह तोड़ दिया था । 

इसमें कोई «ऊलहें कि 'कोसला' का कथ्य आकषंक एवं पठतीय है । पर यह 
कोई उसकी खास विशेषता नहीं है । इसमें बौद्धिक लटकों का इतना सहज इस्ते- 
माल किया गया है कि उनके कारण संवेदनाओं का प्रवाह कहीं भी बाधित नहीं 
हुआ है । आकषंक पठनीयता का यही रहस्य है । सांगवीकर के व्यंग्य का क्षेत्र बहुत 
व्यापक है। यहां कॉलेज की लड़कियां, प्रेम, प्राध्यापक, किताबें, परीक्षाएं, पूना 
के विद्वान व्यक्तियों आदि पर व्यंग्य किया गया है। पांड्रंग अपनी पनी व्यंग्य- 
दृष्टि से उस रोमांटिक वत्त को तहस-नहस करता है, जिससे व्यंग्य-लक्ष्य आमतौर 
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पर घिरे रहते हैं। परिणाम यह होता है कि इन्हें पढ़कर हम कभी मुस्कुराते रहते 
हैं तो कभी इनके कारण भीतर से बुरी तरह भिंभोडे जाते हैं। कभी ज्ञोर का 
ठहाका लगाने से अपने-आपको रोक नहीं पाते। पांड्रंग की खास व्यंग्य शैली है । 
वह कभी सीधे-सीधे किसी को अपने व्यंग्य का लक्ष्य बनाता है, तो कभी किसी 
विशेषण के प्रयोग से स्थिति की हवा निकाल देता है। नतीजतन पाखंड का 
मुलम्मा अपने-आप छूट जाता है । हम विनोद ओर करुणा का एक साथ अनुभव 
करने लगते हैं। कुल मिलाकर पांड्रंग सांगवीकर की रचना-यात्रा रास्ते में 
उसे मिले अनेकविध व्यक्तियों के संबंध में उसकी अपनी प्रतिक्रियाओं की 
गाथा है । परिणामत: दूसरों के बारे में नायक की प्रतिक्रियाओं से हटकर 
पात्रों की मानसिकता को गहराई से समभ पाना संभव नहीं होता । यहां इसकी 
गंजाइश नहीं बनती । इसलिए कभी-कभी लगता है कि दूसरों की मानसिक- 
ताओं को कम महत्त्व दिया जाने के कारण 'कोसला'” का रचना-संसार कुछ 
सीमित हो गया है। फिर भी कॉलेज और होस्टल का छात्र-जगत तथा सांगवी के 
लोगों का संवेदना-जगत जितने असरदार ढंग से चित्रित हुआ है उसमें उक्त सीमा 
निरचय ही लांघी गयी है। आमतौर पर पांडूरंग खुद को केंद्र बनाकर दूसरों की 
तरफ देखता है। दूसरों के केंद्र से खुद की तरफ नहीं देखता । (संभव है, आत्म- 
कथनात्मक दैली की यह सीमा हो ।) इसलिए नायक को इस बात की जितनी पीड़ा 
है कि वह दूसरों द्वारा भोगा जा रहा है, उसके मुकाबले दूसरे उसके द्वारा कंसे 
मोगे जा रहे हैं, इसकी विशेष चिता नहीं है । पर णामत: उसकी पीड़ाएं असीम हैं। 
इसलिए अकेलेपन की म'नसिकता और उमसे जन्मे एकाकोीपन के बोध को जिस 
तीव्रता से फैलाया जाना जरूरी था शायद मंभव नहीं हो पाया है । उदाहरण के 
लिए, आत्महत्या करने के प्रयासों की प्रेरणा बनी हताशा का अपेक्षित चित्रण नहीं 
हो पाया है। प्रस्तुत प्रसंग पाठकों को पूरी तसलल्‍ली नहीं द पाता । असल बात यह 
है कि 'कोसला' हमें बहुत बड़ी उम्मीदें देता है। कभी-कभी लगता है कि जो 
शिकायत पांड्रंग ने सुरेश के बारे में की है, कि 'वह खुद को पुरी तरह किसी के 
हवाले नहीं कर सकता', यही शिकायत हमें पांडुरंग से है । पाडुरंग को हम यह 
कहता हुआ सुनते हैं कि, मतलब कुल मिलाकर नौकरी वाली बात हवा में रह 
गयी थी । अपने से यह सब कुछ जमने वाला नहीं है। जहां-तहाँ घर बाधा बन 
खड़ा हो जाता हैँ । हमारे पेर पूरी तरह घर में फंसे हैं । इकलौते जो ठहरे।' 
लगता है, अटके पड़े रहने का बोध पूरा विस्तार नहीं पा सका हूं । खेर। आखिर 
इस तरह की आबद्धता समचे भारतीय मानस की हो सीमा होती हूँ, या फिर 
विशेषता हो सकती हूँ । यही कारण हूँ कि 'कोसला को बार-बार पढ़ते रहने की 
हवस बरकरार रहती हूं । पढ़कर असंतुष्टि का कुछ भाव भी बचा रहता हूँ । 

इस असंतुष्टि के बावजूद 'कोसला' ने मानवीय संबंधों के जिस विस्तृत पट 


का परिचय दिया हूं, अपनी जगह बेजोड़ है । किसी को शक नहीं होना चाहिए 
कि इतनी व्यापक चेतना को रूपायित करने वाला दूसरा उपन्यास मराठी में 
दुलंभ हैं । 

तसलल्‍्ली देनेवाली एक और बात यह हूं कि खुद लेखक नेमा्ड 'कोसला' का 
खोल तोड़कर आगे निकल गये हैं । बाद के उनके तीन उपन्यास 'बिढ़ार', 'ज़रीला' 
और “मूल प्रकाशित हो चुके हैं और पांचवां उपन्यास “हिंदू शीघ्र ही प्रकाश्य 
हैँ । इन रचनाओं ने भालचंद्र नेमाडे को मराठी साहित्य में ऊंची प्रतिष्ठा दी हें 
तथा उनका स्थान निश्चित कर दिया हूं । 


--चंद्रकांत बांदीवडकर 


एक 


मैं पांडरंग सांगवीकर । मिसाल के तोर पर आज पच्चीस साल का हूं। वास्तव में 
तुम्हारे लिए इतनी ही जानकारी काफी है। वेसे देखा जाये तो इस दुनिया में 
पच्चीस साल कोई बहुत बड़ा समय नहीं है। लेकिन पिता के मुझ पर दस-वारह 
हजार रुपये खर्च हो गये, फिर भी मैंने इम्तिहान व्गरह कभी ठीक ढंग से नहीं 
दिये । हां, यह मेरा अपराध रहा | हमें यह मंजुर है | वंसे हम लोग अपनी माली 
हालत वर्गरा के लिहाज से ठीक-ठाक हैं। फिर भी हमारे परिवार के सभी लोग 
कौडी-कोडी के लिए परेशान वगरा रहते ही हैं। यानी इसमें नौकर-चाकर वगरा 
सब शामिल हैं । अब किसान को एक-एक मृंगफली, एक-एक भुट्टा, एक-एक 
बिनौला चुन-चुन कर पेसा जुटाना पड़ता है ।यह भी हमें मंजर । और फिर उनका 
खयाल है कि चंद साल शहर वरगंरा में रह लेने के वावजूद बातचीत में, रहन-सहन 
और रख-रखाव में जो कुछ थोड़ी-बहुत तमीज़ आ जानी चाहिए थी--वह भी 
मुझमें आ नहीं पाई। मैंने कहा, हम यह सब कह डालेंगे। यानी ठोक-बजाकर कह 
डालेंगे" 'तीन-चार बातें छोडकर | पहली बात, मतलब मैं उधर अपने कमरे में 
क्या-क्या वरगरा किया करता था ? दूसरी, मतलब मैं करीब-करीब साल भर 
बाकायदा व्यायाम करने का क्‍्योंकर साहस जुटा सका ? लेकिन मैं तमाम बातें 
पूरी की पूरी नहीं बताऊंगा, क्योंकि वो सब तो मेरी कमीजों को भी पता है । 
मेरे पिता हमारे गाव में अपने रंग-रूप के कारण प्रतिष्ठित आदमी माने जाते 
हैं। फिर भी वे हर रोज एक बार तो मंदिर हो ही आते हैं। गांव में उनकी इज्ज़ञत 
वगरा है । क्योंकि हम ठहरे अपने कारोबार के कारण बड़े किसान | यह तो है 
ही । लेकिन वास्तव में यूं है, कि हमारे यहां मिसाल के तोर पर परंपरा से काम 
आने वाली सभी किस्म की चीजों को गांठ बांध परखने का रिवाज दादा-परदादा 
से चला आया है। हमारे यहां कढ़ाई की हुई एक बहुत बड़ी दरी पड़ी है। किसी 
के यहां शादी-ब्याह में काम आती है। कुछ दिनों पहले हमारे यहां निमाडी जाति 
का सांड था । आपको पता नहीं होगा, सन्‌ पचास वाली सांड-प्रदर्शनी में हमारे 
इस बुध्या-सांड को प्रथम पुरस्कार मिला था। मिसाल के तौर पर, इस तरह की 
कई चीजों वर्मरा के कारण हम गांव वालों के काम आते रहते हैं। 
पिताजी दिन में कमी भी सोते नहीं हैं। गांव के हर किसी सलाह-मशविरे में 
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उनका दखल होता ही है । लेकिन बचपन से ही पिताजी के साथ मेरी कभी पटी 
नहीं। एक तो यह कि उनकी देह-कार्ट्क असली बाप की तरह भयंकर रूप से भारी- 
भरकम है । पोला के त्यौहार पर गांव के बुजुर्ग लोग यूं ही दिल-बहलाने के लिए 
कबड्डी वगरा खेलों की बाज़ियां लगाते रहते हैं । तब खेल के मंदान में पिताजी का 
वह नंगा बदन मुर्के बड़ा 'अश्लील लगता है। मेरा अगर किसी के साथ भगड़ा 
वर्गरा हो जाय और उस मामले में मेरी गलती न भी हुई हो, तब भी मिसाल के 
तौर पर वे मुझे ही लताड़ते। लेकिन दादी ने पिताजी के बारे में उनके बचपन 
की एक बात कही । तब से मुझ पर पड़ने वाले उनके चांटे वगेरा बड़े अपमान- 
जनक लगने लगे। यानी आप बड़े काइयां हैं। हुआ यों---पिताजी ने किसी बच्चे 
को एक बड़ा पत्थर फेंक मारा था। और मिसाल के तौर पर उसकी आंख फूट 
गयी थी | सो अपनी फूटी आंख लिए वह लड़का अपने बाप के साथ हमारे घर 
वर्गरा आया | उसके बाप ने कहा, जिसने मेरे लड़के की आंख फोड़ी है मैं उसकी 
आंख फोड़ दूंगा | तब मेरी दादी ने हमारे पिताजी को ऊपर छत पर छिपा दिया 
था। और उस आदमी से कहा, वे घर में नहीं हैं ॥ फिर तमाम दिन, तमाम रात 
भी, वह आदमी दरवाजे पर और पिताजी ऊपर । दस सेर घी देने पर वृह आदमी 
अपने घर चला गया था । 

मेरा पूरा लड़कपन उनकी धाक में बीता । वो मुझ पर जुल्म वगरा करते 
ही रहते । खेत में हमने थोड़ी ज़मीन साफ की थी और वहां फूलों के पौधे वगेरा 
लगाये थे। सो उनको इस बात का जब पता चला तो उन्होंने पौधों को उखाड़ 
फेंका और मेरा कान मरोड कर कहां, इतनी जमीन पर केले के दस पेड़ लगवा 
लिये जायें तो पच्चीस रुपये की आमदनी हो सकती है । 

अब देखिये, मैं बांसुरी बजाना सीख रहा था। उससे हो सकता है घर के लोगों 
को कभी कष्ट वगरा होते होंगे । लेकिन पिताजी ने मुझे हड़काया ओर कहने लगे, 
यह क्‍या क्रृष्ण-कन्हैया का जमाना है ? चलो, किताब उठाओ। फेंक दो उस बांस 
को । इतना कहकर रुके नहीं, मपटकर मुझसे बांसुरी छीन ली--उसे दीवार पर 
पटकक र तोड़ डाला और फेंक दिया। 

मिसाल के तौर पर मैंने सकल के नाटक में पार्ट अदा किया था। उस रात 
बड़े उत्साह से घर वर्गरा लौट आया था। तब उन्होंने यह कहकर सदा के लिए 
मुझ में दहशत पैदा कर दी थी कि मैं नाटक में हीजड़े की तरह बोल रहा था। 

एक बार मैं और एकनाथ बड़े तड़के पहाड़ों पर प्रकृति का नज़ारा देखने के 
लिए गये थे | सैर में मानंद आया । लम्बी घास, भयंकर ऊंचे-ऊंचे वांसों के पेड़, 
छोटे-छोटे खैर के पेड़, अंजन वगरा । हमने अपने साथ खाना-वाना कुछ भी नहीं 
लिया था । और सारा दिन बिलकुल भूख नहीं लगी । लेकिन दोपहर के वक्‍त हमें 
प्यास जरूर लगी । निश्चित रूप से पानी कहां पर मिलेगा, इसका मिसाल के तौर 
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पर हमें पता नहीं था। तब फिर सेर-सपाटों का आनंद लेने के बजाय हम पानी 
की तलाश में दौड़ने लगे। मैंने कहा, हम नीचे की तरफ तिरछे उतर चलेंगे। 
अपने-आप पहाड़ उतर लेंगे । संभव है कोई मिल जाय | फनी भी मिल जायेगा। 
लेकिन, दूर तक उतरने के बाद भी कोई फायदा नहीं हुआ। हां, तब हम काफ़ी 
घबरा गये थे । तिस पर लंग्र दिखाई पड़े । और फिर शाम हो गयी । थोड़ी देर 
बाद एवः चरवाहा दिखाई पड़ा। उसने पानी का पोखरा दिखाया। वहां जाकर 
हमने कीचड-सना खूब पानी पिया। घर लौटते वक्‍त हम भटक गये।घर 
पहुंचते काफ़ी रात वर्गरा हो गयी । टांगों में भयंकर दर्द हो रहा था। उस हालत 
में भी बेत से मेरी पिटाई करने में पिताजी नहीं च॒के। वंसे, मैं जो कहो मान जाऊं 
लेकिन मिसाल के तौर पर कोई मेरी पिटाई करे, मैं सह नहीं सकता। मैंने 
उनसे कहा कि यह बात हिन्दू धर्म के खिलाफ है। तुम्हारा मंदिर जाना बेकार 
है! 

इस सबके बावजूद वो मुभसे हाईस्कल में फीस माफी के लिए नादारी की 
दरख्वास्त जबरदस्ती करवा चुके थे । कम आय लिखवाकर । इसलिए हमारे टीचर 
'साने गुरुजी की जीवनी वर्गरा पढ़ाते समय मेरी बदनामी किया करते । पिताजी 
पँसों के पोछे वुरी तरह पड़े रहते थे । 

हां. मां से मैं बहुत प्यार करता था। एक बार छुट्टियों में मैं फफी के यहां 
इंदौर गया था। उस वक्त मां ने अपने पास रखी सारो पूंजी--तीस रुपये आठ 
आने--मुझभे दे डाली । हमारी यही एक फूफी थी । उसके यहां जब भी जाता वह 
म॒र्भे तमीज़ वगरा सिखाया करती | बार-बार टोकती और कहती--भाषा शुद्ध 
बोलनी चाहिये दगरा । तब मैं जल्दी ही लौट आता। हां, मैं उनके यहां कभी- 
कभार ही जाया करता क्योंकि उनको मेरी मां से कभी पटती नहीं थी। वह हमारे 
यहां अपनी जचगी के लिए जब आयी थी तब मिसाल के तौर पर मेरी मां के 'मैं' 
पैदा हुआ था । दादी मेरा ठीक ढंग से ध्यान नहीं रखती थी। अपनी लड़की का 
लेकिन खब ध्यान रखती । और फिर फफी के लड़की पैदा हुई, तो अपनी मां के 
मिसाल के तौर पर मैं पंदा हुआ था । फफी ने खुद मुझे मेरी मां के बारे में बताया 
था | कहने लगी, वह बहुत भली है। उस जमाने में बचपन में ही शादियां हो जाती 
थीं। एक बार मेरे पिता, दादी, फफी--ये सब इकट्ठे भां के मायके लड़की देखने 
गये। उस वक्‍त मां बाहर खेल रही थी। तब मां ने उनकी तरफ सिफफ़ नज़र 
डाली । फिर ये सब लोग भीतर आये। मायके वालों ने मां को बुलवाया। फिर 
भी मां अपना खेल बीच में छोड़कर अंदर आ नहीं रही थी । 

मेरी दादी और मां के बीच आये दिन भगड़ा होता रहता है। हमारी 
किसानी काफी बड़ी । इसलिए दादी को मजदूरों पर निगरानी रखने के लिए खेत 
जाना पडता है। घर में मिसाल के तौर पर आवा-जाई बहुत । इसलिए मां पर घर 
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के काम का बहुत बोक पड़ता है। दादी उलटे कहती है कि मैं खेत में खाती हूं 
और तुम तो घर में आराम से बंठी रहती हो। वैसे सही देखा जाय तो दादी खेत 
में मजदूरों पर सिर्फ़ निगरानी का काम करती है। रास्ते के किसी पेड़ की छाया 
में वह बैठ जाती और वहीं से पगपडंडी का खयाल रखती । मां या और कोई जब 
दूर से आता दिखाई देता, तब कट से उठ जाती औरलुकती-छिपती वहां से चल 
देती । और फिर काम करने का दिखावा करने लग जाती । 

दादी की यह चाल मां के ध्यान में आ जाने पर वह एक दिन खास कर दूसरे 
रास्ते से खेत में पहुंची । खान। आदि सिर से नीचे उतार दिया और दादी के पीछे 
जा खड़ी हुई | कहने लगी, बड़ी मेहनत से काम चल रहा है। दादी ने पुछा, तुम 
खेत में लुक-छिपकर दूसरे रास्ते से चली आयी । सो क्यों ? 

उन दोनों के बीच यह सब यूं ही मनोरंजन वगैरा के लिए चलता रहा है, 
ऐसा किसी को भ्रम हो सकता है। लेकिन दादी सचमुच मां से द्वेष करती है। वह 
दिन में एकाध बार तो मां को खेत में भिजवाती ही है । लेकिन घर का काम-काज 
कभी भी सही ढंग से उससे करते नहीं बनता । एक बार मिसाल के तौर पर हमारे 
यहां एक खास मेहमान भाये थे । उस वक्‍त लड़-भंगड़कर वगरा मां को उसने खेत 
पर भिजवा दिया था। मेहमान को खाना परोसते वक्‍त दादी ने कहा, सुबह से 

काम करते-करते मेरी कमर टूटी जा रही है । किस-किस के लिए क्या-क्या वररूं ? 

जो तैयार पड़ा है वही परोसे देती हुं । जब मां के शाम घर लौट आने पर हमने 
उसे यह सब बताया तब मां ने कहा, तुम अपने मजदूरों पर निगरानी किया करो, 
बस । यही ठीक है । हमें घर की लाज नहीं उचघाड़नी है | दादी ने कहा, तुम कौन 
होती हो यह सब कहने वाली ? क्‍या यह घर मेरा नहीं है ? और फिर तब बह 
गुस्सा होकर फफो के यहां इंदौर चली गयी । कोई दो महीने बाद वह लौट कर 
आयी । उस वक्‍त वह मां के लिए चोलियों के कीमती कपई लायी थी। बहन के 
लिए लाल-पीली गुड़ियां वगेरा और मेरे लिए मिसाल के तौर पर पिजई समेत 
एक बोलता तोता । 


इससे ज़्यादा घर की प्राइवेट बातें हम नहीं बतायेंगे। क्योंकि बताने वालाया 
तो प्रय: मूर्ख वगरा होता है। और सुनने वाला मिसाल के तौर पर सदा का 
लुच्चा होता है । और फिर घर के राज़ बताकर मैं एक बार धोखा खा चुका हूं । 
कुछ बातें मैंने सरल भाव से एकनाथ को बता दी थीं। तब उसका और मेरा भय॑ं- 
कर भंगड़ा हुआ था। उस वक्‍त उसने मुझे भयंकर डर दिखाकर हमेशा के लिए 
मुर्दावाद कर दिया | यही एक्नाथ दोस्ती जब करता तो पूरा दोस्त हो जाता और 
जब दुश्मन बन जाता तो मुकम्मिल दुश्मन | वह कई वर्षों तक लगातार फेल 
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होता हुआ अंत में मेरी क्लास में मुझसे आमिला । उसके बाद हाईस्कूल तक उसकी 
और मेरी जोड़ी बराबर बनी रही । यह वही एकनाथ है जो आज मुर्भे बिलकुल 
महत्वपूर्ण नहीं लगता । फिर भी मैं उसे कम नहीं लेखता हूं । अपने पास भी तो 
कहां डिग्री, नौकरी वगैरा रखी पड़ी है ? वह और मैं सकल की छुट्री होते ही सीधे 
तैरने, गोता लगाने के लिए चल देते । हमारा मराठी सकल गांव के बाहरी इलाके 
में लगता | हाईस्कल पड़ोसवाले गांव में था । वहां पास-पड़ोस के गांवों से विद्यार्थी 
आते थे । सकल की छट्टी के बाद मैं भौर एक्रनाथ अंधेरा पड़ने तक इधर-उधर 
टहल कर ही घर लौट आया करते; रास्ते के खेतों में अनाप-शनाप चीजें खाते 
रहते | बेर, इमलियां गिराते रहने में मिसाल के तोर पर हमें हर रोज़ देर हो ही 
जाती । दूसरे समी लड़के सीधे दौड़ते-भागते घर चले जाते। उनसे मैंने कभी भी 
दोस्तो नहीं की । एक रोज़ रास्ते में अंवरें में हमारे सामने से एक बड़ा भयंकर 
नाग गुजरा । घर में मुझे कभी एकांत नहीं मिलता । इसलिए स्कूल की छुट्टी होने 
पर इस तरह मैं एकांत के क्षण ढूंढ लेता । हमारा मित्र एकनाथ उम्र ओर दह- 
काठी के लिहाज से क्लास में सबसे बड़ा जीव । और मैं अपनी क्लास के लिए 
मज़ाक का विपय । मैं कभी किसी दिन सकल नहीं आता तो लड़के उससे पूछते, 
क्यों, तुम्हारी लुगाई कहां है ? 
तब से आज तक मिसाल के तौर पर मुर्क हमेशा एकनाथ की तरह कोई 
एक खास दोस्त वर्गरा मिलता ही रहा है। एक ही वक्‍त में मेरे दो-चार खास 
दोस्त वगरा कभी नहीं रहे । इस मेरे मित्र ने आखिरकार मुझे बड़ा भयंकर धोखा 
दिया । एक दिन शाम के वक्‍त उसने मुभमे कहा, पहले उसे बुला लो । और फिर 
तुम यहां खडे रहो । कोई आ जाय तो सीटी बजा देना मैंने कहा, कहां ? “* नहीं । 
उसने कहा, देखो सोच लो | मैं घबरा गया--और रुआंसा हो गया । उसने कहा, 
देख लो । समझ लो | नहीं जाओगे न ? तो फिर यहां से चलते बनो। मैं नहीं 
हटा । लेकिन वहीं डर के मारे कांपता खड़ा रहा था, क्योंकि पता नहीं एकनाथ 
कल को मुझ पर क्या-क्या गज़ब ढायेगा ? हमारे सारे राज खोल देगा ? वह 
चलने को था और मुझ पर, उसे क्‍या कहते हैं, तरस या कुछ आने के कारण वह्‌ 
लौट आया । और कहने लगा, रो मत लौंडे ! यू ही मज़ाक किया तेरा। चल 
निकल | तेरे बिना भी मैं सब कर सकता हूं । फिर भी टांगों की मेरी कंपकंपी 
रुको नहीं | मुझे लगा वह मेरे राज खोल देगा। तो यह जनाब वहां जाकर इस 
तरह के काम करते हैं --यानी कि मिसाल के तौर पर यह कंसा आदमी है ? 
लेकिन एकनाथ ने हमारा कोई राज्ञ नहीं खोला । पर इसके बाद करीबन 
दो साल तक वह मुझे काफ़ी बुढ़ाया-सा लगता रहा। आगे हम जब सातवीं- 
आठवीं कक्षा में थे, सातपुड़ा की पहाड़ी वगरा से कोरक्‌ जाति के लोगों का एक 
जत्या हमारे गांव आ टिका था। उसमें से किसी एक लड़की को हथिया कर एक- 
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नाथ भाग गया । अब कहीं इस तरह के भमेले मेरी समभ में आने लगे थे। 
इसलिए मैं जान गया था कि एकनाथ बडी हिम्मतवाला युवक है। दो-तीन महीनों 
के वाद एक दिन पुलिस की परवाह किये बिना वह अकेला लौट आया था। उसके 
माता-पिता ने एक लड़की पक्‍की की । और मिसाल के तौर पर उसको शादी कर 
डाली । और फिर उसके ससुर ने उसे रेलवे में लगवा भी दिया। लेकिन चंकि 
मेरी राज़ की बातें उसने खोली नहीं, एकनाथ मुझे महान वर्गरा लगने लगा | ये 
राज़ वाली बातें यानी यह कि हमारे दादा के ज़माने का गड़ा धन हमें मिला 
था और कि मैं हलवाई की दूकान में चोरी-छिपे पकौड़े खाता हूं *'। 


अब मिसाल के तौर पर मेरा परिचय । बचपन से मुर्भे बीच-बीच में एक ही ढरे 
के ढेरों सपने आते । मां कहा करती है, बचपन में मैं नींद में जाग जाता और 
बेतुकी-बेढंगी बड़बड़ाहट वर्गंरा किया करता। तब पिताजी मुझे बुरी तरह 
चांटे लगाते, इतना कि उनके हाथ दर्द देने लगते। मां रोने लगती। मैं होश में 
आ जाता और थकान के मारे सो जाता । ये सपने एक-से होते हैं। चंद तो इतने 
साफ ओर स्पष्ट वगरा हैं कि उन्हें बताया जा सकता है। लेकिन मां कहती है कि 
में तरह-तरह की आवाज़ें करता, चीखता-चिल्लाता रहता था। कभी मैं खिड़की 
की सलाखें पकड़कर उसी गीत को मिसाल के तौर पर 'सजन मेरा प्यारा गुलाब 
का फूल दुहराता रहता। कभी आहा, आहा, वाह, वाह, वाह की आवाजें लगातार 
लगाता । या कभी हु 5 5ह 5 56 55 किया करता । इस तरह के सपने वर्गरा मेरी 
ठीक से समझ में कभी नहीं आये | 

कभी सपने में एहसास होता कि हम घोड़े की शक्ल के जानवर वरगरा हैं। 
और हमें खूब दौड़ना पड़ रहा है। भयंकर रफ़्तार से। सीना फटने तक । चारों 
तरफ मंदान हैं। लेकिन फिर भी हम दौड़-दोड़कर और दोइ रहे हैं। और फिर 
यकायक चीख मार कर हड़ बड़ी से उठ बैठना । 

या शायद ऐसा भी नहीं । 

हमारे गांव के सभी मकान अपने आप यकायक आगे की तरफ चलते चले 
जा रहे हैं । उसमें से एक मकान यानी कि मैं खुद । चंद मज़बूत मकान ! कुछ ऊंचे 
मकान । छोटे मकानों को जमींदोज़ करके आगे निकलते हुए । सभी मझान मानों 
हलों की तरह एक दूसरे को पेलते आगे बढ़ रहे हैं। भयंकर भीड़ | फिर भी कोई 
आवाज़ क्‍यों नहीं आ रही है ? इसलिए मैं घबराया और चीख मार कर उठ 
बंठा । 

या शायद ऐसा भी नहीं । 

मेरो कमर से उग आया एक कंक्‍टस | सांप की तरह फन निकलता ऊंचा 
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और ऊंचा बढ़ रहा है। जड़ें नीचे दूर तक चली गयी हैं और ऊपर एक कंटीला 
फन । मेरा सिर और मेरे हाथ-पर इस कंक्ट्स को दवोचने की फिराक में हैं । 
लेकिन लगता है, मैं भी क्रमश: मोटा बनता हुआ यकायक किसी पटाखे वगरा की 
तरह फट न जाऊंगा । लगता है, अंत में या तो लंबी डोरी की तरह खींचा जाऊंगा 
या रवड़ की तरह आडा फैलाया जाऊंगा। मैं तब सोच रहा हूं कि थोड़ी कशम- 
कद् कर लें । इतने में नींद खूल जाती है और पितायो मेरे दोनों हाथों को अपने 
एक हाथ से कसकर पकड़ दूपरे हाथ से मुर्के फटाफट तमाचे जड़ते जा रहे हैं । 

या शायद ऐसा भी नहीं । 

दीवार में जड़े कैसी जगमगाते गड्ढे में ताजमहल जैसी कोई इमारत दिखाई 
पड़ रही है। पर कोई पीछे मुड़ने के लिए मुझे कह रहा है। लेकिन मुड़ने पर मुझे 
कोई इमारत नहीं दिखती । हां, सामने वाले गड्ढे में परछाईं ज़रूर है । 

पा शायद ऐसा भी नहीं ! 

हाथी समान वड़ा कोई एक पत्थर चोटी से खिसकता हुआ नीचे और नीचे 
की तरफ गिरता-पड़ता जर्र-जर्रा हो जाता है। उसके ये छोटे-बड़े टुकड़े यानी 
मेरे ग़रीर के ही हिस्से हैं। लेकिन मुझे फिर से जुडकर उठ खड़ा होना है। पर 
इसके लिए टोले-तलह॒टियों में बिखरे ये टुकड़े एक-दूसरे के निकट आने चाहिए। 
लेकिन इन पत्यरों में निकट आने की ताकत नहीं है । 

या शायद ऐसा भी नहीं । 

सकल के ज़माने में काफ़ी दिनों तक मेरे पीछे भयंकर संकट लगा हुआ था । 
हलवाई का एक लड़का झुमे बेवजह सताया करता था। वह कभी न नहाने- 
वाला। लटों को एक हाथ से पीछे कर के मेरे पीछे दोड़नेवाला। भयंकर, क्र । 
सकल की छुट्टी के समय सैं वचन हो जाता । छट्टी होते ही बाहर हो जाता और 

बच्चों की भीड़ में भेड़ की तरह घुसदूर भठी बेफिक्री वगरा दिखाता | लेकिन वह 

उधर वाली दकान के चबूतरे से लपककर हम तक पहुंच पाता । और गोता लगा 
कर मुझे पकइ ही लेता। तब मैं भीड़ से बाहर निकल आता और चलने लगता । 
वह कमी मेरे बायें बाजू पर घूसा लगाता कभी दायें कंधे पर थप्पड़ मारता, 
कभो टांगों में टांग अड़ाकर मुझे लुढ़का देता । मैं कहता मिसाल के तौर पर कुछ 
नहीं | लेकिन वह मुर्भे छोड़ता नहीं था । मैं कभी कहता, मैंने क्या बियाड़ा है 
तुम्हारा ? तब वह मेरा कुरता खींचकर कहता, क्या बिगाड़ा कहता है ? जड़ दूं 
एक जम कर ? दूं और एक ? तब मैं चुपचाप आगे चलने लगता। दूर तक वह 
इसी तरह मेरा पीछा करता रहता | मैं इतना घबराया हुआ रहता कि एक दिन 
मैंने अपने पास बठे लख से कहा, लखू आज हम अपने घर जायेंगे ही नहीं । 

लखू ने कहा, आज हमारे घर बंगन का मूुर्ता बना है, मां ने कहा था। मैं तो 
जल्दी ही घर जाऊंगा । 
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मैं रमेश से कहता, सकल में आने को मेरा मन ही नहीं करता । 

वह पूछता, क्‍यों ? 

मैं कहता, मुझे वह हलवाई का लड़का पीटता है । 

रमेश कहता, तब तुम क्‍यों नहीं हो-हल्ला मचाते ? मुझे अगर कोई पीटने 
लगता है तो मैं ज्ोर-जोर से रोने लगता हुं। तब पीटने वाला अपने-आप भाग 
जाता है । फिर भूठ-मूठ के आँसू पोंछ डालो बस । 

उस दिन मैंने रोकर आज़माया तो उस हलवाई के लड़के ने मेरे मह में मुट॒ठी 
भर मिट्टी डाल दी। मैं थ्रूकते-यूकते घर पहुंचा । किसी को पता न चले, इसलिए 
मुंह साफ करके घर में दाखिल हुआ था। 

यह आखिरी हादसा था | पर बहुत बचपन में । सच था या सपना था, सही- 
सही याद नहीं । 


बीच में कुछ दिनों के लिए यह सब बंद हो गया था, क्योंकि मैं प्री रात बगैर 
सोये जागते रहने लगा था। वास्तव में यही मेरा मिसाल के तौर पर परिचय 
समझो । क्योंकि मुझ जैसा नींद पर काबू रखने वाला दूसरा कोई आपको मिलेगा 
ही नहीं । मतलब यह कि जब जगा रहता हूं तो दिन मिलाकर करीबन दो रातें 
जाग सकता हूं । और सो जाऊं तो रातें मिलाकर करीबन दो दिन लगातार सो 
सकता हुं । मगर अब इन दिनों घर पर इतना कुछ बन नहीं पाता । खंर छोड़िए 
इस । हां, तो जब मैं नॉमेल था उस वक्‍त का यह सामान्य परिचय । आजकल 
घर पर कभी सुबह जल्दी जग जाता हु । और फिर शौच आदि निपटाकर बेठा 
रहता हुं, तो सोचता हुं, अब क्या किया जाय ? ऐसे समय सुबह छह-सात बजे उठ 
जाने वाले को कभी देख लू तो बड़ी उलभन में पड़ जाता हूं । यह हजरत जब अभी 
इतने तरोताज़ा वर्गरा दिख रहे हैं तो ये इसके बाद पता नहीं क्या-क्या करते 
होंगे ? एक बात तय है कि एकाघ घंटा तो ये ज़रूर जोश में मिसाल के तौर पर 
कुछ भला-बुरा करते ही रहते हैं । 


तो मैं मेट्रिक पास कर लेने तक फालतू की बातें ही मिसाल के तौर पर ज़्यादा 
करता रहा | इसके बाद सिफ़े पढ़ाई वर्गरा ही करता रहूं, इसका इंतजाम पिताजी 
ने कर रखा था। पर पहले आपको एक कहानी सुना दूं जो मुझे निहायत पसन्द 
है। इसे मैंने कहीं पढ़ा वगेरा नहीं। क्योंकि उस वक्‍त तक मैंने बहुत ज़्यादा अति- 
रिक्त पढ़ाई नहीं की थी । मतलब जगन बाबा की दी हुई गीता सिर्फ़ सरसरी 
तौर पर पढ़ी थी। पर ऊपर वाला इलोक बार-बार जब देखना पड़ता तो समझो 
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गड़बड़ी हो ही जाती । इसलिए गीता ठीक से मेरी समभ में नहीं आयी। तो मैंने 
वह कहानी अपने मित्र गिरधर से सुनी थी। उसने मंदिर में किसी बाबा के 
युख से पोथी बांचते वक्‍त सुनी थी। यह गिरधर गांव के सभी मित्रों में बड़ा प्रिय 
मित्र वर्गरा था। उस पर कुल मिलाकर पोथी-पुराणों की घुन सवार थी, समझो । 
'जीबे परमेदवराधोन हो आवे' इस सूत्र पर कहा गया दृष्टांत था वह । हैजे वाले 
किसी साल, एक अमीर आदमी के माता-पिता, बाल-बच्चे-पत्नी सब मर गये। 
निराश हो जाने के कारण वह आत्महत्या करने के इरादे से बावड़ी में कृद पड़ा । 
लेकिन नीचे गिर जाने पर उसे कुछ पश्चाताप वगैरा हुआ । उसने सोचा, चीखने- 
चिल्लाने से संभवत: आने-जाने वाला कोई सुन ले और उसे बचा ले । इस इरादे 
से उसने ज्ोर-ज़ोर से पुकारना शुरू किया। समय रात का। जिसने आवाजें सुनीं 
उसे यह मृतहा घटना लगी । लोग उलटे भाग पड़े । कड़ी सर्दी पड़ रही थी । फिर 
भी इस अमोर का चीखना रुका नहीं । अग॒ल दिन सुबह इन चीखों को मुनकर 
काफ़ी लोग वगरा जमा हुए। उन्होंने सर्दी से ठिठुरे उस अमीर आदमी को बाहर 
निकाला । उसने कहा, इतनी बड़ी ज़मीन-जायदाद को चोर लोग हड़प लेते । 
अपने बाप-दादाओं ने इसे बड़े परिश्रम से जुटाया है। इसलिए मरने की इच्छा नहीं 
हुई | उसमें उलटे जीने की तमन्‍ता अचानक जाग गयी। लोगों ने कहा, बात 
बिलकुल सही है । इसके बाद वह दो-तीन दिन जीवित रहा | उसे बुखार हुआ । 
ओर वह मर गया । 
यह कहानी बड़ो विचित्र है। 


हमारे दरवाज़ पर एक पीपल का पेड़ था। उसका तना ऊपर के घेरे की तुलना 
में काफ़ी छोटा। किसी बड़ी आंधी में वह ढह पड़ा | दूर-दूर तक फंली जड़ों के 
उखड जाने के कारण हमारी एक दीवार में दरारें पड़ गयीं । 

यह भी विचित्र बात है । 

लेकिन यहां तक का सारा ज़माखच जबाती | 


मैं मिसाल के तौर पर एक बार बड़ा चिढ़ गया था । इसे भी कहे देता हुं। मैं मंट्रिक 
में पढ़ रहा था। उस वक्‍त मेरे तोसरे नंबर की बहन पेंदा हुई थी। उस दिन 
मां ने बड़ा हो-हल्ला मचाया था। मैं ऊपर बाले कमरे में फालतृ पड़ा पीठ-कोरे 
कागज़ वर्गरा इकट्ठा करके एक भारी-भरकम कापी सी रहा था। ऐन उस वक्‍त 
पिताजी ऊपर आये । मुभसे पूछा, क्‍यों जी, खाना खा लिया ? मैंने हां कहा । पर 
मुर्भ दुख हो रहा था कि मुझ पर हमेशा इतना प्यार करने वाली मां मुझे उस दिन 
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भूल गयी थी । उसकी चिता दूसरी ही थी । और फिर उस वक्‍त मेरे मन में जन्म- 
मृत्यु को लेकर नाजुक खयाल वगरा आ रहे थे । फिर भी मैं जीवट की तरह कापी 
सी रहा था । एक बार फिर पिताजी ने पूछ ही लिया, खाना खा लिपा ? उसके 

द मैं पर पटकता हुआ वहां स चल दिया । और काफ़ी देर तक गांव में इधर- 
उधर भटकता रहा। लौटकर घर आने पर पता चला कि मेरे बहन हुई है। बाद 
में पूरी रात जागकर मैंने पूरे साल का एक लंबा-चौड़ा टाइम-टेबुल तैयार किया । 
रोज़ सुबह, अलजिब्रा । उसके बाद स्कूल | शाम को स्कूल का काम वगरा। रात 
को अंग्रेजी । इतवार के दिन, शेष सभी विषय वगरा। और खेत में या इधर-उधर 
कोई काम । इस तरह इम्तिहान तक सब महीनों का । 

यह तो और मी विचित्र । 


ओर एक बात । 

चहों के बारे में मेरी राय पुश्तों से ही खराब रही है।। हमारे दादा, दो 
बुआ, एक चाचा और चाचा का पूरा परिवार प्लेग ही के व। रण खत्म हो चुका 
था । यह सबको पता है। चूहा कहीं भी अपना बिल बना लेता है, कहीं भी पेशाब 
कर लेता है, कहीं भी लेंडियों का ढेर लगा देता है। ठीक है, कभी-कभी इसे सहा 
जा सकता है । लेकिन अच्छी चोजों को बेवजह खराब करने की बात बहुत बुरी 
है। कभी चप्पलों को कुतर डालेंगे, तसवीरों की डोरियां कुतर उन्हें गिरा कर 
तोड़-फोड डालेंगे, लाल पेंसिलों के सिक्कों को चबा डालेंगे, नयी अलमारियो में 
छेद कर देंगे, अंगूठों को कटा लेंगे, बदन पर क्देंगे--गणपति का वाहन हुआ तो 
क्या हुआ ? 

मैं बहुत छोटा था तब एक घटना हुई थी। तब से मैंने निइचय कर लिया, 
चहा अपना दुश्मन । 


हमारे खेत का रखवाला खरगोश के दो बच्चे ले आया था। एक तो शायद 
वह उस शाम पकाकर खा गया होगा । दूसरे को मैं जिद करके घर ले आया। 
थोड़ी देर के लिए मैंने उसे चूहे के पिजड़े में रख दिया। उसकी जद लाल आंखें 
और शोख लाल जीभ | उसे छुआ नहीं कि वह एकदम दूर दौड़ जाता। मूंगफली 
तो वह ट्पू-टपू खाता । 

मैंने रात में पिजड़ा खटिया के नीचे रखा और सो गया । सो जाने से पहले 
कई बार पिंजड़े को उठाकर देखा | तब वह डर जाता । 

बड़े तड़के मैं उठा । देखा, तो पिजड़े में दो बड़े-बड़े घिनौने चूहे। और 
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खरगोश का वह नन्‍्हा चज़ा अपनी नाजुक टांगें ऊपर किये मरा पड़ा है । 

तब मुझे भयंकर क्रोध आया। चूहों ने उसे जगह-जगह काट खाया था। 
वेचारे नन्‍्हें खरगोश को जिंदा रहते मैंने गोर से न वा भी नहीं था। पिजड़े में 
चूहे सरेआम शोर मचा रहे थे । उनकी वे उग्र मृऊें, साइकिलनुमा लंबी काली 
पूंछे और पिजडें की छड़ों तक पहुंचने वाले तेज़ दांत, चमकीला काला बालदार 
बदन । मैं इन्हें सता-सताकर मार डालूंगा । मतलब, पक्का मार डालूृंगा ।लेकिन 
लललू की लाश को महफूज़ रखना हौगा | फिर मैंने पिंजड़ा उठाया और गोयठे 
वाल होज पर चला आया । पिजड़े का दरवाज़ा खोला, पर चहे हौज में कद नहीं 
रहे थे। मेरे हम-उम्र कई दोस्त चहों को मारने के लिए वहां तैयार खड़े थे। 
दोनों चूहे खरगोश की लाश को इधर-से-उधर फांद रहे थे। लेकिन बाहर नहीं 
निकल रहे थे। आख़िर एक लड़के ने पिजड़े को जोर-जोर से हिलाया। हमने 
खयाल नहीं किया। दोनों चूहे पानी में गिरने के बजाय छलांग लगाकर हौज की 
दीवार से सीधे फिर से घर की दिशा में भाग गये । 


तब मैं अरे 5 अरे वगंरा बड़बड़ाता चहों से पक्का चिढ़ गया। यह सारी नस्ल 
ही खराब। इसलिए उसके बाद चूहों को मार डालने का एक भी मौका मैंने 
गंवाया नहीं । 
बिल्ली को पालना मां को मंजूर नहीं था। जहर देकर चूहों को मार डालना 

पिताजी को मंजर नहीं था। बिल में छिपे चूहों को सुमी ओर मैं मार डालते। 
वह बिल में पानी उंडेलने का काम करती, तो मैं बिल के बिलकुल सामने भाड़, 
का निशाना लगाए खड़ा । वसे सुमी का काम बड़ा खराब। लेकिन मेरे डर के 
कारण वह लगातार बालटियां लेकर आती । कभी ऐसा भी होता वह पानी लेने 
जाती और च॒हा बाहर निकल आता। तब वह भी निराश हो जाती। इसके 
अलावा पिजड़े में पकड़ चूहों को पानी में डूबोकर मारता रहा। चूहों के छिपन- 
भागने की जगहों को तलाश कर वहां इंतजार में डंठा रहता । और जूंही चूहा 
बाहर निकला, निद्ञाना साधकर लकड़ी से वार करता--यह भी किया । 

एक बार तो एक चूहे पर मिट्टी का तेल डालकर उसे आग लगा दी। लेकिन 
वह था कि उछला और सीधे घर में घुस गया। और फिर पिताजी ने मेरी बड़ी 
पिटाई की | इस तरह यह काम बहुत दिनों तक चलता रहा । 


मेट्रिक वाले साल तो मैंने वेशुमार चूहे मारे । एक बार एक चूहे ने करीने से 
लगी मेरी किताबों को पीछे की तरफ से कुतर कर उन्हें तार-तार कर डाला। 
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बताइए, इस तरह उनके नखरे कौन बर्दाइत करेगा ? और फिर घहों के मामले 
में एक बात बड़ी खराब | मतलब, फलां बदमाशी के लिए कौन-सा चूहा जिम्मेदार 
है, इसका पता लगाना मुश्किल हो जाता है क्योंकि ये सारे के सारे ह-ब-हू एक 
जैसे दिखाई देते हैं। फिर भी हादसे के बाद मैं तीसरी रात को घात लगाये बंठा 
रहा । तब मैंने एक चूहे को मिसाल के तौर पर धीरे से किताब पर उतरते वगरा 
देख लिया, और मुझे लगा, यही वह किताबे कुतरने वाला ह-ब-ह चूहा है । 

.. मैं ऊपरवाली मंजिल पर पढ़ाई वर्गरा किया करता। कमरे में भयानक 
अटरम-सटरम चीज़ें । अनाज भरे पीपे, मटके वगरा रखे-पड़े थे। दरवाज़ा बंद 
कर लिया जाय तो चूहों को बाहर निकालने के लिए मिसाल के तौर पर रास्ता 
सिफ़ दीवार के ऊपर से बच जाता। लेकिन दीवार पर चढ़ने वाले चूहे को बेशक 
मारा जा सकता है। उस चूहे को मैंने किताबों पर थोड़ी देर बंठा हुआ देखा था। 

मैंने पहले ही से प्री तेयारी कर रखी थी। हाथ बढ़ाकर लालटेन की बत्ती 
वर्गरा तेज़ कर दी । बिलकुल उसी वक्‍त चूहा द्रक के पीछे भाग गया | तब 
दरवाज़ा बंद किया और टॉच की रोशनी ऐन ट्रंक पर फेंकी । अब तो पकड़े गये 
बच्चुजी---वग रा बुदबुदाया और आगे खिसके ट्रंक को जोर से मिसाल के तौर 
पर दीवार के सटा दिया । कुछ देर तक खामोश खड़ा रहा। बाद में ट्रंक को एक 
तरफ हटाके देखा | वहां तो कुछ भीं नहीं । 

साला चकमा देकर जायगा कहां ? सोचता हुआ मैं खामोश खड़ा रहा। 
उस क्षण पीछे की तरफ कुछ हलचल-सी हुई। उधर कोने हें मटकों वर्गेरा की 
कता रें । लेकिन उस जगह चुहे को मारना भयानक मुश्किल का काम । लेकिन 
अब तो हम उस चूहे के बाप को भी नहीं छोड़ेंगे। 

ऊपर छत के समानांतर कपड़े फंलाने के लिए लटकाये बांस को पार कर ये 
चहे छत पर दोड़ते रहते हैं। इसलिए मैंने बांस को ही निकाल फेंका । घर के 
लोग गहरी नींद सो रहे थे। यह भी एक अच्छी बात थी। वहां दरातियां, 
कुल्हाड़ियां, कुदालियां हज़ारों किस्म के लोहे के सामन का ढेर । वहां रोशनो 
फेंकी, पर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा । 

फिर एक लंबा डंडा लिया और सामान पर काफ़ी पीटा-पाटी की । तब चूहा 
तपाक से एक ढेर के नीचे से निकला ओर मिसाल के तौर पर दूसरे ढेर के नीचे 
घुस गया। मैंने आगे एक जगह रोशनी फेंकी । चूहे को पूंछसि्फ बाहर दीख 
रही थी । 

वेसे मेरा निशाना वगेरा मिसाल के तौर पर काफ़ी कुछ ठीक-ठाक रहता 
है। एक हाथ से टॉच नीचे रखा और भयानक चुप्पी साधकर डंडे को पूछ की 
दिशा में बढ़ाया। और सीधे फटाक से पूंछ दबोच डाली। सिफं चीं-चीं की 
आवाज़ और चूहा छलांग लगाकर खड़-खड़ वरगरा करता हुआ मिसाल के तौर 
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पर फिर से गायब हो गया। पंछ के सिरे पर एक खरोंच के सिवा उसे कुछ भी 
नहीं हुआ । 

फिर से मैं आड से कांकता हुआ धीरे-धीरे आगे सरकता रहा। दीवार के 
अंतिम सिरे पर कोने में एक मारी-भरकम कनस्तर रखा हुआ था। एक तरफ से 
भांका तो मिसाल के तौर पर कुछ भी दिखाई नहीं दिया, क्योंकि कनस्तर के पीछे 
भयंकर सामान पड़ा था । और फिर चूहों के कुतरे हुए कागज़ के बेशुमार गोले 
वगरा बिखरे थे । 

दूसरी तरफ से रोशनी वगरा फेंकी । अब लेकिन मिसाल के तोर पर चूहे 
का पीछे वाला हिस्सा दिखाई दिया। और मैंने कनस्तर की इधर वाली बाज्‌ को 
लकड़ी वगरा की पटरी वगरा फंसाकर बिलकुल बंद कर दिया । इसका भी 
खयाल रखा कि अपनी खुसर-पुसर के कारण कोई जाग न जाय | कनस्तर की 
दूसरी बाज से भी चूहे पर हमला करना संभव नहीं होगा। इसलिए ट्रंक को वहां 
तक खिसकाया और उस रास्ते को भी पूरी तरह बंद कर दिया। 

फिर रोशनी फेंकी । वरना भाग खड़ा होता बेटा । लेकिन इस बार उसका 
मंह सीधे मेरी तरफ था। रोशनी के कारण उसकी आंखें मणियों वर्गंरा की 
तरह चमक रही थीं । मैंने सोचा मिसाल के तौर पर अब थोड़ा ही वक्‍त लगेगा । 

फिर मैं उस ऊंचे कनस्तर पर चढ़कर बेंठ गया। वह इतना ऊंचा था कि 
जरा सिर उठाया नहीं कि छत की आड़ी पाटियों से टकरा गये समझो । जसे-त॑से 
बदन की पोटली बनाकर डंड को अंधेरे में भयानक रूप से धीरे-धीरे नीचे छोड़ा । 
अनुमान के मुताबिक डंडा सही पहुंच रहा था या उसकी लंबाई खत्म हो गयी 
थी, कुछ समझ में नहीं आया, सो मैं रुक गया | फिर फट से'टॉर्च वर्गेरा जलाया । 
रोशनी नीचे तक पहुँच सकती है, इसका पता उस मूख॑ प्राणी को कहां था ! 

लेकिन वहां अब मिसाल के तौर पर दो चहे नज़र आये। लो, यह और एक 
अजूबा ! मतलब यह दूसरे वाला ऐन वक्‍त यहां कब टपक पड़ा ? यह और 
भी खूब (फिर मैंने धम से एक के बदन पर डंडा भोंक दिया और उसे मिसाल के 
तौर पर सही-सही ढंर कर दिया। 

दूसरे ने मुक्ति का रास्ता वगरा ढूंढने की कोशिश की । लेकिन सारे रास्ते 
बंद थे। इसलिए उसने डंडे का ही सहारा लिया और सीधे ऊपर चढ़ आया । तब 
मैं ज़ोर से चीखा और हाथ के डंडे को फेंक दिया । चूहे समेत डंडा नीचे गिर 
पड़ा । इसे तुरंत ऊपर उठा लेना होगा | डंडे के सहारे मिसाल के तौर पर चहा 
फिर से ऊपर चढ़ सकता था । किस्मत अच्छी कि चूहा सामान के नीचे छिपकर 
बठ गया था। यह और एक अजबा । 

फिर मैं धड़ाम से सीधे नीचे कदा। भट से लालटेन उठायी और उसे 
कनस्तर पर रख दिया कि कहीं इस बीच चूहा सीधे ऊपर न भाग जाय । फिर मैंने 
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एक छोटा डंडा लिया और उससे उस बड़े डंडे को ऊपर उठा लिया। तब फिर 
कनस्तर वगरा पर चढ़कर मिसाल के तौर पर डंडा हाथ में पक्रड़ लिया | डंडे से 
सारा सामान भयंकर रूप से मथ डाला। फिर भी च॒हा बाहर नहीं आ रहा 
था। सुझभे काफी भुकना पड़ रहा था। इस हड़बड़ी में लालटेन कंधे को छ गयी 
और जोर से चटका बैठा । तब तो मैं और ज्यादा चिढ़ गया। लालटेन को नीचे 
रखकर ऊपर लौट आने तक की फ्रसत कहां थी ? हां, पर इस बार लालटेन से 
कंधा बचाने का खयाल निरंतर रखना पड़ा। फिर डंडे से एक-एक चीज को 
मिसाल के तौर पर एकतरफ करने लगा । हमारे घर सामान की कोई कमी 
नहीं । तिस पर मां कहा करती है कि ऊपर की मंजिल उसकी नहीं है। नीचे 
लेकिन वह अपना सारा सामान साफ-सुथरा और हु-ब-हु चमकदार रखती है । 
यहां ऊपर लेकिन हज़ारों पचड़े । नीचे नाकारा पड़ा हुआ साशथा सामान ऊपर 
फिकवा दिया था ! यह भी एक बजूबा । 

मैं बुरी तरह झूं भलाया । 

अब लेकिन मैं पूरा घनचक्‍कर बन चुका था। एक-एक चीज को डंडे से उठा 
कर मिसाल के तौर पर फेंकते चले जाने के बाद कम-से-कम चूहे की पूंछ तो 
दिखाई दी । अब एक-दो चीजों को और हटा दें तो बस !फिर मैंने पसीना पोंछा । 
इसके लिए इतने कष्ट । यह ठीक नहीं । 

लालटेन को थोड़ा एक तरफ क्या । एहतियात से टॉच उठाया । वहां पड़ी 
लोहे की एक पट्टी को एक तरफ फंक दिया । तब मिसाल के तोर पर चूहे की पीठ 
नजर आयी | यह फिर एक अजूबा । 

मुझे लगा, इतना काफी है। 

उसका मुंह कनस्तर के नीचे उकेरी मिट्टी में छिपा हुआ था। पर पीछे उसका 
वह भारी-भरकम माथा जो खुला पड़ा था वह कहां छिपेगा ? और फिर पीठ पर 
डंडे की नोक ठीक सीधे भीतर तक चुभोयो। तब उसका मुंह भीतर ही था । 
हडबड़ाकर उसने अपना मंह बाहर निकाला। मैंने डंडे को और ज्यादा दबाया । 
तब थोडी देर के बाद वह थांत हो गया । 

यह कुछ बात हुई न ॒! 

पर इतने भर से बात खत्म नहीं हुईं। नीचे उतर कर कनस्तर से सटे हुए ट्रंक 
को मिसाल के तौर पर दूर तक खिसकाना पड़ेगा। मरे हुए उन दोनों चूहों को 
बाहर निकालना जरूरी था। इसके लिए मुझे फिर से ऊपर चढ़ना पड़ा । यह फिर 
एक अजबा । 

तब फिर चीजों के पीछे से, कभी चीजों के बीच से ढकेलते-पेलते उन दोनों 
चूहों को वाहर निकाला | देखा कि ये दोनों चूहे दूसरे ही थे । लो । यह भी खबर ! 
मतलब, इसके पहले का वह पूछ-छिला चूहा इनमें नहीं था। मतलब, वह खिसक 
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गया । 

यह तो और भी खूब । 

उसे ढुंढना अब असंभव था। क्‍योंकि सुबह होने जा रही थी। हमेशा की 
तरह इन दोनों चहों को फेंकने के लिए मिसाल के तौर पर एक कागज पर रख- 
कर मैं छत पर चला आया । अब इसे बंद किया जाय । 

चहों को फेंककर मैं शांत हुआ और पूरब की तरफ देखता छत पर खड़ा 
रहा । आकाश में खूब तारे थे। लेकिन पूरब को लालिमा भी फंल रही थी । मेरे 
कपड़े पसीने के कारण गीले हो गये थे | ठंडी हवा के कारण चेहरे को मिसाल के 
तौर पर अच्छा लग रहा था। लेकिन बदन को सर्दी लगने के कारण थकान 
वर्ग्रा बढ़ गयी । तब मैं वहीं आंखें खली रखकर जरा-सा लेट गया। 


मुझे लगा, सब कुछ व्यर्थ है। तब मैंने अपनी टांगें पसार दीं। और आंखें बंद 
कर लीं । 

लगा, नींद जल्दी ही आ जायेगी। पिछली रात जल्दी उठकर इतिहास की 
पढ़ाई पूरी करनी थी । पर वह रात तो बीत गयी । आज की सुबह भी चली गयी । 
आज का दिन भी पिनक में बीतने वाला था। और फिर आज रात तो निश्चय ही 
जमकर नींद आयेगी । परसों सवेरे जल्दी उठने की तो बात ही मत कीजिए । देर 
तो बेशक हो ही जायगी । फिर वह दिन भी ऐसा ही निकम्मा चला जायगा । कुल 
मिलाकर कुछ ज्यादती ही हुई। ओर फिर से ये कर चूहे, उनकी पूछें। यह जीणं 
लंबा-चौडा मकान, गांव के ये निठल्ले तिकड़मी लोग और हमारे गंवार नौकर। 
पूरी बस्ती में कोई भी भला आदमो नहीं है । यहां चूहों को, मक्खियों को मार 
डालने वाला एक भी आदमी नहीं है । खेती का यह भारी सामान | यह बस्ती । 
तमाम रात चलने वाला कुत्तों का खौफनाक भौंकना । यह पढ़ाई--सब व्यर्थ 
बोभ है। इम्तिहान में जो होगा, देखा जायेगा। वेसे तैयारी दो-दो बार हो चुकी 
है। लेकिन मन नहीं लग रहा है। 

फिर मैंने करवट बदली । देखा, दींटियों की बड़ी भारी कतार जल्दी-जल्दी 
आगे बढ़ रही थी | अभी सुबह होनी वाकी है। और ये चींटियां हैं कि अपने काम 
में व्यस्त । इन्होंने पूरे मकान को खोखला कर दिया होगा । सिफ सौ-दो सौ कहां 
हैं ये ? बहुत ज्यादा हैं, लाखों दीख रही हैं। सारी रात ये कुछ-न-कुछ करती ही 
रही होंगी । पर अच्छा ही है। आखिर यह मकान खोखला होकर ढह जायगा । 
अच्छा ही होगा । 

फिर मैं पीठ के बल सो गया | ऊपर अभी चंद स्पष्ट तारे। सुबह पहले 
आकाश में होती है, फिर रही-सही घरती पर । ऐसी कितनी सुबहें मैंने इस दरिद्र 
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गांव में गुजारी, कोई ठिकाना नहीं । इन मकानों के ऊपर । इस बस्तो के ऊपर। 
इन चहों के ऊपर । इन मक्खियों के ऊपर । आकाश में सब कुछ कितना साफ- 
सुथरा है। नीचे लेकिन कीच, विष्टा, कीचड़, ध्‌आं, अनगिनत संकड़ों आवाज़ें। 
भौंकना, चीखें। हां, पनघटों के रहटों की आवाज) कुछ अच्छी हैं। लेकिन कुल 
मिलाकर स्थिति ठीक नहीं है । 

कोई तो महान काम करना चाहिए। बेशक ऐसा कुछ होगा जो महान 
कहलाया जा सकता है। या जिसे पूरा कर लेने पर महान कहते हैं। इसलिए हमें 
वसा कोई काम करना होगा। कम-से-कम ठीक ढंग से मंट्रिक पास कर लें और 
यहां से चल देना चाहिए। वरना पिताजी एग्रिकलचर वाला कोई छह-माही कोसे 
करने के लिए कहेंगे। कहेंगे, इतना काफी है । अब बताइये, छह महीने में क्या खाक 
महान होगा ? इस गांव से दर कहीं कई बरसों तक कुछ तो करना होगा। लाभ 
इसी में है। पर आखिर किसलिए इतनी परेशानियां ? 

इतने में मां खृद ऊपर आयी | लालटेन अब भी जल रही थी मां ने पूछा, 
कपडे फंलाने का बांस क्‍यों खोल दिया ? देर रात तक पढ़ाई नहीं करनी 
चाहिए। कहने लगी, नीचे चलो । फिर मैं नीचे उतर आया। सुबह थोड़ी-सी 
भपकी लग रही थी। मिसाल के तौर पर पिताजी ने मुर्भे जगा दिया | बाद में 
पूरा दिन उनींदी आंखों से गुज़रा। और मैंने छोटे-बड़े काफी संकल्प वर्गरा 
क्यि। 


फिर परीक्षा आ्ायी। मुर्भे नासिक वाले डॉक्टर से आंखों का चश्मा खरीदना था 
ही । इसलिए मैं नासिक गया । परीक्षा दी । 

चश्मा मी लगवा लिया। 

अब बस पूछो नहीं । जो कुछ हुआ कुछ ज़्यादा ही हुआ । 


दो 


पूना विद्या का मायका कहलाता है । वहां मैंने कम-ने-कम छ: साल गुज़ारे । 

कॉलेज में दाखिला वर्गरा करवाने के लिए हमारे गाँव के एक साहव कों मेरे 
साथ भेजा गया । ये साहब दो-तीन साल पूना के कॉलेज में गुज़ार चुके थे और 
अब अपने घर बेठ हुए थे। इसलिए इनके जैसा कोई आदमी पिताजी मेरे साथ 
भिजवायें, यह ठीक ही था । मैं पहली बार पूना जा रहा हूं, इसलिए उनको 
चाहिए था कि पूना के बारे में पहले मुझे कुछ जानकारी देते । पर यह तो दूर ही 
रहा । उलटे उनकी यह धारणा कि मैं खुद उनसे उनको जीवनी पूछूं। और यह 
जनाब पूरी यात्रा मुझसे अपने कॉलेज की बातें बताते रहें | लेकिन मैंने वेसा कुछ 
पूछा नहीं | इसलिए वे मुक पर चिढ़ गये । मतलब, कल्याण स्टेशन पर मैंने चाय 
के लिए पूछा तो कहने लगे, मैंने पिछले स्टेशन पर ही पी ली । या मैंने जब पूछा 
कि तुम गांव में कभी सिगरेट पीते नजर नहीं आये । लेकिन यहां तो रात भर से 
पी रहे हैं। तो जवाब मिला, कॉलेज ग्यारह बजे खुलेगा । हम सबसे पहले तुम्हारी 
मौसी के घर चलेंगे । बंबई से ही गाड़ी खचाखच भरी हुई आई । फिर भी हमने 
जगह अच्छी वनाली। मुर्के बाल-सुलभ आदतों के अनुसार भूख लगी । और 
फिर एहसास हुआ कि इतनी भयंकर मीड़ में हमारा कोई अस्तित्व नहीं है। इस 
शहरी दुनिया में हमारा कहीं कोई ठिकाना नहीं लग सकता । फिर भी चलिए, 
चले पूना। 

उसके बाद मैं घुटनों में सिर टिकाकर सो गया। जब जागा तोदेखा कि 
हमारे वाले इन साहब ने बगल में बैठे मिलिटरी के एक जवान से काफ़ी अच्छी 
दोस्ती कर ली थी। ये साहब मज़ाकिया ढंग से पूछ रहे थे कि अब युद्ध तो कुछ 
होता-हुआता नहीं । और तुम्हारे तो मज़े हैं। तब जवान कह रहा था, अरे छोड़ो 
इन बातों को । फिर॑ उसने पूछा, पूना किसलिए जा रहे हो, तब हमारे साहब ने 
जवाब दिया, बस य॑ं ही । थोडा-सा काम है, ऐसे ही जा रहा हूं । मतलब, वो दोनों 
मुर्मे फालतू समभ रहे थे। 

खिडकी से बीच-बीच में प्रकृति की शोभा वगरा दिखाई दे रही थी। पर 
भीतर पूरी बोगी में केवल एक महान आदमी नज़र आया | एक खचाखच भरे 
बेंच पर वठे चार-पाँच लोगों के बीच वह बेठा था। फिर भी महान लग रहा 


]8 / कोसला 


था। वैसे उस बेंच पर के सभी जने भपकियां ले रहे थे। लेकिन उस शख्स ने 
अपनी मफलर ठोडी के नीचे से लपेट कर ऊपर बथे पर रखे एक ट्रंक से बांध दी 
थी। इसलिए बेंच पर चाहे जितना शोर हो, या गाड़ी चाहे जितनी हिले, उसकी 
ठोड़ी आराम से मफलर पर तर रही थी। इसलिए उसे नींद आ रही थी । ऊपर 
वाला बड़ा ट्रंक उसी का ही होगा। वरना दूसरा कोई क्‍्योंकर अपनी ट्रंक से 
इस तरह मफलर बांधने की इजाज़त देता ! 

कुछ देर बाद हमारे साथ वाले साहब, मु्भे जगाते हुए कहने लगे, पूना- 
पूना । 

मैंने सोच रखा था कि पुना उतरने से पहले मुंह व्गरा धोकर फ्रेश होंगे, 
लेकिन आखिर बड़ी हडबड़ी में हमें उतर जाना पड़ा | हमारे ये साहब कुली के 
साथ उलभ गये थे। इसलिए मुर्भे अपना भारी ट्रंक सिर पर ढोना पड़ा। हम 
लोग स्टेशन के बाहर आ गये। सिर पर टुंक । और इतना भारी । यह ठीक नहीं 
है । दो-तीन दिनों तक मेरी गदंन दर्द करती रही । पूना पहुंचे भी तो इतने बुरे 
तरीके से | और फिर रिक्शा पकड़ने के लिए माग-दौड़, सो अलग। जेसे-त॑से मौसी 
का मकान आ गया। पर फिर ट्ंक अपने सिर पर । और फिर मौसी रहती थी 
दूसरी मंजिल पर । 


शौच आदि से निपटकर हमारे साहब ने मुभसे बढ़िया कपड़े पहने और मुझे 
साथ लिये मौसी के घर से कॉलेज के लिए निकले । 

जनाब बड़े रौब से चल रहे थे। रास्ते में उनका एक पुराना मित्र मिला। 
तब इन्होंने खुश होकर इससे कहा, चलिए चाय पी जाय। तब उस खबसूरत 
दिखाई देने वाले मित्र ने घड़ी देखते हुए कहा, ठीक है । द 

मैं इधर कॉलेज पहुंचने के लिए उतावला । पर उनकी गप्पों के कारण तो 
और भी ज़्यादा ऊब गया। मुर्भे एहसास हो रहा था कि अब भी हम गाड़ी में ही 
बेठ हैं। सोच रहा हूं, मौसी के घर पहुंचते ही पहले सो लेंगे। उसके बाद फिर 
कॉलेज का कार्यक्रम बनायेंगे। 

उनकी गप्पों में काफ़ी रंग भर गया था। वह पांडेकर आजकल क्‍या करता 
है ? और खांडेकर क्या कर रही है ? और वह साली ? और उसकी शादी हुई ? 
और वह फलां ?--यह कब तक चलता रहा, पता नहीं | पर जब मैं उठ खड़ा था 
तब तक उनकी वो नामावलियां खत्म हो चुकी थीं। पुरानी साइकिलवाले उनके 
इस मित्र ने विदा होते समय सिर्फ उनसे पूछा था--मुकाम कितने दिन ? और 
वह चल दिया। मुझे मिलने वाला यह पहला असली पूनाइट । भविष्य में इस 
साइकिल पर कई बार दिखाई पडा था । और कंसे हो ? कंसे गुजर रही है ? इस 
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तरह कुछ बतियाता और चल देता। 

फिर कॉलेज पहुंचने तक हमारे साहब बड़े ज़ोश में थे। पूना के बारे में 
बताने लगे---मतलब, पूना में सब कुछ जान-पहचान पर निर्मर करता है। पूना में 
दर-दूर के लोग आते रहते हैं। लेकिन जान-पहचान बढ़ा लेनी चाहिए। चाय- 
वाय पिलाने के लिए कभी आना-कानी नहीं करनी चाहिए। यह कोई अपना 
सांगवी गांव थोड़ा ही है। अब देखो, यह मेरा मित्र । इसके दादा मतलब, संस्कृत 
के महान पंडित कहलाये | इसके पिताजी मतलब, फलां उपन्यासकार हैं न, वही 
हैं ये । अब देखो ऐसे व्यक्ति से पूना के अलावा लहर कहां परिचय हो सकता है ? 
और फिर पूना मतलब, महाराष्ट्र का सांस्कृतिक और ऐतिहासिक केंद्र है। यहां 
से पिपरी की फैक्ट्री करीब ही पड़ती है। तीन साल मैं यहां रहा लेकिन फंक्ट्री 
देख आना मेरे लिए संभव नहीं हो सका । तुम देख आना। वहां सब कुछ यंत्रों 
पर चलता है। वगरा-वगरा बहुत सारा | कलिज के रास्ते यह सब चलता रहा। 

हमारा कॉलेज जब मैंने देखा तो मेरी पहले ही से दहली हुई छाती कहने लगी, 
अपना यहां गुजर मुश्किल है। और फिर कई सारे महान राजनीतिज्ञ लोग तथा 
साहित्यिक आदि आदि इसी कॉलेज के विद्यार्थी रहे हैं। मतलब कुल मिलाकर 
परंपरा बड़ी उज्ज्वल | इसलिए हमारे लिए भी महान बनने का यहां अवसर है। 
अब यहीं से जीवन-नैया के लिए काम आने वाली सामग्री बटो रनी होगी । 

लेकिन कतार जैसे-जैसे आगे बढ़ रही थी मैं निराश होता गया। कतार में 
संदर-संदर लड़कियां भी थीं। और उनके पारदर्शी वस्त्र वगरा देखकर मुभे 
यकायक डर लगने लगा । क्योंकि ये ज़रूर हमसे ज्यादा नंबर लेकर आयी होंगी । 
अपने कपड़े तो गांव के नाट्‌ दर्जी के सिले हुए। और फिर मुझे अभी से घर याद 
आने लगा था। 

प्रिसिपल साहब प्रत्येक लड़के से थोड़ी-थोड़ी बात करते । मुझ से उन्होंने पूछा, 
आट स क्यों नहीं ले रहे हो ? मैंने कहा, पिताजी ने कहा था साइंस लो। लेकिन 
मैं उनसे भगड़ पड़ा ओर आटू स लिया। मु इसमें रुचि है। उन्होंने कहा, ठीक 
है, उधर पैसे भरिए । 


रात में मुझे भयंकर नींद आ रही थी। लेकिन नाना, यानी हमारे मौसाजी 
ज्यों ही काम पर से घर लौटकर आये उन्होंने मुझे सोने नहीं दियां। खाना खा 
चुकने के बाद भी वे मुझसे गांव की कई बातें पूछते रहे । 

काफ़ी समय इसी चर्चा में निकल गया ! तब फिर मेरे बारे में बातें शुरू हुईं। 
नाना ने सीधे कह डाला, कुछ इस तरह रहो, जिससे आगे बढ़ सको। कोई ध्येय 
सामने रखो और पढ़ाई करो । यह बात मुे जंची । मैंने कहा, जी । 
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सिफ़ जो नहीं । उसके लिए कोशिश भी करनी चाहिए। मैंने फिर, जी हां, 
कहा । 
क्यों ऐन सोने के वक्‍त हमें ऊंचे विचार सुनाये जाते हैं ? फिर भी मैं बड़ 
आज्ञाकारी ढंग से बठा हुआ, ध्यान से सुन रहा था। मतलब, अपनी जिंदगी को 
ही जब नया मोड़ मिल रहा हो और जब अपने ध्येयों आदि के बारे में बातें चल 
रही हों तो हमें भला नींद क्यों आती चाहिए ? 
उन्होंने कहा, इंटर तक की बातें मैं खुद अपने अनुभवों के आधार पर बता 
रहा हूं । उनकी बात खत्म हुई। तव मौसी ने चाय बनायी | मतलब, पिछली रात 
हमारा जागरण हुआ था। इसका किसी को कुछ नहीं । हमारे साथ आये साहब 
बड़े चतुर, इसीलिए अकेले फिल्‍म देखने चले गये थे । 
चाय के बाद आमतौर पर कितनी देर तक गप्पें करनी चाहिए जिससे शिष्टा- 
चार पूरा हो, इस पर मैं सोच रहा था कि नाना ने पूछा, बी० ए० में कौन-से 
विषय लोगे, सोचा है ? 
मैंने कहा, अभी तय नहीं किया | लेकिन मुर्भे भाषाएं अच्छी लगतो हैं । 
उन्होंने कहा, यह तो पहले ही से तय हो जाना चाहिए । लेकिन तुम मेरी बात 
मानो | तुम इतिहास लो। अगे एम० ए० भी इतिहास ही से करो । अगर प्रोफेसर 
बन गये तो दूसरे विषयों के प्रोफेसरों की तरह ज्यादा अध्ययन करने की ज़रूरत 
नहीं पड़ेगी । भाषा तो बिलकुल ही ना लेना | इसमें हर साल नयी-नयी किताबों 
का अध्ययन करना पड़ता है। लेकिन इतिहास एक बार पूरा कर लिया तो फिर 
जिंदगी भर काम आता है । इतिहास में क्या वदलने वाला होता है ? 
मुझे यह एक और अबोधक बात लगी । 
आखिर मौसी ने कहा, अब बस करो भी सोने दो उसे । 
लेकिन मैंने कहा, ना, ना, मुर्के नींद नहीं भा रही है । 
लेकिन कुछ देर तक और तूल देने के बाद मैंने उनकी तरफ ध्यान दिया | तब 
वे कह रहे थे, अब सो जाओ | 
फिर मैं सो गया । 


अगले दिन काफ़ी काम निपटाने थे | काम जब ज्यादा होते हैं तो मैं सुबह से 
शाम तक उत्साही बना रहता हुं। जनाब और मैं खाना खाकर घर से निकल 
पड़े । अब की बार मैंने पूना सही-सही नजदीक से देखा । साहित्य-परिपद के गेट 
के पास निकर पहने एक सज्जन दिखाई पड़े । ये क्रूर कोई महान साहित्यकार 
होंगे। रिक्श में से देख रहा था । 

होस्टल पर आकर कमरा कब्जे में ले लिया । 
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उसके बाद मैं और हमारे साहब सारा शहर घमे। गह्दा, चादरें, तकिये, 
आइना, तेल की शीशी, पॉलिश, पाउडर, स्नो, जूते, गरम कपड़े, क्रते, स्टोव, 
छलनी, पतीले, कप-प्लेट, सुई-धागा, ब्रश, शेविंग का सामान आदि चीज़ें खरीद 
लीं । जवाब मुझ से बिलकुल राय न लेते। बस चीज़ें खरीदे जा रहे थे । उन्हें सब पता 
था । लेकिन उन्होंने इतना सब कुछ जुटा लिया था कि आगे करीब दो महीने चीजें 
खरीदने का मुझे मौका ही नहीं मिला | और तो और, उन्होंने मुझे बेडमिटन का 
एक रकेट भी दिलवा दिया। उन्होंने कहा, कॉलेज में सिर्फ़ पढ़ाई नहीं करते । 
व्यक्तित्व भी बनाना पड़ता है । 

इसके अलावा उन्होंने खुद के लिए बहुत सारो चीज़ें खरीदी । मुर्भ तो लगा 
कि मेरा इंतजाम करने के बहाने ये जनाब अपने लिए घोड़े का खिलौना, छाते, 
तिलक की तसवीर वगरा चीज़ें खरीदने यहां आये हुए हैं। 

शाम को उनकी चीज़ें देखकर नाना ने कहा, अजी आपने तिलक की यह मढ़ी 
हुई तसवीर क्यों खरीदी? हमारे यहां मासिक पत्रिका में यही तसवीर निकली 
है। उस ही फ्रेम करवा लेते । 

फिर उन्होंने मौसी को पुकार कर वह पत्रिका मंगवायी । उसमें यह तसवीर 
थी। 

नाना ने कहा, क्‍यों ठीक है न ? 

फिर तिलक वाली तसवीर उन्होंने मु दे डाली । 

कहा, कमरे में टांग दो लेकिन तिलक की तरह एफ० वाई० में ही ड्राप ना 
करो । तब तो ठोक है। 

ठीक है, रहा-सहा प्रबंध तुम्हारी मौसी कर लेगी । यह कहकर हमारे साहब 
निकल पड़े । उन्हें घर पर पिताजी की वाहवाही जरूर मिली होगी । 


कॉलेज शुरू होने तक मैं मौसी के घर टिका रहा। हां, हर रोज़ कमरे पर एकाघ 
चक्कर काट लेता और पूना में वया-क्या उपलब्धियां प्राप्त करनी हैं उस पर 
चितन किया करता और फिर घर लौट आता | 

हमारे कॉलेज का फलाव यानी समभो हमारे गांव के क्षेत्रफल के बराबर! 
होस्टल तो बहुत ही बड़ा । और हर लड़के के लिए अलग-अलग कमरे। इसलिए 
मुझे तसल्ली हुई । 

होस्टल के करीब पास ही से छोटे-छोटे टीलों की कतारें शुरू होती हैं। आगे 
तो पहाड-सा बड़ा जंगल पड़ता है। होस्टल के पिछवाड़े भोजन की मेसें । अतराफ़ 
बूढ़े और विद्वान प्रोफेसरों के चंद बंगले । एक बंगले पर प्रो० जे० के० शहा नाम 
की तरूती थी । दूसरे वाले में हमारे वार्डन परांजपे रहते थे । और टीलों के बगल में 
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घने शांत माहोल के बीच कुछ ज़्यादा विद्वान प्रोफेसरों के बंगले । प्रिसिपल साहब 
उधर ही रहते थे । वहां एक बहुत बड़ा क॒त्ता दिखाई पड़ा। 

एक बंगले पर कोई तख्ती नहीं थी । इसलिए वहां खड़े एक आदमी से मैंने 
पूछा, यहां कोन रहते हैं ? तो उसने कहा, मैं खुद | इसलिए उनके नाम का पता 
नहीं चला । 

होस्टल से पांच मिनट की दूरी पर कॉलेज । और वहीं कंटीन भी। वहां मैं 
नये-नये दक्षिणी भारतीय व्यंजन, जो मुझे अपने गांव में कभी नहीं मिल सकते थे, 
प्रतिदिन एक के हिसाब खाता रहा। मैंने उनके नाम याद कर लिये। आमलेट खा 
चुकने के बाद पता चला कि वह शाकाहारी नहीं था। 

होस्टल के एक तरफ विशाल खेल का मंदान । और फिर कॉलेज के आहाते 
में विविध प्रकार के पेड़-पौधे वर्गरा थे । 

आखिरकार कॉलेज शुरू हुआ । 


एकदम पहले ही दिन सुबह नहाकर आया और तेल की शीोशी हाथ से फिसल 
कर टूट गयी। सिर्फ नीचे थोडे-से हिस्से में तेल बच गया था। बाकी सारा फ़श 
पर फल गया। मैंने सबसे पहले तल वाला कांच का टुकड़ा उठाकर परे किया। 
बचे तेल में दोनों हथेलियां भिगोकर सिर में बार-बार खूब चूपड़ता रहा। फिर 
भी काफ़ी तेल बेकार गया । और फिर घर पर तेल को जमीन सोख लेती है, पर 
यहां तो फ़शं । इसलिए मुझे बहुत ज्यादा अफ़सोस हुआ। मैंने तेल हाथ-पांवों पर 
भो चुपड़ लिया। फिर भी काफ़ी तेल जाया गया । घर से चलते वक्त मां ने कहा 
था, बालछोवा कंसे निभेगो तेरी ? 

फिर मैंने मद्रास होटल में जाकर खाना खाया । लेकिन सिर में बेइंतहा तेल 
जो तैर रहा था इसका खयाल सता ही रहा था। सारा दिन इसी हालत में कॉलेज 
में गुज़रा । शाम के वक्‍त यूं ही उदासी के आलम में तकिये पर अखबार रखकर 
लेटा था। इतने में किवाड़ पर दस्तक हुई। ललाट प॒द्र उतरा तेल ठीक से पोंछ 
कर मैंने दरवाज़ा खोला । देखा, यह आदमी तो अपनी क्लास वाला दिखाई पड़ता 
है । 

उसने पूछा, आप ? 

पांडरंग सांगवीकर | 

मैं सुरेश बापट, हम एक ही कक्षा वाले । 

हां । 

मैं बस यूं ही चला आया हुं। सोचा, चलें परिचय कर लें। 

ठीक है। चाय पिओगे ? 
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पी लेंगे। 

आप कहां रहते हैं ? 

बेलगांव । मेरे पिताजी म॑जिस्ट्रेट हैं । 

तुम्हारे कितने भाई ? 

हम छः भाई । 

ओर बहने ? 

तीन बहने । कौन जात है तुम्हारी ? 

जात-पात के पचड़े में नहीं पड़ना चाहिए। 

मरा जात-पात पर बिलकल विश्वास नहीं | यूं ही पूछ लिया । 

जो कहा करते हैं कि मैं जात-पात नहीं मानता वे खुद वसा क्रेडिट लेना चाहते 
हैं । 

यह सही है। 

लेकिन सुरेश बार-बारे मेरे सिर की तरफ देख रहा था। आखिर उसने कहा, 
तुम्हारी शीणी टूट गयी लगती है ? 

यह बात लेकिन महान है। 

फिर हमारो दोस्ती हो गयी । 


सुबह जाग जाने के बावजूद दो-दो घंटे तक वंसे ही पसरे रहना निश्चय ही 
भावना-प्रंधान होता है। हमारा अपना घर यानी एक महाभयंकर गड़बड़ । एक 
भयंकर चोज़, एक दूसरे पर चीखना-चिल्लाना, भगदड़, नौकरों की आवाजाहोी, 
लगातार जलता चूल्हा, ऊधम मचाने वाले बड़े-बड़े चूहे, छत पर के सफेद-काले, 
काले-सफंद भारी मरकम लाल आंखों वाले कबूतर वगरा-वगंरा। 
ओर फिर शहर आने से पहले, आखिर-आखि र में मां मेरे बारे में कछ ज़्यादा 
उम्मोदें कर बेठी थी। मु्े इसलिए बचपन से ही लगता रहा कि मैं बहुत बड़ा 
आदमी वनूंगा। गांव के अमीर घरों में इस तरह की बातें कुछ ज़्यादा ही चलती 
हैं। हर मां को लगता है, उसका लड़का बहुत बड़ा आदमी बने । पर बहुत बड़ा 
मतलब कौन, इसे कोई नहों जानता । 
वंसे मुझमें भी कई बार बड़ा आदमी बनने की इच्छा जगती थी। मतलब, 
बचपन में सोचता कि भीम को तरह गदा-युद्ध करके तमाम शत्रुओं को मार 
डाले या-थॉमस आल्वा एडिसन की तरह नयी ईजाद करें या फिर गड़करी की 
तरह व्यंग्य-विनोद लिखे जायें । सकल में मास्टर बनें, या फिर हाईस्कूल में सर। 
इस तरह कई-कई इच्छाएं होतीं । लेकिन होस्टल में जब दो-तोन मित्रों से परिचय 
हुआ तो पता लगा, कि अपना बड़ा बनना कोई मायने नहों रखता । 
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तांबे नाम का मेरा एक दोस्त कह रहा था, अपनी मां को मैं कविता में पत्र 
लिखता हूं । 
उसके लिए पहले मेरे मन में कोई खास आदर नहीं था। लेकिन यह जान 
लेने के बाद अब मेरे मन आदर में बढ़ गया है कि उसने नोबल प्राइज़ हासिल करने 
का लक्ष्य बना रखा है । उसने नाटक लिखने शुरू भी कर दिये थे। कभी देर से 
उठने पर मंजन करता हुआ मेरे कमरे पर आता । और बीच-बीच में खिड़को से 
यूकता हुआ--यह कहकर कि कल नाटक का एक दृश्य लिखकर पूरा किया, इस 
लिए देर से उठ पाया हूं, निकल जाता । 
उठने में देर कई लोगों को होती है पर उसका देर से उठना बड़ी महान 
बात । 
उसकी वह नोट-बुक जिसमें वह लिखा करता था, मैंने पढ़ने के लिए कभी भी 
नहीं मांगी । इसलिए मैं उसे भला लगता। वह कहता, सांगवीकर, तुम अकेले ही 
सही मायनों में रसिक आदमी हो । सब लोग मेरी सिर्फ प्रशंसा करते हैं । में उसे 
कई बार चाय पिलाता | 
लिखने की उसकी शैली यों थी । रात में वह रफ़ लिख लेता और सारा दिन 
उन्हीं बातों को पक्‍की नोटबुक में अदल-बदल'क र उतार लिया करता । वह कहता, 
इसी कारण मैं फेल हो जाऊंगा । मैं कहता, कौन महान लेखक बी ० ए० पास हुए 
हैं? गड़करी, खांडकर ? 
उसके नाटक का एक प्रसंग इस तरह था--- 
प्रभाकर : (पीछे हटकर ) सुधा, इसका जवाब दो । 
सुधा : लेकिन प्रभा, पगले, मेरे पिताजी मेरे साथ थे और तुमने मे पुकारा । 
प्रभाकर : (आगे बढ़कर ) अच्छा ? मुर्क लगा तुमने मुझे बंदर जो कहा, सो 
बिलकुल प्यार से कहा था । 
शेक्सपियर का प्रसग संभवतः इतनी ही लगन से लिखा गया होगा। 
भविष्य में तांबे बड़ा आदमी बन गया होता। फिर भी रात-दिन लगातार 
इतनी आ।त्मनिष्ठा वर्गरा से लिखते रहना नि: संदेह महान है। 
उसके कमरे में &॥75९, 89०८० 800. 509 गर00 #] 6 ८४० 75 
769८76९4 - यह पंक्ति सामने की दीवार पर इस तरह लिख रखी थी कि बिस्तर 
से उठते ही सीधे पढ़ी जा सके। तांबे के मुकाबले मेरा लक्ष्य और परिश्रम बहुत 
ही नगण्य थे । 
लेकिन दूसरा लड़का मधुकर देशमुख तांबे की तुलना में मेरा खास दोस्त 
था । शुरुआत में वह होस्टल में मेरे पड़ोस वाले कमरे में रहता था। पूरा एक 
सप्ताह उसका सामान उसी हालत में बंधा पड़ा था, जिस हालत में उसे वह ले 
आया था । मैंने पूछा, कमरा छोड़कर और कहीं जाना है क्या ? लेकिन सही 
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वजह और ही थी । 

उसके पिताजी ने कहा था, साइंस करो। और नाम भी साइंस में दर्ज 
करवाया था | लेकिन उसे आर्ट स करना था। 

उसने कहा, अभी सोच रहा हूं । 

फिर उसने तय कर लिया, चाहे कुछ भी हो जाय आदट्स ही करेंगे। फिर 
उसने अपनी पेटी वर्गंरा खोली और कमरा ठीक किया । 

कोई बात पक्‍की तय होने तक असुरक्षित टंगे पड रहने का अनुभव उसे 
होता । मैंने उसे जब पूछा, तुम्हारा ध्येय क्या है तो उसने कहा, ऐसे सवाल पूछने 
नहीं चाहिए। पहाड़ों पर सर करने चलेंगे तब बताऊंगा । 

उसका ध्येय जब मैंने सुना तो मुझे अनुभव हुआ कि मैं बहुत ही क्ष॒द्र हू । 
ध्येय था, सारे संसार में समता स्थापित करना । इस तरह का ध्येय अपने मन में 
अंकित करने वाले को बहुत हो प्रचंड होना चाहिए। उसने मुझे मेरे ध्येय के बारे 
में पूछा, तब मैंने यह कह कर बात टाल दी कि हमने अभी कुछ तय नहीं किया है। 

इसके बाद मैंने निश्चय कर लिया कि अपना ध्येय जो.कुछ भी हो, उसे किसी 
को बताना नहीं है । 

हम अगर यह कहें कि हम चाहते हैं कि अपना पुराना मकान गिरा दें और 
उसकी जगह नया मकान बनवाकर ऊपर टावरवाली एक घड़ी लगवा दें ताकि 
गांव वालों को अपनी खिड़कियों से कांक लेने भर से समय का पता आसानी से 
चल सके | इस ध्येय की अगर हम बात करें तो लोग इसे सुनकर हमारा मज़ाक 
नहीं उड़ायेंगे तो और क्‍या करेगे ? 


मधु देशमुख लेकिन मुझे अपनी सभी प्राइवेट बातें बता देता । वह मुझे वेहिचक 
बता देता कि वायलिन सीखकर वह लड़कियों को बस में कर लेना चा हता 
है। इसो लिए वह नियमित रूप से वायलिन की क्लास में जाता। मधु मेरा 
खास दोस्त था । उसने मुझे खुले दिल से कई बातें बतायी थीं। 

एक बार दोपहर को वह कहीं बाहर से आया हुआ था। उसने दरवाज़ा 
खोला । फिर भीतर से धड़ाम से बंद कर लिया। किताबें फेंकने की आवाजें मेरे 
कमरे तक सुनाई दे रही थीं। उसके बाद वह खटिया पर धड़ाम से गिर पड़ा 
था। उस वक्‍त पूरा कमरा हिल गया था। बार-बार इस तरह धड़ाम से गिरने 
की आवाजें सुन कर मैं घबरा गया। मैं बाहर आया । मैंने कहा, मध्मा, दरवाज़ा 
खोलो । 

उसने दरवाज्ञा खोला । 

क्या कर रहे हो ? 
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फिर उसने जो कुछ बताया वह महान है। उसने कहा था, मुझे पीड़ा हुई 
है। मैं बिस्तर पर अपने ढंग से धड़ाम से गिरना चाहता हूं । पर यह मुमकिन 
नहीं हो रहा है। 


पहले-फ्हले कुछ दिनों तक मैं मौसी के यहां बार-बार जाता रहता। बाद में 
यह सिलसिला कम होता गया। मौसी बहुत ज्यादा मेक-अप वगेरा करती | 
पुना में सभी स्त्री-पुरुष मेक-अप करते हैं। लेकिन अपनी मौसी का इस तरह 
फैशन करना ठीक नहीं है। मौसी हर रोज़ बन-ठन कर सेर करने निकलतो। 
उसके चार बच्चे हैं। पर यह ठीक नहीं है। मैंने यह बात एक बार नाना से 
रुकते-रुकते कह डाली | तब से मेरे और मौसी के संबंध बिगड़ गये। नाना ने 
कहा, तुम जब कभी यहां आते हो तुम्हें खाना मिल जाता है न ? तुम्हें और क्या 
चाहिए ? । 

उसके बाद से लेकिन मैं कभी-कभी सिर्फ खाना खाने के इरादे से वहां जाता 
रहता । पूना में नया-नया था। ऐसी बातें मेरे मुंह से जरूर निकल जातीं । पहले 
ही दिन पुना के अच्छे कहे जाने वाले इलाके में जब टहलने गया था तब मैंने कहा 
था, पूना में वेश्याएं काफी दिखाई देती हैं। लेकिन इतना सब कुछ होने पर मी 
अगर हर एक का पति उस औरत को अपनी पत्नी कहकर पघुकारता है तो हमें 
क्या परेशानी है ? 


एक संकट मुझ पर बार-बार आ पड़ता। मां के निरंतर पत्र आते | वह लिखती, 
तुम्हारी बहुत याद आती है। और फिर तुम्हारी चारों बहनें भी याद किया 
करती हैं | लेकिन मुर्भे कुछ ज़्यादा ही याद आती है। तब मैं भी एकाध लंबी 
चिट्ठी लिख डालता। 

लेकिन सच पूछो तो धीरे-धीरे मां की याद कम होती गयी | इधर नयी-नयी 
बातें घटती रहतीं। तब पुरानी बातों से ध्यान हटना ज़रूरी था। लेकिन कोई 
लंबा पत्र लिख चुकने के बाद मैं काफ़ी उदास हो जाता । तब चिट्टी छोड़कर पास 
वाले मद्रास होटल में अटरम-सटरम खाकर लौट आता। 

इसके बाद सिगरेट पीने लगा। ऐसी बात नहीं थी कि यह आदत सुरेश 
बापट की मित्रता के कारण मुर्भे लगी थी। पहले भी पिया करता था | इधर यह 
कुछ बढ़ गया था, बस | वचपन में एक बार सिगरेट की तरह तिली सुलगाकर 
पी रहा था। पिताजी ने देखा और मेरी पिटाई की थी । तब रोते-रोते मैंने कहा 
था, मूठ-मूठ की सिगरेट के लिए आपने मुर्के पीटा है, तब तो मैं ज़रूर कभी: 
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असली सिगरेट पिऊंगा। इसके बाद जब थोड़ी उम्र बढ़ी और फिल्म में हमने 
एक दृश्य देखा कि डाकुओं की टोली से घिरा एक नायक बड़े रौब के साथ 
सिगरेट पिये चल रहा है। सोचा, हम भी अगर कभी डाकुओं से घिर जायें तो 
हमें भी सही ढंग से सिगरेट पीनी आनी चाहिए। तब एक दिन रामनाथ के साथ 
मैंने एक ही बेठक में प्रा पैकिट साफ कर डाला। क्योंकि दो-तीन सिगरेट पी 
चुकने के बाद बची हुई घर कौन ले जाय, सारी पीकर क्‍यों न मुक्त हुआ जाय ! 
इसलिए सारी पी डालीं । 

इधर सिगरेट की सही ज़रूरत तब पड़ी जब पिताजी ने मुझे गुस्से से भरी 
एक चिट्टी लिखी थी। वंसे इसके पहले सुरेश के साथ यों ही मज़ाक़ में पी लेता 
था। पिताजी ने लिखा था, तीन महीने में तुम्हें एक हजार रुपये भेज चुका हुं । 
खच का पूरा हिसाब लिख कर भेजो । 

उसके बाद उनका मनिऑडेर आया। उसमें लिखा था, तुम्हारे कहने के 
अनुसार दो सौ रुपये और भेज रहा हूं , सो पढ़ाई ठीक से करो। 

यह बात मुझे बड़ी अखरी । लेकिन मैंने पहले वाले मनिऑडर-चिट्ठी के अंश 
देखे । उसमें भी यह बात लिखी हुई थी--सो पढ़ाई कसके करो । 

मतलब ये पंसे सिफं इसलिए कि मैं पढाई करूँं। क्‍या सिफ्फं पं॑सों से पढ़ाई 
की जा सकती है ” फिज्जलखर्ची हम कहाँ करते हैं ? यह सही है कि दूसरों के 
मुकाबले हमारा खच कुछ ज़्यादा हो जाता है। पैसा आते ही हम खान मैया को 
चाय पिलाते हैं। फिर उस दिन जितने मिखारी हमें मिल जाते हैं, हर एक को 
एक-एक अधन्‍्नी बांट आते हैं | सुरेश बापट उस दिन हमारेसाथ ज़रूर रहता, 
क्योंकि हम उसको पार्टी देते हैं। भिखारियों में पैसे बांटते वक्‍त सुरेश कहता 
रहता है, साला भिखारियों की तरह पैसे बांटता रहता है। मैं जब उससे पूछता 
हैँ कि तुम्हें इन लोगों से कोई सहानुभूति नहीं होती ? तो वह कहा करता है, 
बुरा तो लगता ही है। लेकिन एम० ए० पी-एच० डी० पास कर लेने तक हमें इन 
बातों में ध्यान नहीं देना है । तब तक बाप का पैसा । बाद में अपना । 

उसके बाद कबाड़ी बाज़ार से हम चंद चीज़ें खरीद कर ले आये । हमें पता 
चला कि वहां अच्छी हालत की किताबें सस्ते दामों में बिकती हैं। तब आगे एक- 
एक करके किताबे खरीद लाये | फिर सिगरेटों के लिए रोज़ आठ-दस आने। 

लेकिन एकदम शुरुआत में फिजूलखर्ची हमने नहीं की । हां, भिखारियों पर 
खर्च ज़रूर हो जाता। पर महीने में दो-चार रुपये, कोई बड़ी बात नहीं थी । 
वेसे मित्रों पर चाय वगरा के लिए उससे ज़्यादा खच हो ही जाते । इसकी तुलना 
में भिखारियों को कुछ ज़्यादा ही मिलना चाहिए था । अर्थात्‌ हर किसी भिखारी 
पर हमें दया आती है सो बात नहीं। लेकिन जेब में पांच-दस रुपये जब यू ही पड़े 
रहते हैं और रास्ता चलते अगर कोई गरीब भिखारी सिर्फ़ एक पैसा मांगता है 
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तो कया उसे एक अधन्नी भी नहीं देनी चाहिए ? 


वैसे भी तो रेगे, जोग, चव्हाण--ये लोग मुझसे चाय वगैरा वसूल ही लेते 
हैं। ये दोनों-तीनों पुणे के रहने वाले । बज़ाते खुद पुणेकर । अपने बेंचो १२ निय- 
मित रूप से पिछली कतार में बंठने वाले। इसींलिए तो मुझे वो भले लगते । 
यही वजह थी कि मैं उन्हें चाय पिलाता । दूसरा और कोई कारण नहीं था । वैसे 
ये लोग पुणेकर जो ठहरे। नागपुर के गुंडे तो ठीक, बंबई के मवाली भी चल 
जायेंगे, लेकिन पुणे के भामटे---उनके बारे में ज़रा संभलकर रहियो । घर से चलते 
समय पेंशनर चाचा ने चेतावनी दी थी | कहा था, गूंडे और मवाली कभी-कभार 
ही फांस पाते हैं। लेकिन मामटे, ये तो समाज का ही हिस्सा होते हैं। इसलिए 
इन्हें तलाशने के लिए और कहीं नहीं जाना पड़ता। ये तो रोज़ के उठने-बेठने 
वालों में ही मिल जाते हैं। पंशनर चाचा की यह बात बिलकुल ठीक थी । 

रेगे, चन्हाण वर्गरा मुभसे कहते, तुम्हारे बाल बड़े सुंदर हैं और यह भी 
कहते कि तुम इम्तिहान में क्लास में पहला नंबर हासिल करोगे । यह सिर्फ चाय 
हडपने के लिए नहीं था । केवल मेरे रहते मेरी तारीफ़ करते सो नहीं । मेरे पीछे 
दूसरों से भी वो यही कहते । बांसुरी बजाने की हमारी कला के बारे में 
इन्हीं लोगों ने तो औरों के पास हमारी तारीफ़ की थी। ये लोग मेरे कमरे में 
आते और चीनी, ओवल्टीन, दूध, बिस्कुट आदि मेरी उपस्थिति में चट करते 
रहते । एक नयी संस्कृति से हम परिचित होते जा रहे थे। इसलिए किसी बात 
का विरोध करना ठीक नहीं था। इसोलिए हमने उनसे कभी कुछ नहीं कहा। 
मन में ज़रूर कहते रहते, इन्हें अपने घर ये चीज्ञें मिलती नहीं होंगी। क्‍या करेंगे 
बेचारे ! खाने दो। इन गरीब प्राणियों के कपड़े लेकिन बड़े महीन और महंगे 
हुआ करते थे | वह जोग तो कई बार हमसे उधार पेसे मांगा करता । 

लेकिन एक बार उसने हमें बडी सफाई से घोरा दिया । उसने हमसे कहा, 
तुमने परसों मुझे दस रुपये दिये। मेरा बड़ा काम किया । चलो इस खुशी में हम 
तुम्हें पार्टी-वार्टी देते हैं। और वह हमें होटल ले गया। होटल का बिल अदा कर 
चुकने के बाद उसने कहा, बिल निबटा कर के बचा हुआ पैसा तुम्हें चुका रहा हूं। 

तब से मैंने कहा, अब देखना फिर से कभी दमड़ी भी दूं तो । कहने लगा, 
मत दो । तुम जेसे और कई मिल जायेंगे । 

तब हमें किसप्ती न किसी बहाने जोग पर चिढ़ होने लगी । साला मंट्रिक में 
पहले तीसों में आ गया तो कौन तोर मारा ? हम मी तो शुरू के पांच सो में कहीं 
तो होंगे कि नहीं ! या हमारा तांबे पहले पांच हजार में कहीं तो होगा ही । इस 
जोग के बच्चे को स्टाइल बहुत खास है। हर कोई गधे का बच्चा कहकर उसको 
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इन्हीं शब्दों में तारीफ करता | एक बार खुद मराठी के प्रोफेसर ने जोग के बच्चे 
का एक निबंध क्लास में पढ़कर दिखाया था। इसी बात पर हम उससे उलभ गये 
थे। कहा, जोग, तुम्हारे निबंध बड़े दलिहर होते हैं। तुम्हारी बातचीत भी बड़ी 
घटिया और गंदी होती हैं| तुम्हारे पास बात करने की तमीज़ भी नहीं है। जब 
देखो तुम्हारी शैली वही तुकाराम जैसी पोंगापंथी, संतबानी और सुभाषितों से 
भरी पड़ी होती है। 

यह बात उसे काफ़ी चुभ गयी । वेसे वह बड़ा अभिमानी था। कभी-कभी 
शाम के वक्‍त मेरे कमरे पर पहुंच जाता । अब देखिए, आसमान साफ़ हो, नाजुक 
धूप पड़ी हो, खुश-गवार बयार चल रही हो, ऐसा खूबसूरत समां छोड़कर कौन 
निकलेगा वाहर सर के लिए ? लेकिन जोग कहता, चलोगे नहीं ? हमारे ना 
कहने पर वह कहता, ठीक है । एकला चलो रे। पराधीन सपनेहुं सुख नाहीं । 
सबहि नचावत राम गुसाईं। या फिर, जाति न पूछो साधु की पूछ लीजिए ज्ञान-- 
इस तरह अगर कोई बकता रहे और बकने वाला अगर यही वह जोग हो तो 
बताइए, क्रोध नहीं आयेगा ? 

एक बार उसने मुभसे कहा था, तुम रेस्टारंट कहते हो । यह गलत है। सही 
उच्चारण रेस्तरां है । 

बहनचोद ये तीनों के तोनों के तीनों भामटों की ओऔलादें हैं। इन्हें भामटा ना 
कहें तो ओर क्‍या कहें ?हम जब से हर रविवार को बारी-बारी इनमे से हरेक के 
यहां खाना खाने के लिए जाने लगे तब से उनका हमारे यहां आना बंद हो गया । 


इनके जेसे अटरम-सटरम दोस्त धीरे-धीरे जब कट गये तब सिर्फ मधु देशमुख, 
तांद, सुरेश बापट और इचलकरंजीकर---बस इतने बने रहे | क्योंकि ये सभी 
भले थे । इनमें एक भी दलिहर नहीं था । 

सुरेश और मुभमें दोस्ती का समान सूत्र यह था कि हम दोनों भीड़ से दूर 
शाम के वक्‍त किसी टीले पर सर के लिए निकल जाते । 

लेकिन ६$चलक रंजीकर मतलब, बड़ा कमीना । पर आदमी भला था। यह 
दख्य पीढ़ियों से हःगरी संस्कारों में पला था, इसलिए शहरी तहजीब में माहिर । 
वह मुर्के जंगली कहता, लेकिन भला आदमी मानता था | इसके बावजूद भी 
मेरी और उसकी पटरी कंसे बंठी, समभ में नहीं आता । 

दिन-ब-दिन हमारी दोस्ती काफ़ी गहरी होतो गयी । शुरू-शुरू में वह शहर 
में रहता था। वसे मूलत: वह बंबई का था। 

हुआ यह कि एक दिन हमारे प्रोफेसर साहब फ्रेंच राज्य क्रांति के परिणामों 
वाला हिस्सा फिर से दोहराने लगे थे । इस वह एक बार पहले पढ़ा चुके थे । तब 
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वह जनाब खड़े हो गये । और कहने लगे, सर यह तो हो चुका है, आगे पढ़ाइए । 
. मैं उसके पीछेवाली सीट पर ऊंघ रहा था । 

तब सर गुस्से में आये । कहने लगे, नो, इसे आज ही शुरू कर रहा हुं । 

तव आपने कहा, पिछली बार के मेरे नोट्स देख लीजिए। 

तब प्रोफेसर साहब ने अपनी क्रोधी निगाहें पुरी क्लास पर दौड़ायीं और 
कहने लगे, और कौन-कोन हैं जो कहते हैं कि यह हिस्सा पहले हो चुका है । 

लगभग पूरी क्लास ऊंघ रही थी । इसलिए किसी के कुछ भी समझ में नहीं 
आा रहा था कि चल क्या रहा है। लेकिन बात मेरी समभ में आ गयी । मेज पर 
टिके सिर को बगर ऊपर उठाये मैं दीखा, जी हां, यह पहले पढ़ाया जा चुका है। 

मु्भे यों ही इतहलकरंजीकर पर तरस आया था| मतलब, यह शख्स अपना 
भारी-भरकम छरोर लिये मेरे आगे बैठा हुआ था, इसीलिए तो मैं बड़ आराम से 
सिर टिकाये ऊंघ रहा था। 

लेकिन मैं कुछ परेशान ज़रूर था कि कहीं प्रोफेसर साहब हमें नोट्स दिखाने 
के लिए न कहें। हस्वे मामूल इतिहास वाली नोट-बुक हम आज भी नहीं लाये 
थे। लेकिन आखिर उन्होंने किसी दूसरे लड़के से नाम पूछा और पढ़ाना शुरू 
किया--पिछली बार मैंने सरसरी तौर पर बात समभायी थी, अब विस्तार से 
उसी का विश्लेषण करूंगा । 

तब इचलकरंजीकर ने पीछे मुड़कर मुकसे कहा, तो तुम सो जाओ | 

मैंने कहा, इस बकवास को फिर कौन सुनेगा ? 

उसने कहा, साला प्रिपेअर करके नहीं आता है। 

तब मैं अपने बेंच पर सीधे तन कर बेठ गया । 

उसने पूछा, हां तो तुम्हारा सरनेम क्या है ? 

मैंने कहा, पांडरंग । 

उसने हंसकर कहा, तब मेरा मधुमिलिद । 

तब मैं और जोर से हंसा । 

उसने कहा, इसमें हंसने वाली क्या बात है ? 

मैंने कह, कुछ नहीं । 

उसका नाम मतलब बड़ा कोमल वगरा। 

फिर उसने पूछा, रहते कहां हो ? 

मैंने कहा, होस्टल । 

तब मैं भी अगली टरमम में होस्टल आ रहा हूं । 

फिर पीरिएड खत्म हुआ । हम में थोड़ी और बातें हुईं । 

तो ये जनाव कुल मिलाकर बड़े तिकड़मी । जब कभी उसका कहीं मन नहों 
लगता तो यह एक काम करता । यानी मेरे कमरे पर आकर अनाप-शनाप बहसें 
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छेड़ता । वह बंबई का कोई किस्सा सुनाता, मैं सांगवी वाला सुनाकर उसे जवाब 
देता। आखिर मैं ही ऊब जाता। उससे कहता, साहब अब चलते बनो। वह 
अपने किसी टूर रिहतेदार के यहां ठहरा हुआ था। वह जगह होस्टल से लंबी दूरी 
पर थी। फिर भी मेरे कमरे पर उसका एक चक्कर ज़रूर लगता। 


मैं सुरेश के कमरे में दाखिल हुआ । देखता हूं कि चारपाई की ऊपरवाली दीवार 
पर नया कलेंडर | उसमें एक नंगी औरत नाले के किनारे बंठी हुई । और गोद में 
राजहंस वरगरा । 

मैंने कहा, इस तरह उत्तेजना प॑दा करने वाली तसवीर कमरे में रखनी नहीं 
चाहिए । 

उसने कहा, कपड़ों के भीतर सभी लोग नंगे होते हैं । कमरे में तसवीर रखने 
से कुछ भी फ़क नहीं पड़ता। मैंने कहा, सही है । 

उसने कहा, और तुम ? तुम तो बाथ-रूम में भी अंडरविअर उतारते नहीं । 
बड़े गंदे हो । द 

सुरेश के कमरे में उसके माता-पिता की एक तसवीर थी। मैंने कहा, इस 
तरह की तसवी रें अइलील लगती हैं । 

मां-बाप न होते तो हम भी न होते । 

तब तो बहुत अच्छा हुआ होता । हमारे इस चक्र के लिए वही तो जिम्मेदार 
हैं । हमारी हर स्थिति के लिए केवल वे ही जिम्मेदार हैं । 

तुम अपनी राय अपने पास रखो । अपने कमरे में मैं जो चाहूंगा रखूंगा। 

बहस वहीं खत्म हुई | मुर्भे बड़ा गुस्सा आया । लेकिन कुछ दिन के बाद टूट 
जाने का बहाना बनाकर उसने तसवीर ट्रंक में छिपाकर रख दी। दिवालो के 
अवकाश में घर जाने के लिए पेटी भरकर तंयार रखी थी । 

अवकाश में मैं घर लौट भाया | 


पिताजी को पूरा हिसाब दिखाया । उनकी बातें सुनता रहा। 
दिवाली खत्म हुई । 
मैं पूना के लिए चल दिया । 


होस्टल पहुंचा । देखता हूं कि इचलकरंजीकर होस्टल में हाज़िर है। उसके 
बाद से उसने मेरा पीछा छोड़ा नहीं | उसके शर्ट, पेंट, जूते सभी चीज़ें साफ- 
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सुथरी और सफ़ेद रहतीं। उसके पास उम्र के दसव से आगे प्रत्येक महीने के 
वजन के नोटकार्ड खूबसूरत तरीके से पिरोकर रखे हुए थे । 

अपना कमरा भी उसने बड़े अद्मृत ढंग से सजाया था। खाट पर वह चाय 
का सामान--स्टोव, दूध वग्रा रखता । ओर ऊपर मसहरोी में किताबें-कारपियां 
वर्गेरा। मसहरी कभी-कभी बोक के कारण इतनी नीचे लटकने लगती कि स्टोव 
की लपटों से जल जाने का खतरा पंदा हो जाता । मेज़ पर सकल के ज़माने से लेकर 
अब तक के पुरस्कार, शील्ड्स, तमगे वगरा। कुर्सी पर एक वड़ा टेबल लेप । गद्ा 
लेकिन देसी ठाठ में ज़मीन पर । इसलिए कोई लोकल लड़का जब कभी कड़क 
कपड़ों में क्लास में आता तो हम उसे इसके कमरे में ल आते और गहे पर बंठाते । 

वसे इंचलकरंजीकर हम सब से बड़ी तहज़ीब से पेश जाता। इसलिए उसकी 
सभी हरकतें निभ जाती । उसकी एक और शरारत देखिए । किसी भी लड़के को 
अपने कमरे पर बुलाता और उसकी उपस्थिति में सिफ़ एक कप चाय बनाकर बातें 
करता-करता अकेले पी जाता । तब वह लड़का अपमानित-सा महसूस करता । 
ओर हमसे में किसी के पास इचलकरंजीकर की इस बदतमीज् हरकत के बारे में 
शिकायत करता । हम भीतर से बेहद खुश होते और यह वात इचलकरंजीकर को 
जाकर फिर से बता देते । 

लेकिन उसे भी आखिर चक्रपाणि ज॑ंसा नहले पर दहला मिल ही गया । 
इचलकरंजीकर ने जब सिर्फ़ एक ही प्याला चाय बनायी और उंडलने लगा ता 
चक्रपाणि ने उसे आइचयें से कहा, मतलब मैं चाय नहीं पीता तुम्हें पता है 


शायद ? 
उसकी इस खासी फ़जीहत का पता हमें खुद इचलक रंजीकर से ही चला | 


उसने एक और घरारत की । 

होस्टल में युगांडा का एक अफ्रीकी विद्यार्थी रहता था। वह हमें हमेशा 
गालियां बकता | कहता, कि इंडियन लोग कपड़े उतारे बिना सोते हैं, जो हाइजि- 
निक नहीं होता । यह गंदी बात है। कपड़े उतार कर सोना चाहिए। कम-से-कम 
तुम जेसे पढ़े-लिखे इंडियंस को इसका खयाल रखना चाहिए। 

गरमियों में तो वह लंगोट भी उतार लेता । एक बार काफी रात गये इचल- 
करंजीकर, सुरेश और चार-पांच लड़के मेरे पास आये । कहने लगे, हम सभी ने 
अफ्रीकन को देखा है। वह ऑंधा लेटा पडा है । क्‍या मज़ेदार दृश्य है ! 

में किवाड़ों की सलाखें पकड़कर ऊपर चढ़ गया। भीतर फ्रांककर देखा। 
बेडलंप की खूबसूरत रोशनी । पर अफ्रीकन तो चित लेटा हुआ था । मुझे धोखा 
दिया गया था। मैंने उन सबको घूंसे रसीद किये । तब उन्होंने कहा, हमें भी तो 
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इचलकरंजीकर ने ऐसा ही धोखा दिया था । बाद में कई लोगों को हमने यही दृश्य 
दिखाकर धोखा दिया था । अंत में सुरेश ने भीतर भांककर कहा, मिलाओ हाथ । 
अब उसने करवट बदल ली है । तब मैं और इचलकरंजीकर दोनों एक साथ सलाखों 
पर लटक गये | देखा कि वह अब भी चित लेटा हुआ था। तब हमने सुरेश को 
पीटना शुरू किया। 

बाहर काफी शोर-शराबवे के कारण अफ्रिकन की नींद खुल गयी। लेकिन 
वह तुरंत कमरे मे बाहर निकल नहीं सकता था। इसका फायदा उठाकर सत्र लोग 
भागे-भागे अपने कमरों पर पहुंच गये । 

सुबह उस अफ्रिकन ने मुझ से पूछा, कल मेर कमरे के सामने देर तक क्या 
गड़बड़ चल रही थी ? मैंन जब उसमे पूरा किस्सा सुनाया तो वह हंसा । और उसने 
कहा, इंडियंस और दूसरी क्‍या चीज देख सकते हैं ? 


होस्टल में प्रधान नाम का एक लड़का रहता था। उसे इचलकरंजीकर और हम 
सब परेशान किया करते । वह बहुत 7 लल्लू किस्म का था। रात में मैंने एक 
बार स्विच ऑफ करके उसकी बत्ती बुझा दी | अंधेरे में इचलक रंजीकर ने होल्डर 
से बल्ब निकालकर जैब में डाल दिया; 

प्रधान ने कहा, सांगवीकर बत्ती जलाठोी । 

मैंने स्विच ऊपर नीचे करते हुए कहा, हां ? बत्ती जल नहीं रही है। शायद 
तुम्हारे फ्यूज उड़ गये हैं । 

फिर भी प्रधान को शक हुआ कि कहं। हमने बल्ब निकाल न लिया हो । 
अंधेरे में टटोलते हुए बल्ब ढुंढ़ने की उसने जब कोशिश की तो उसे शॉक लगा। 

हर शाम हममें से कोई उसके होल्डर में तांत्र का सिक्का डाल देता । शाम को 
जब वह स्विच ऑन करता तो उसका फ्यूज़ उड़ जाता। वह बल्ब निकाल कर 
देखता तो सिक्का नीचे गिरता | 

तब वह हमें गालियां बकता हमारे कमरे में आता । लेकिन हम उसे कमरे से 
निकाल बाहर करते । फिर वायरमन के आने तक वह अकेला अपने अंधेरे कमरे 
में बैठा रहता । फ्यूज लग जाने पर फिर से हम उसके कमरे में मटरगश्ती करने 
पहुंच जाते । 

उसके घर से मिठाइयां-लडड आदि आते । हम लोगों को ज्यों ही इसका पता 
लगता, चीज़ें तुरंत साफ हो जातीं। तब से वह मिठाई का बक्सा छिपाकर रखने 
लगा था। एक बार मिठाई आने की खबर हमें लगी लेकिन कमरे में बक्सा 
आसानी से मिल नहीं रहा था | तब हमने उसके कमरे को लग सकने वाली एक 
चाभी कही से प्राप्त कर ली। वह बाहर गया हुआ था। इस बीच हमने नयी चा भी 
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से काम लिया। पूरे कमरे को छान मारा। सोचिए तो ज़रा, बकसा कहां छिपाकर 
रखना चाहिए था ? अखबारों की रद्दी के नीचे । ऊपर पुराने कपड़े, जूते वगरा 
रखे हुए। फिर क्या, सारा माल उसी वक्‍त सफ़ाचट । और पहले की तरह सभी 
चीज़ें जहां की तहां रख दीं। ताला बंद किया और खामोश हो गये । हमने सोचा, 
कभी तो प्रधान हमारे नाम से चीखेगा । लेकिन ज॑से कुछ घटा ही न हो, प्रधान भी 
खामोश था । | 


हम सारे के सारे दोस्त एफ० वाई० में पढ़ते थे। आगे वाली क्लास में पढने 
वाले ज़्यादातर किताबी कोड़े । और फिर हम से वो बुजुर्गाना लहजें में बतियाते । 
तब फिर हम लोग भी उनके साथ तहज़ीब से पेश आते । 

लेकिन उनमें से कुछ लोग अच्छे थे । वे हमसे पूछते, अंग्रेजी वाला अमुक पाठ 
शुरू हुआ कि नहीं ? कभी कहते, अमुक पाठ पर खास ध्यान देना,। पटवर्धन साहब 
उस वक्‍त कभी ७ञ!| ४०0७ 78]:८ 4९४ के बजाय ७]।] ५४0०० 9:6८ 776 वाला 
जोक करेंगे। तब खासकर ज़ोर-ज्ोर से हंसियो। हमसे पहले वाले लड़कों ने हमें 
ऐसा ही कहा था। 

यह बात हमने सारी क्लास को बता दी। और उस विशिष्ट पाठ को विशेष 
ध्यान देकर सुनने लगे। प्रोफेसर साहब ने जब वही जोक किया तो सब लोगों ने 
ठहाका लगाया और पूरी क्लास सिर पर उठा ली | शायद यह बात सर की समझ 
में आ ही गयी । लेकिन हम जब इंटर में पहुंचे और एफ० बाई० के लड़कों ने 
इसी को दोहराया तो लगा, अपना परिश्रम बेकार गया । 


लेकिन इतने लोगों का एक साथ हंसना मुझे बिलकुल मंजूर नहीं। इस तरह 
इकट्ठ हंसना इकट्ठे रोने की तरह भयंकर है। 

कॉलेज में जान-ब॒मकर हास्य नाटक ही खेले जाते हैं। शो के वक्‍त सारा 
प्रेक्षागह कहकहों से उमड़ पड़ता है। हमें लकिन इन नाटकों को देखते वक्‍त इस 
तरह का कोई अनुभव नहीं होता । एक बार सुरेश और मैं ऊत्र गये और शो आधा 
छोड़कर बाहर चले आये । बाहर स्टॉल पर चाय पीते खड़े रहे। बाहर बहुत 
शांति थी । स्टॉल पर के कुछ लोगों के अलावा वहां एक परिदा भी नहीं था। 
भीतर से थोड़े-थोड़े अंतराल के वाद अभिनेता या अभिनेत्री की हलकी-सी खुधर- 
फुसर पर पूरा हॉल ज़ोर से हा 55, हा 55, ठा 55, ठा 55, ही 55, हो 55 क रता 
हुआ हंसी से फट पड़ता । हम दोनों को बड़ी चिढ़ हुई | हमें यह सब वड़ा विचित्र 
लगा । 
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सुरेश ओर मेरे बीच एक और समान सूत्र था । हम दोनों में इस कारण पटती । 
सामने लडकियां पड़तीं तो वह और मैं या तो पास वाली किसी दूकान में 
घुसकर भाव वगरा पूछने का बहाना करते या कभी-कभी पान वगेरा खरीद 
मी लेते । 

एक बार उसने नाई के यहां जाकर अघने बाल साफ मूंडवा लिये । कहने लगा, 
तुम बालों में तेल नहीं लगाते हो, इसलिए बड़े मयंकर नज़र आते हो। बताओ, 
मैं अब बिना बालों के कसा लग रहा हूं ? कुल मिलाकर मुभसे भी लड़कियां 
काफ़ी दूर भागती हैं। 

लेकिन सुरेश एक बात से बाज़ नहीं आता। ज्ञाम के वक्‍त कभी सड़क पर 
सर करने निकल जाते । तब, लाल टमाटर मुंह में दबा लिया और लड़कियों की 
तरफ घ्रते-घरते खाये जा रहे हैं--एक के बाद दूसरा । द 

फिर जब कभी लड़के-ल इ कियां इकटठ ट्रिप वगरा के लिए कहीं निकलते तब 
सुरेश और मैं अपने-आप टोली से अलग पड़ जाते। वास्तव में वह और मैं देर 
रात न सोने की समान आदत के कारण, तथा टांगों को खुब थकाओ तो भट नींद 
आ जाती है इस सिद्धांत की समान स्वीकृति के कारण दोस्त बने हुए थे। रात 
बारह के बाद होटल बंद हो जाते। चाय पीने के लिए दूर स्टेशन तक पैदल जाना 
ओर वापस आना सिर्फ हम दोनों के बस की बात थी । 

फिर भी लड़के-लड़कियों वाली मिली-जुली ट्रिप में हम सम्मिलित हो जाते । 
इस बहाने प्रकृति की शोभा वर्ग रा देख सकते थे। ट्रिप में अगर थो डी सावधानी 
रखें, तो लड़कियों से बचा जा सकता है । 

मतलब एक अपरिचित्त लड़की ने मुझसे पूछा कि आप म्यूजिक की क्लास में 
क्या सीखते हैं ? तो मैंने जवाब दिया, मैं तबला सीखता हुं। तबला ! तब यह 
लड़की भला फिर से क्योंकर सवाल करती ? 

सुरेश और मैं लड़कियों को मज़ाकिया नामों की उपाधियां देते। ट्रिप के 
दोरान हमने मनो रंजन का हीला ढूंढ लिया था। हम नीरा पीकर लौट रहे थे । 
पेट में ठंडा लगा । उसी वक्‍त सामने से आती लड़की को देखा और हमने उसे 
“निराली कहा । एक अलसाई बदनवाली थी। उसे हमने 'जंभाई' की उपाधि दी । 
एक लड़की बड़ी नज़ाकत से चल रहो है, इसलिए वह हुई 'चालचलाऊ' और एक 
थी बिलकुल लालबुंद । उसे कहा 'बंदी'। दूसरी एक थी जो बालों की लटे आगे 
खिसकाती रहती, उसे हमने 'छेल बटाऊ' कहा। 

लेकिन मात्र इतने भर से पूरा समय कैसे कटता ? यही एक दिलबहलाव कब” 
तक ? जब ऊबे तो औरों की नज़रें वचाकर काले की गुफाओं के ऊपर चढ़कर दूर 
निकल गयें। जिज्ञासा थी कि गुफाओं के उस पार क्‍या है? पर ऊपर लंबे घास 
के मंदान थे । वह और कोई नहीं था। ऊंची-ऊंची घास। हम दौड़ ते रहे । फिसलन 
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बहुत थी | इसलिए दोनों ने हथेलियां आपस में गंथ लीं ओर खुद को संभालते 
हुए घिसटते चले गये । लुढ़कते-लुढ़कते अंत में कीचड़ में ऐसे धंसे कि चप्पलें भी 
गायब हो गयीं । दोनों अब एक-दूसरे से दूर थे। घास इतनी ऊंचो थी कि ज़ोर से 
चोखने पर ही एक-दूसरे को जगह का पता लग सकता था। कीचड़ में मेंढकों के 
संकड़ों बच्चे । बड़ी मुश्किल से ऊपर मंदानी टीले तक पहुंचे । 

लौट कर टोली में जब पहुंचे तो उन्हें हम बड़े रोमांटिक लगे। किसी ने हमें 
फिशपांड दिया । कहा, डोंगरे वालामत कुछ कम पड़ा लगता है। लेकिन टीला 
उतरते वक्‍त पैरों में काफ़ी कांटे चुभ गये थे । होस्टल पहुंचते पर रात में इचल- 
करंज्या हमेशा को तरह कम रे पर आया | ट्रिप के बारे में हमसे सारो बातें बुलवा 
लीं । बोला, तब तो तुम्हें और एक फिशपांड देना चाहिए। साले, तुम हो फिश- 
पांडरंग । 

हमारे कारनामों के लिए उसी ने हमें चाय पिलायी । 


दोस्ती वर्गंरा काफ़ी गहरी हो चुकी थी। लेकिन फिर भी सुरंश ने मुरभे सिर 
के बल पानी में गोता लगाने की तरकीब नहीं बतायी । सांगवी में सिर्फ डुबकी 
लगाना सीख सका था । मैं ऊपर से कूद जाता और सीधे छपाक से पानी की 
सतह पर गिर पड़ता । छाती, कपाल, टांगें लाल हो जातीं। जलन होने लगती । 

सुरेश कहता, हम सिखायेंगे नहीं । आठ-दस दिन तक इसी तरह चलने दो । 
फिर तुम अपने-आप सौख जाओगे । 

एक रोज स्टेशन पर रात के समय देर तक टहल लेने के बाद बांध पर चले 
आये। वहां नदी की भयंकर आवाज़ें सुनते वेठ रहे | सुबह हो गयी । भयंकर बाढ़ 
थी। फिर भी उसने कहा, हम यहीं नहायेंगे। शहर में ऐसे अवसर कहां मिलते हैं ? 
इसलिए शहरी माहौल से अलग चीज़ों का बड़ा आकषंण रहता। सोचा, यहां 
पानी कुछ कम होगा। नदी के किनारे-किनारे धीरे-धोरे आगे बढ़ते रहे । इस 
तरह काफ़ी दूर तक चले आये। अब नदी काफ़ी विशाल थी और पानी कुछ कम 
दिखाई पड़ रहा था। तव उसने मुझे अचानक कपड़ों समेत पानी में घकेल दिया। 
खद लेकिन कपड़े उतार कर तरने लगा। पानी गरम था । मैं ऊपर आया, कपड़े 
निचोड़ कर चट्टान पर सो गया। मैं जब उठा तो देखता हूं कि सुरेश मुभसे काफ़ी 
दूर बड़े आराम से सो रहा था | दोपहर चढ़ आयी थी। मुझे कुछ भ्रम हो रहा 
_था। सोचा, हम यहां कहाँ आ गये हैं ? फिर मैं उठा और धीरे-धीरे उसके करीब 
गया । पट्ठा सोया हुआ था। और वह भी ऐसी चट्टान पर कि ज़रा भी इधर- 
उधर हो जाये तो सीधे नदी में गिर पड़। फिर मैंने अचानक उसके हाथ पकड़े 
और उसे तदी में धकेल दिया । गिरते-गिरते उसकी नींद खुल गयी और वह चीखने 
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लगा । मुझे बड़ा मज़ा आया। 

आखिर वह कपड़ों समेत जब पानी से ऊपर आया तो उसका मुंह खुला हुआ 
थी । पेट में भरपूर पानी चला गया था। हिचक्रियां लेता, खांसता, क॑ करता 
हुआ वह भयंकर क्रोध से मेरी तरफ लपका। तब मैं आगे, और वह पीछे | इस 
तरह बांध तक दोड़ते रहे। बुरी. तरह थक चुके थे, फिर भी दोड़ रहे थे। मैं रुक 
जाता, तो वह धीरे-धीरे दौड़ता । मेरे लिए ज़ोर से दौड़ना भी संभव नहीं था। 
इस तरह काफ़ो धकापेल करते हुए हम दोनों होस्टल पहुंचे । 

सुरेश ने कहा कि मैं जब पानी मेंगिरा था तो मेरी चाभियां खो गयीं। 
वास्तव में उसकी चाभियां पहले ही कहीं गुम हो गयी होंगी । 

तब फिर वह और मैं मेरे ही कमरे पर सो गये । दिन तमाम, पूरी रात और 
दूसरे दिन दोपहर तक । दोनों एक ही समय जाग गये थे । उसने कहा, इसी तरह 
पंद्रह-पंद्रह दिन लगातार नींद लेना आनी चाहिए। 

लेकिन इसके लिए पंद्रह-पंद्रह दिन कतई सोना नहीं चाहिए । 

आखिर जागना तो पड़ेगा ही । 


खेर, यह प्रा साल ऐसा नहीं कि हमने इसी तरह की शरारतों में बरबाद 
किया । हम सब लोग पढ़ाई भी करते और इम्तिहान पास करते रहे । इचलकरं- 
जीकर ने एन० सी० सी० और खेल-कद में काफ़ी नाम कमाया था। कॉलेज को 
मंगजीन में उसकी तखबवीर भी निकली थी । तांबे की एक कविता भी छपी थी । 
कविता का भाव कुछ ऐसा था कि मैं इन शब्दों का रचना कर रहा हूं, लेकिन ये 
मेरे नहीं हैं। यह बात मुझे कुछ जंची ज़रूर । लेकिन सबसे भयंकर था इस कविता 
का अंत -- है पाठक, तुमने अगर यह कविता न भी पढ़ी होती, तब भी मेरा कोई 
विशेष नुकमान नहीं होता। यह अजूबा शार्दुल-विक्रोडित में बंधा था। तांबे 
मतलब बड़ा महान शख्स । मैं उसे नाटक लिखने के लिए प्रोत्साहित करता 
रहा। 

लेकिन मधु देशमुख पूरा साल इतने भमेले करता रहा कि इम्तिहान के एक 
सप्ताह पहले उसके होश ठिकाने आये। मतलब, उसने नगरपालिका वाले चुनाव 
के लिए करीबन एक सप्ताह प्रचार-कार्य किया । बावजूद इसके कि वायलिन की 
क्लास बंद हो चुकी थी, घर पर उसकी प्रेक्टिस चल ही रही थी । 

इश्क के मामले में वह हम सब लोगों से आगे था क्योंकि बातचीत में वह 
काफ़ी ढीट था । इश्कवाला मामला जब टूट गया तब उसने इम्तिहान की तैया- 
रियां शुरू कर दीं और हमसे आगे निकल गया। पर एक-दो विषयों में उसके अच्छे 
नंबर नहीं आये । वह बस प्रमोट कर दिया गया। उसके पिताजी ने कहा, तुमने 
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अपनी रुचि से आर्ट स लिया है-- फिर भी यह ठलमठेल | इसलिए, तुम फिर से 
साइंस ज्वाइन कर लो। असल में उसकी और भी कई कारगुज़ारियां थीं जो 
पिताजी को बताने लायक नहीं थीं। इसलिए उसने सिर्फ इतना ही कहा, नहीं, मैं 
अगले साल पढ़ाई करके अच्छे नंबर लाऊंगा। 

इसी साल वह गंजा होना शुरू हो गया था। इसलिए वह पिताजी से कहता 
कि कुछ दिनों के बाद तो आप मेरा बाल भी बांका नहीं कर सकेंगे । 

कुल मिलाकर मधु देशमुख मतलब बड़ा तिकड़मी । इश्क की कला में पहला 
नंबर मार गया था। इसलिए इश्क में उससे जूनियर लड़कों पर वह काफ़ी रोब 
जमाता | कहता, अभी चलने दो वेटा। आगे मेरी तरह गंजे बनोगे तब पता 
चलेगा । 

लेकिन वह मुभसे उधार पँसे लेकर इश्क की शर्ते पूरी करता । यह वुरा था । 
उसके पिताजी बदला लेने की नीयत से उसे बहुत कम पैगे भेजते । लेकिन इधर 
प्रेमिका के साथ कंटीन में गपशप के साथ खाना-पीना तो होता ही । सो वह मुभसे 
उधार पैसे लेता । मेरे पचास चढ़ गये थे उस पर, लेकिन इम्तिहान खत्म हो गये । 
में घर जाने की तेयारी करने लगा । फिर भी दोस्त के नाते मैंने उससे पैसे मांगे 
नहीं । फिर अब मेरे पास किराये तक के पंसे नहीं बचे और फिर दो-ठीन दिन तो 
सिर्फ पकौड़ों पर कटे । 

तब मैंने उसे खूब परेशान किया। उसने कहा, ऐसा ही करना था तो पहले 
दिये ही क्‍यों ! 

मैंने कहा, तुम्हारे प्यार की खातिर मैं मजबूर था । 


सिर्फ इसलिए कि उसने मुक्के उसके अपने इश्क के सभी लफडे--नाज़क वगँरा 
सभी बताये थे, मैंने पकौड़े खाकर दिन गुज़ारे। उस लड़की से उसका इश्क 
यत्न, प्रत्याशा, नियताप्ति, फलागम स्तरों से गुज़रता हुआ तयशुदा तरीके से पूरा 
हुआ था। हर बार होटल में बिल अदा करते वक्‍त वह उससे कहती, आज मैं बिल 
दूंगी । तुम मुझे कभी देने ही नहीं देते हो । इस पर सच पूछो तो उसे कहना चाहिए 
था कि तुम्हें शायद पता नहीं है, मैं पांडरंग सांगवीकर से पैसे उधार लेता हूँ और 
होटलों के बिल चुकाया करता हूं। ऐसा कहकर खामोश हो जाता और उस 
लड़की को विल चुकाने देता तो क्या नुकसान होता । 

यह हज़रत-- मधुकर चिक्रमणि देशमुख कहने लगे, अजी, तुम्हें आगे सारी 
जिंदगी हमें खाना बनाकर ख़िलाना है, रहने भी दो । अब बताइए यह बात कॉलेज 
की कोई पोंगी लड़की कंसे वर्दाश्त करती ? वह और ज़्यादा भावक वगैरा होकर 
कहने लगी, रहने दीजिए । मैं ही देती हूं । 
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उसके बाद मधु देशमुख मुझसे यह कह कर कि अब इम्तिहान करीब आ ही 
गये हैं जो कुछ भी होता है अच्छा ही समझो, आखिर प्यार अमर है। वह 
पढ़ाई में लग गया । उसका यह रवंया बड़ा मजेदार था। लेकिन लड़कियों के बारे 
में प्यार वगरा की बातें सुनकर मुभमें उनके प्रति बहुत ज़्यादा आदर पैदा होने 
लगा था। 

मतलब यह, कि लड़कियों में एक तरह की प्राकृतिक ऊर्जा होती है। पुरुष की 
स्थिति इसके बिलकुल विपरीत है। स्त्री के बारे में पुरुष के मन में दहशत पैदा हो 
सकती है। क्योंकि कोई भी स्त्री पुएष की तरफ इस तरह घूर कर देख सकती है जंसे 
वह उसे गटगट पी जायेगी । इसके उलटा पुरुष का हाल है। इसी लिए इम्तिहान के 
दौरान मेरे मन में क्लास की लड़कियों को लेकर करुणा-भरे विचार पंदा हुए। 
इन साठ-सत्तर लड़कियों का मविष्य क्‍या होगा ? कोई कहां, कोई कहां । इनकी 
शादियां होंगी । इन्हें चित्र-विचित्र पति मिलेंगे। इस समय ये कितनी कोमल 
दिखाई दे रही हैं। तब इनको जचगियां होंगी । इन्हें छोटे-छोटे बच्चे पैदा होंगे। 
हमारे कुछ भी नहीं होगा । सभी माताएं अगर अपने लड़कों को बचपन से अच्छी 
सीखदेती रहें, तो संसार में युद्ध क्योंकर होंगे ? समूची संस्क्रति वास्तव में माताओं 
के हाथों सुरक्षित है । 

लेकिन माताओं को चाहिए कि वे लडकों पर ज़्यादा प्यार न वारें। 


आखिर मधु देशमुख ने ऐलान किया, मेरा वायलिन अगर कोई नकद खरीद 
सकता है तो खयाल रखना। 

घर पर चिट्टियां लिखता रहा । कहता रहा, बस आ हो रहा हूं। इस तरह 
कुछ दिन गुज़्र गये। आख़िर मधु ने जब पचास रुपये दिये तो मैं अपने घर के 
लिए रवाना हुआ । 


छुट्टियां शुरू होने पर गांव चले आना और छट्टियों के बाद फिर गांव से कॉलेज 
के लिए वापस आना, यह स्थिति शुरुआत में बड़ी रोमांटिक लगती थी । पर 
मैंने देखा कि मेरी मौसी मेरे रवाना होने के ऐेन समय स्टेशन पर हाज़िर रहती 
और घर के लिए मिठाई वगरा देती | वसे खाली घर बठ-बंठे कया किया जाय, 
यह सवाल तो उसके सामने भी था । मेरी गाड़ी चलनी शुरू हो जाती। तब वह 
कुछ कदम गाड़ी के साथ चलती और हाथ ऊंचा करके मुझे विदा करती । उसे यह 
सब-कुछ रोमांटिक लगता। पर मुर्के एहसास होता रहता कि मैं अब भी छोटा 
बच्चा हूं। और फिर घर पहुंचने पर पिताजी के वही सवाल तैयार रहते कि 
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परीक्षा कैसे रही ? कि होस्टल में रहने वालों को स्कालरशिप क्यों नहीं मिलती ? 
वर्गरा-वगरा और फिर नयी चीजें बनाकर मां मुझे खिलाती। और अपना प्यार 
व्यक्त करती, सो अलग । 

वास्तव में हर बार जब यही दोहराया जाता तो इसका मज़ा निकल गया । 
अलग-अलग शहरों में पढ़ाई करने वाले गांव वालों परिचितों के साथ सारा समय 
काटना मुश्किल होता । तब मैं खेत पर चला जाता। और यूं ही प्रकृति-सौंदये 
वगरा देखता वक्‍त गुजारता। फिर धीरे-धीरे किताबें पढ़ने की आदत बना ली । 
शुरू से ही एकदम बड़ ग्रंथों का पढ़ना शुरू किया । इस क्रम को बड़े जीवट तरीके 
से जारी रखा। इसके अलावा एक और काम मैं करता। गत वर की अपनी 
उपलब्धियों और प्रगति का लेखा-जोखा नोट करता । अगर पिताजी से गरमा- 
गरमी हो गयी तो कहुंंगा कि पढ़ाई भले ही न की हो-- बांसु री अच्छी बजा लेता 
हूँ | यह क्या कम उपलब्धि है, वगरा वगैरा | और फिर उस व के विशेष लक्ष्यों 
को अभी से तय कर लेना। 

छुट्टियां खत्म करके शहर के लिए निकलते वक्‍त शुरू-शुरू में मां के --और 
अगर उसी वक्‍त पिताजी सामने होते तो उनके भी पर छ लेता। बाद में इसे 
टालता रहा । पर इस बार इस रस्म को पूरा करके ही रवाना हुआ था । 


इस साल गंभीरता से अध्ययन करने का इरादा करके मैं घर स निकला था। 
गाड़ी में नासिक के एक सज्जन से मेंट हुई । इन्हीं के कारण मेरे इरादों को और 
बल मिला । 

यह सज्जन मुझे महान आदमी लगे। हर बात को वे बड़े नि३चयपू्वंक 
कहते । इसलिए मैंने अनुमान लगाया कि यह साहब ज़रूर अध्यापक होने चाहिए | 
लेकिन हमने यात्रा में कहीं भी अपने निजी मामलों के बारे में पुछताछ नहीं की । 
हमने दूसरी बातों पर बहस की । 

उनकी एक आदत से लेकिन मैं परेशान रहा । किसी बात को ज़ोर देकर कह 
लेने पर अगर उनसे पूछा जाता कि ऐसा क्‍यों है तो वे सिफे इतना ही कहते-- 
क्योंकि वह ऐसा ही है । 

उन्होंने कहा, हमारे क्षेत्र में भी एक यूनिवर्सिटी होनी चाहिए क्योंकि इसकी 
ज़रूरत है । 

उन्होंने ज़ोर देकर कहा, यूनिवर्सिटी नासिक में हो स्थापित होनी चाहिए। 

मैंने कहा, आप नासिक के हो इसलिए न ? 

. उन्होंने कहा, नहीं । असली वजह यह है कि नासिक सभी दृष्टियों से सुविधा- 

जनक और केंद्रीय जगह है। 
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मैंने कहा, तो फिर मनमाड़ भी तो ऐसा ही है। 

उन्होंने कहा, मनमाड़ भी है, लेकिन केवल नासिक सभी दृष्टियों से उपयुक्त 
है | छट्टियों में मैने न० चि० केलकर लिखित तिलक चरित्र पढ़ डाला था ! उसके 
साथ तिलक का विषय छेड़ा ! पता चला कि उन्होंने इसे पहले ही पढ़ लिया था। 
इसलिए इस विषय पर मैं ज्यादा बोल नहीं सका । 

उन्होंने कहा, तिलक के मुकाबले में आगरकर श्रेष्ठ है । 

मैंने आगरकर की जीवनी अभी नहीं पढ़ी थी। इस वर्ष पदत व. निदचण 
किया था । फिर भी मैं विवाद में उलझ गया । 

उन्होंने कहा, समाज व्यक्तियों से ही बनता है। क्योंकि व्यक्तियों से ही समाज 
बनता है । सादा उदाहरण लीजिए--महा राष्ट्र में आगरकर के समान कोई और 
महान व्यक्ति पेदा हुआ है ? सादा उदाहरण लीजिए---तिलक ने इतने वन्‍स जेल 
में काटे और लिखा क्‍या ? गीता रहस्य | इसे पढ़ने का इरादा करते-करते मेरा 
एक बरस निकल गया। अब बुढ़ापे में मुक-सा आदमी इसे पढ़ ले सो संभव नहीं । 
लेकिन इतने साल खचं करके तिलक ने लिखा गीता रहस्य, तो आगरकर ने 
शेक्सपियर का अनुवाद किया। तुमने गीता रहस्य तो नहीं पढ़ा होगा लेकिन 
विकार-विलसित जरूर पढ़ा होगा, इसलिए मेने इन दोनों की तुलना की । 

मैंने ये दोनों ही ग्रंथ पढ़े नहीं थे । बात पुझे बडी अखरी। मैंने निश्चय किया 
कि अब अध्ययन की शुरुआत इन्हीं दो ग्रंथों से करूगा । 

सुबह किसी स्टेशन पर उतरते समय उन्होंने कहा, आखिर तुमने मुझे काफी 
कष्ट दिये । रात एक बर्थ खाली हो चुका था। मैं सोच रहा था, उसे हथिया लें । 
ओर सुबह तक सो लिया जाय | लेकिन तुम थे कि बातें सुनने के लिए उत्सुक-- 


सोचा । 


पूना पहुंचने पर अध्ययन शुरू किया। लेकिन परेशानियां कुछ ऐसी आती रहीं, 
कि इस वर्ष अध्ययन तो दूर, पाठ्यक्रम की पढ़ाई भी ठीक से नहीं हो सकी । फिर 
भी काफ़ी कुछ व्यक्तित्व बनाने में सफल रहे । 


मधु मिलिद इचलक रंजीकर, यह महाशय इस साल मेरे बिलकुल बगल वाले 
कमरे में आकर टिक गये । फिर एक छोड़ सभी प्रकार के शौक हमें लगने ही 
थे। 

उसके बहकावे में आकर मैं इधर फिल्में देखने लगाथा। वह तो एक भी 
हिंदी फिल्म नहीं छोड़ता। मुझसे कहता, जिस तरह शेक्सपियर का युग नाटकों 
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का युग कहलाया गया, उस जमाने का सारा समाज नाठकों से प्रभावित था, उसी 
तरह आज हिंदी फिल्मों का युग है । उस ज़माने में जिस तरह कीट्स और मार्लों 
और शेक्सपियर और जॉन्सन और हयू माफलेचर और वर्बेज वगैरा और कई-- 
अभी-अभी सर नहीं क्या बता रहे थे--इसी तरह आजकल नौशाद और बमंन 
ओर मधुबाला और वहीदा रहमान और बिमल राय और लता मंगेशकर और 
किशोर कुमार वगरा वर्गरा। 

एक तरह से उसकी यह बात सही थी। क्योंकि हमारे गांव में जबकि वहां 
कोई फिल्म-हाउस नहीं है लोगों में फिल्मों का पागलपन सवार है । पिजाजी भी 
कई बार सिलोन ऑन करते ही हैं। अब चूंकि हमारी आंखें खराब हैं, सो हमें 
डॉक्टर की सलाह के मुताबिक फिल्में नहीं देखनी चाहिए। फिर भी यह युग तो 
फिल्मों का ही युग है। इस सचाई को गले उतार लिया और बार-बार इचल- 
करंजीकर के साथ फिल्‍म देखने गया था । 

वेसे इचलक रंजीकर जितना सम्य है उतना ही गुंडा । लेकिन वह मुझे अपना 
मित्र मानता, इसलिए मैं भी उसका साथ देता। खेलक्दसे लेकर डिटेक्टिव 
उपन्यास पढ़ने तक हज़ारों किस्म के काम वह करता | घुबह पांच बजे उठकर छः 
बज वाली ट्यूशन-क्लास के लिए शहर जाता । आठ बजे तक होस्टल लौट आता । 
फिर खाने का समय होने तक टेनिस खेलता । खाना खा कर कॉलेज करता । शाम 
को एन० सी० सी० या फिर फिल्म और रात में मेरे साथ गप्पें। मैं उसे निकाल 
बाहर करूं उसके पहले हो वह चल देता और दस-ग्यारह बजे तक सोया पड़ा 
रहता । और फिर रविवार के दिन रिश्तेदारों के यहां ज़रूर हो आता | शेष सारा 
समय मुझे परेशान करने में बिताता । 

यूं ही दिल-बहलाव के लिए बहस में मुझसे विरोध करता रहता । कहता, 
शिवाजी के मुकाबले औरंगजेब श्रेष्ठ है क्योंकि औरंगजेब न होता तो शिवाजी 
का मोल क्या था ? या मैंने अगर यह कहा कि डॉ० अंबेडकर ने धर्मांतर की लहर 
शुरू करके अच्छा नहीं किया, तो इसका जवाब होता--अंबेडकर को अगर राज- 
नोति में घुस-पंठ का अधिक अवसर मिलता तो निश्चित समझो, वे दो वर्गों में 
संघषं पैदा करने में समर्थ हो जाते । और इस सूरत में सारे देश में कम्यूनिजष्म 
फेला दिया जाता तो बताओ तुम लोग फिर क्या करते ? इस तरह घंटों बहनसें 
चलती रहें, तो बताइये कौन नहीं ऊबेगा ? 

लेकिन कुल मिलाकर यह शख्स पक्का शरारती ही था। रास्ते में अगर कोई 
प्रेमी जोड़ा हाथ में हाथ षकड़े बड़े प्यार से चल रहा होता तो यह जनाब मुझे 
जल्दी-जल्दी घसीटते उन लोगों से आगे निकाल लेते और फिर मेरा हाथ अपने 
हाथ में लेकर उन्हीं की तरह बड़े लाड़ से आगे चल ते, पीछे मुड़ कर देखते । अगर 
वे लोग हाथ छोड़ देते तो यह भी वंसा ही करता | मैं रहा लंबा और यह साहब 
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बौने, दृश्य बड़ा विचित्र लगता । 

होटल में कभी हम जो र-जोर से वाहियात चर्चाएं करते बंठे रहते । उस वक्‍त 
अगर कोई हमारी वातें सुनने के इरादे से या और कहीं जगह न मिलने के कारण 
हमारी टेबल के पास आकर बेठ जाता, तो यह साहब उस आदमी” को किसी 
बहाने पहले वहां से उठवा देते । और फिर से उन्हीं वाहियात चर्चाओं में लग 
जाते । इस काम के लिए वह कई तरह की तरकीबें इस्तेमाल करता। यहां से 
उठिए, तुमसे बदबू आ रही है | मेरी तरफ देखने का बहाना बनाकर सामने वाले 
को चेतावनी देता । या वह आदमी अगर कोई चीज़ मंगवा ले तो यह महाशय 
मुझभरे कहते- पांडोबा, सुबह बहुत कोशिश की फिर भी टट्टी नहीं हो रही थी। 
मैंने क्या किया पता है--इस तरह शुरुआत करके किसी बहाने आगंतुक को वहां 
से उठवा देता । खाने वाले लोग तब खुद अपनी प्लेटें उठाकर दूसरे टेबिल पर 
चले जाते । 

कुल मिलाकर नागरी तहजीव में कहां-कहां छेद हैं, उसे इस सब का पता 
था । इसलिए मैंने सोचा कि ट्चलकरंजीकर के कारनामों को गौर से ग्रहण करने 
की ज़रूरत है। एक बार इन्हें समझ लो तो शेष बातें जान लेने में बडी आसानी 
हो सकती है । हम इचलकरंजीकर की हर बात मानेंगे । 


बचपन में हमारी गली में एक भयंकर घटना हुई थी। तब से मैंने पक्का इरादा 
कर लिया था कि लड़कियों से ज्यादा संबंध नहीं रखने चाहिए । हुआ यों-- 
रामा नाम के एक लड़के ने एक बार किसी कमसिन लड़की को यह कहकर कि 
चलो तुम्हें एक जादू दिखलाते हैं, गोयठ में ले गया । वहां यकायक लड़की चीखने- 
चिललाने लगी । काफ़ी औरतें, बच्चे जमा हो गये। लड़की की मां ने जूतियों से 
रामा की पिटाई की थी | वह लगभग एक पलवाड़ घर में छिपकर बंठा रहा । 

गांव में एक बात बड़ी अच्छी होती है, कुछ भी करो, दर्शक मिल ही जाते 
हैं। शहर में दशंक हमें पहचानने से इनकार करते हैं । 

कुल मिलाकर शहरी माहौल इचलक रंजीकर जैसों के लिए फायदेमंद साबित 
होता है । 


सच पूछो तो लड़कियों का मन बड़ा चंचल होता है। वह हर किसी पुरुष के 
लियाली जाल में ज्यादा देर फंस नहीं पाता । लेकिन इचलकरंजीकर का अनुभव 
था कि लड़कियां बुलंद आवाज़ पर फिदा हो जाती हैं। लेकिन कई कारणों से 
लड़कियों के साथ मेरा वास्ता पड़ा था, पर उनके बारे में इस तरह की कोई खास 
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पहचान नहीं बता सकता था। इस मामले में इचलक रंजीकर के अनुभव बड़े तगड़े 
हैं। वह ये सब अनुभव सिफ मुझे बताता। 

में उससे पुछता, सामान्यत: एक लड़की के पीछे हर माह कितना खर्च आता 
होगा ? 

उलटे कुछ लड़कियाँ हमारा ही खच ढोती हैं । 

मतलब फोकट में ? सब कुछ मुफ्त में हो जाता है। 

तू गधा है, बे पांडया ! बेटा, यह भी समझ लो कि कुछ लड़कियों को लड़के 
भी तो चाहिए होते हैं । 

उसका यह एक मुद्दा सही था। 

ओर फिर कौन लड़की चाल है, इसे वह सिर्फ उस लड़की को देखकर पहचान 
जाता । लेकिन वह कहता, अपना अनुमान गलत हो सकता है। क्योंकि इस तरह 
के मामले सही-सही कोन बताएगा ? 


एक बार वह किसी लड़की के पीछे पड़ गया था । तब छटते ही लड़की ने उससे 
कहा, पाजी ! 

उसने कहा, यह तो बड़ी कोरी दिखाई देती है । 

कुछ दिनों बाद इसने उसो लड़की को भरी सड़क पर रोककर कहा, मुझे 
तुमने उस दिन पाजी क्‍यों कहा था ? 

उसने कहा, मैं कल प्रिंसिपल साहब के पास कंप्लेंट करती हूं । मवाली कहीं 
के ! 

मैंने पूछा, ओ बे इचलकरंजीकर के बच्चे, लेकिन मान लो उसने सचमुच 
कप्लेंट कर दी होती तो ? 

उसने कहा, तो क्‍या ? प्रिसिपल हमें फांसी पर लटका देता। इससे ज्यादा 
क्या करता ? 

उसके बाद इसने उस लड़की को एक बार रास्ते पर घकक्‍का दिया | तब वह 
ठिठकी और उसने इसे जंगली वगरा कहा । 

इसने कहा, हम तुम्हारे लिए क्या-क्या नहीं करते ! 

आखिरकार दोनों में पट गयी । 

मैंने पूछा, पर मान लो कि वह तुमसे बात ही न करती ? मान लो, वह वहां 
से चुपचाप निकल जाती, तो ? 

तो और कोई दूसरी मिल जाती है बे। फालतू के सवाल मत किया कर । 
गधों की तरह तुम लोग पहाड़ियों पर टहलने जाते रहते हो । उसके बजाय इधर 
सड़कों पर ज़रा टहलते रहो तो तुम्हें अपने-आप सब कुछ समक आ जायेगा। 
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एक बार वह मेरा चाक मांग ले गया था । मैं पहली बार जब पूना आया था 
तब यूं ही अपने साथ चाक्‌ ले आया था । मैंने पूछा, चाकू किसलिए ? 

उसने कहा, आम काटने के लिए । 

लेकिन पता चला कि चाक्‌ दिखाकर आप किसी लड़को को जबरन फिल्म 
दिखाने ले गये थे । 

उसने कहा, पूना में वेसे भी बहनचोद बहुत पापड़ बेलने पड़ते हैं। बंबई में 
तो एक ही दिन में काम फतह हो जाता है । 


फिर भी इस इचलकरंजीकर के बच्चे के कारनामों का राज़ खल गया था । 
इसके पराक्रम से एक लड़की के पंर भारी हो गये थे। यह बात बिलकुल सच 
थी । इस मामले में उसने मुझ पर एक काम सौंपा, कि मैं उसके पिताजी को मनवा 
लूं कि वे हमें कश्मीर सर की इजाजत दें । 

उसके पिता कुछ काम से पूना आये हुए थे। मैंने उनसे इजाजत माँगी । 

उसके पिता ने कहा, छात्रावस्था में ही कश्मोर वर्ग रा देख लेना संभव हो 
सकता है | तुम लोग ज़रूर हो आओ । 

उन्होंने चार सौ रुपये दिये | 

वह लडकी लेकिन उसके कमरे पर हर रोज़ आया करती थी । इचलकरंजीकर 
कहता, साली भंभट जब पीछे पड़ जाती है न तो फिर छटना मुश्किल । 

फिर किसी अज्ञात जगह उस लड़की का एबाशन करवा लिया गया। सब 
भमेलों से मुक्त हो चुकने के बाद उसने उस लड़को से कहा, आखिर तुम भी हमें 
खूब मिलीं । 

मैंने पूछा, कमरे में एफ० एल ० की कोई कमी नहीं थी तो फिर भो ऐसा क्‍यों 
हुआ ? तब उसने कहा, यह तुम्हारे दिमाग के बाहर की चीज़ है। 

बाद में उस लड़की को शादी हुई। उस मोके पर उसने इचलकरंजीकर को 
भी निमंत्रित किया । मैंने कहा, शादी में तुम भी वहां पहुंच गये, उसे क्या लगा 
होगा ? 

तब उसने कहा, भड॒वे, उसे क्या लगनेवाला था ? मुझे कितनी शरम आ 
रही थी सो पूछो ; 

मैंने सोचा, साला लड़कियों वाला भमेला काफ़ी दिलचस्प हुआ करता है । 
चलिए हम भो जरा आज़माकर देख ले। 

एक बार मैं जब अकेला क्लास में बंठा ट्यूटो रियल वगरा लिख रहा था, उस 
वक्‍त किसी एक लड़की ने बाहर से दरवाज़ा बंद कर लिया । मैंने खुद यह देखा 

था। 
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। लड़की दरवाज़े की तरफ पीठ करके इस तरह खड़ी थी, कि किवाड़ के शीशे 
से साफ दिखाई पड़े । अब बताइए, कौन उस लल्‍ल किस्म की लड़की से दरवाजा 
खोलने के लिए मिनन्‍नतें करे ? साला उस इचल्या की बात दूसरी है। और फिर 
ट्यूटो रियल लिखकर पूरा हो चुका था। अब क्या किया जाय ? यह कमरा था 
ऊपर की मंजिल पर । उस लड़की से दरवाज़ा खोलने के लिए खुशामद करने के 
बजाय कमरे की खिड़की से बगलवाली क्लास में उतरा जाय और फिर उस क्लास 
की खिड़की फांदकर नोचे उतर पड़ना ज्यादा बेहतर था। इसलिए सांस रोके 
बगलवाली क्लास की तरफ खिसकता चला आया । लगा, अब क्लास के बाहर 
निकला जा सकता है। लेकिन जब खिड़की से नीचे उतरा तो देखा, कि क्लास 
लगी थी । प्रोफेसर साहब का ध्यान इधर नहीं था। इसलिए बच गये | तब मैं 
वहीं एक बेंच पर बैठ गया और केमिस्ट्री का लेक्चर सुनने लगा। 

लेकिन उस लड़की के शरण नहीं आया। पी० जी० साहब को ट्यूटोरियल 
देकर अपने कमरे पर लौट आया । वहां सुरेश-पुरेश कोई भी नहीं थे। अयना 
कारनामा किसे सुनायें ? 

तब हादसा यों कलमबंद कर लिया--- 

लड़कियों के कारण हायर एज्यकेशन का प्रचार कुछ बढ़ गया है। कुल 
मिलाकर यह स्थिति यूनिवर्सिटी के विकास के लिए ठीक ही है । संक्षेप में, कॉलेज 
का माहौल इश्क करने के लिए पोषक है। मतलब कॉलेज में गाड्डन, फूलों के पेड़ 
और इस तरह की उन्म।दक चीजों के कारण एक माहोल तो निश्चय ही बनता 
है । और फिर शहर से दूर । फस्टे और सेकंड इयर के पाठ्य-क्रम में शाक्रतल, 
दैली, कीट्स जैसे रोमांटिकों की पढ़ाई । फिर भी मज़ा यह कि लड़के-लड़ कियां 
किताबों से परिचित होने के पहले ही प्रेम के तरीके आपस में तय कर लेते हैं । 
फिल्मों तथा उपन्यासों में इश्क का जो ढंग दिखाया जाता है उसकी सही-सही 
नकल यहां भी उतारी जाती है। यह वात बड़ी भयंकर है। दुख है (कि प्रेम के 
मामले में भी कोई नदीनता नहीं होती । 

यह लिख लिया सो तो ठीक ही हुआ। लेकिन इचल्या को अपने कारनामे तो 
बताने ही होंगे । 

इचलकरंजीकर का एक और शौक था। मित्रों को किसी नये काम के लिए 
उकसाना, उन्हें एक्टिव करना। उसने सुरेश को जबरदस्ती एन० सी० सी० में 
दाखिल करवा दिया था। उसने कहा था, आगे फोज में जवानों की ज़रूरत बढ़ती 
रहेगी । और फिर युद्ध की संभावना बिलकुल नहीं है। इसलिए अगर तुम चाहो 
कि शिक्षा, नौकरी और बीवी ज॑ंसी समस्याओं से एक साथ मुक्ति पानी है तो 
आर्मी ज्वाइन कर लो | दो दिन बाद मेरे कमरे पर सुरेश और इचलकरंजीकर के 
वीच बहस हुई। आखिर सुरेश ने एन० सी० सी० ज्वाइन कर ली। चर्चा का 
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रुख मेरी तरफ भी था। 

लेकिन मैंने कहा, मां-बाप अब बूढ़े हो गये हैं और मैं उनका इकलोता बेटा 
हूँ । 

पर उसने मुझे एक दूसरे विचित्र भमेले में एक्टिव होने के लिए प्रेरित 
किया । 

इस साल उसने प्रारंभ से ही नयी-नयी दारारतें शुरू कर दी थीं। लड़कियों 
के तो संकड़ों लफड़े उसके नाम पर थे । उसकी जेबों से चाकू, मवालियों को दी 
हुई अश्लील तसवीरें, चिट्टियाँ, नो टिसें, पैसे, पिल्स, प्रोग्राम कार्ड, जंसी हजार- 
हज़ार चीज़ें बरामद होतीं। रात सोने से पहले वह इन चीज़ों से बड़ी एहतियात 
से निपटता । मतलब यह कि लड़कियों की चिट्टियों को जला देता, सिक्‍के एक 
जगह महफज़ रखता | नोट पसे में रखता, पिल्स फेंक देता, वर्गरा | इस भ्रक्रिया 
में वह वडा गंभीर और एकाग्र हो जाता । इस बक्त उसके कमरे में किसी का भी 
आना उसे पसंद नहीं था। लेकिन मुझे वह यह सब बेशक देखने देता। लेकिन 
धतं यह थी कि मैं विलकुल चप रहू । कोई बात न करू । 

एक बार किसी लड़की का पत्र जला डालने के लिए उसे माचिस नहीं मिल 
रही थी। मैंने कहा, मेरे कमरे में से ले आओ । वह चला गया । मौके का फायदा 
उठाकर मैंने उस फटी चिट्टी के टुकड़ों को जल्दी-जल्दी पढ़ डाला--साइकिल- 
नाना-खो दिया तो कया हुआ ? गमछा--हथौड़ा'" और इचलकरंजीकर आ 
धमका | उसने यकायक मेरी गद्ंन पकड़ी और मुझे धक्का देकर बाहर निकाल 
दिया । 

उसके बाद से मुझे उसने ऐसी घड़ियों में अपने कमरे में कभी दाखिल होने 
नहीं दिया। 

वास्तव में मैं दस तरह की कोई शरारत करना नहीं चाहता था। लेकिन 
आखिर लडकियां सामान्य तौर पर वया-क्या लिखती हैं, इसे जानने की जबरदस्त 
उत्सुकता पैदा हो गयी थी । इसलिए मैंने चिट्टियों के टुकड़े चोरी-चोरी पढ़ डाले । 
लड़कियां प्राय: बड़ा मदु, संदर, नील।, लाइला कुछ लिखा करती हैं--अपने इस 
अ्म की पडताल करने के लिए मैंने यह हिम्मत की थी । 

इचलब.रंजीकर ने एक और तगड़ा कार्यक्रम बना रखा था | होस्टल का 
जनरल सेक्रेटरी बनने की उसकी तमन्ना थी। तब ज़रूरी था कि उसके पक्ष में 
कम-से-कम पांच-छ: लोग प्रारंभिक चुनाव जीतें। मैं भी उनमें से एक था। लेकिन 
सिर्फ इसी लिए, वह मुझे चुनाव लड़ने के लिए कह रहा था, सो बात नहीं थी । 
क्योंकि कॉलेज के डिबेटिंग सेक्रेटरी का पद मेरे लिए छोड़ देने से उसका कोई 
लाभ होने वाला नहीं था । फिर भी उसने ऐसा किया। सिर्फ इतना ही नहीं, इसके 
लिए उसने काफ़ी परिश्रम भी किया था । 
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मेस के सेक्रेटरी पद के लिए मेरा विरोध करनेवालों को उसने बहुत धमकाया 
था। बाद में उसने उन लोगों को चाय आदि पिलाकर अपने नाम वापस लेने के 
लिए मजबूर किया था । ओर मैं निविरोध चुनाव जीत गया । वह खुद भी दूसरी 
एक मेस का सेक्रेटरी चुन लिया गया था। हम लोगों ने बहुमत से उसे होस्टल 
का जनरल सेक्रेटरी चुना । 

उसे पता था कि कॉलेज के चुनाव में उसकी जीत मुमकिन नहीं, इसलिए 
उसने होस्टल की हृद तक ही पतरेबाज़ी की थी । ' 

अब खद जनरल सेक्रेटरी जब हमारा दोस्त था, मैंने अपनी पसंद का विभाग 
हासिल कर लिया । सांस्कृतिक कायेक्रम, अर्थात्‌ वेरायटो एंटरटेनमेंट तथा होस्टल 
के वाधिक स्नेह सम्मेलन का कार्य-भार मैंने ले लिया। मैं इसका सेक्रेटरी बनाया 


गया। 
उसने कहा, देख पांडया, एहतियात बरतो । अपनी ओकात के अनुसार काम 


का बोभ उठाओ। 

लेकिन इस बहाने चमकने का अवसर जो मिल रहा है, इसे क्यों कर खो दें ? 
मुझमें अधिक उत्साह पेंदा हुआ था। मैंने काम का पूरा बोझ अपने ऊपर ले 
लिया । सुरेहा बड़ा चतुर। वह इस मंभट में पड़ा ही नहीं। कोन हिसाब-किताब 
रखे ? कौन मंभट मोल ले ? मधु कहने लगा, चुनाव जीतना अपने बस का रोग 


नहीं । 


कॉलेज डिबेटिंग सेक्रेटरी के पद के लिए मैंने खुद अपनी इच्छा से चुनाव लड़ा था । 
चाहता था कि सभाओं में भाषण करने की कला प्राप्त करने का अवसर मिलता 
रहे | पिछले साल-मर में प्रत्यक्ष भाषण करना तो दूर ही था, भाषण की तैयारी 
भी संभव नहीं हो सकी थी । 

एक बार मैंने जैसे-त॑से तैयारी कर ली थी । डिबेट में हिस्सा लेने के इरादे से 
अपना नाम भी दर्ज करवा दिया था । लेकिन ऐन वक्‍त जब मेरा नाम पुकारा गया, 


में अपनी जगह से उठा तक नहीं । 
तब अध्यक्ष महोदय ने कहा, नाम दर्ज करवा के लगता है यह जनाब भाग 


गये । 

तब खुद मैंने जवाब दिया था, जी । 

अब इस वर्ष तो हम खुद कॉलेज डिबेटिग के सेक्रेटरी थे। इसलिए मुर्भे लगा, 
अब तो कुछ अधिकार प्राप्त हो गये हैं जिससे अपने-आप आत्मविश्वास बढ़ 
सकेगा । और भाषण-कला आत्मसात करने में भासानी होगी। चुनाव मैं जीत 
गया । वंसे कॉलेज में हमारे जिले के बहुत सारे लड़के थे। और फिर इचल- 
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करंजीकर के समर्थक के रूप में लड़कियों के काफ़ी वोट मुझ मिले । होस्टल के 
तमाम लड़कों के लगभग चार सो वोट मेरे ही पक्ष में गये। पिछले वर्ष गेंदरिंग 
में मैंने बांसुरी पर भूप राग बजाया था। पहले-पहले तो लड़कों ने काफ़ी शोर 
मचाया था। पर बाद में जब मैंने बांसुरी पर 'बात-बात में रूठो ना' वाला गीत 
बजाया तब तो उसे वन्स मोर मिला था । मेरी इस कला का भी प्रभाव लोगों 
पर कुछ तो था ही । कुल मिलाकर परिणाम यह हुआ कि कुल वोटों में से मेरे दो 
विपक्षियों को क्रमश: बीस और दो सौ वोट मिले तो मुझे सात सो वोट मिले ! 

चुनाव जीत जाने की खुशी में लड़कियों ने मुझसे चाय वगरा मांगी। मैंने 
इचलकरंजीकर को पांच रुपये देकर उससे लड़कियों को कंटीन में ले जाने के 
लिए कहा । 

उसने कहा, तुम भी तो हमारे साथ चलो । तब मैं भी गया । 


पिछले वर्ष कुछ लोग मुर्के लल्लू-पंजू कहा करते थे। कहा करते कि यह 
वि० पी० किस गाँव से आई है ? मेरा अपमान करते । उन लोगों को आखिर मैंने 
अपनी भकलक दिखा दी। जब कोई इस तरह मेरा अपमान करता तो मैं मद्रास 
होटल में चला जाता और वहां बंठा सोचता रहता। क्‍यों हम किसी सभा में 
भाषण नहीं कर सकते ? वंसे हमारी दृष्टि में वक्‍तृत्व की कला इतनी महत्वपूर्ण 
चीज़ा नहीं है। संभवत: यही कारण होगा कि हमने कभी इसमें इतनी दिलचस्पी 
नहीं दिखायी । लेकिन देखता हूं कि बहुत ही सामान्य किस्म के लोग केवल इसी 
कारण कितने मशहूर हो जाते हैं। बदकिस्मती से हमें इस तरह आगे बढ़ने की 
बचपन से ही शिक्षा नहीं मिली । नाटक में तो सिर्फ एक ही बार हिस्सा लिया 
था । हमारा गाँववाला स्कूल तो दलिदर था ही देहाती परंपरा में हमारी शिक्षा- 
दीक्षा हुई। इसलिए मन में यह इच्छा पक्की बैठ गयी कि इस वर्ष कुछ तो करके 
दिखाना ही है। 

पिछले वर्ष मुझे कभी-कभी भयंकर हीनता का एहसास होता। यहां के मेरे 
किसी भी मित्र को देखिए, पता चलता कि उसका कोई-न-कोई रिह्तेदार ज़रूर 
कोई बड़ा आदमी होता है । किसी का मामा ससून अस्पताल में डॉक्टर है, किसी 
की बहन अमुक बेक के मंनेजर की पत्नी है। मेरे क्लास की बहुत-सी लड़कियों की 
मांएं या उनके पिता या तो कोई बड़े कवि, लेखक या कवपित्रियां, प्रोफेसर वगरा 
हुआ करते थे। वास्तव में जिन लोगों की चर्चा किताबों में या समाज में बार-बार 
सुनाई पड़ती, वे अकसर पूना के ही होने हैं। जाहिर है, इन बड़े लोगों के लड़के, 
भाई, भानजे, भतीजे वगरा भी कम नहीं होंगे। ओर फिर चूंकि मैं पूना में रहता 
हूं, कभी-त-कभी इन सब लोगों से मेरा वास्‍्ता तो पड़ेगा ही। इस स्थिति में जब 
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मैं अपने बारे में सोचने लगता कि कोई बड़ा आदसी अपना रिह्तेदार नहीं है, तो 
मुझे बड़ी पीड़ा होती है। इसलिए कभी-कभी मैं कह डालता कि बालझास्त्री 
जांभेकर हमारे ही खानदान से संबद्ध हैं । 

खेर, इस वर्ष मैंने यह पक्का सोच लिया था कि बांसुरी में कुछ ज़्यादा महारत 
हासिल करूंगा । पर हुआ उलटा ही । जो पांच-दस राग पिछले साल सीख च॒का 
था उन्हें भी भूल गया | यह बहुत बड़ी हानि थी। सोचा था कि खब अध्ययन 
करेंगे। पर सिर्फ एक बार लाइब्रेरी में जाकर 'गीता रहस्य' देखकर वापस चले आने 
के सिवा कुछ भी नहीं हुआ । और फिर तांबे देशपांडे, मधु देशमुख जे से मेरे अच्छे- 
अच्छे दोस्त मुझसे कटते चले गये थे। ये लोग मेरी गिनती बेवकफों में करने लगे 
थे। लेकिन सुरेश मेरा ढांढस बंधाता । वह कहता, सिफ़ भोजन और पढ़ाई करने 
वाले किताबी कीड़ों की अपेक्षा कॉलेज में एक बार यह भी करके देखो । लेकिन 
अपनी व्यस्तताओं के बावजूद हमारे वह सैर-सपाटे वाले कार्यक्रम को कभी मत 
भूलना । औौर हां, सांस्कृतिक कायेक्रमों के पास हमें देते रहियो। 

इस साल मधु देशमुख पक्‍के आदशंवादी की तरह पढ़ाई कर रहा था। 
जितने प॑से उसके पिताजी भिजवाते, उसीं के भीतर अपने ख्च का नियोजन 
करता । अपने कपड़े वह खुद धोने लगा था। कहता, बहनचोद कभी हमने भी 
इस्त्री के कपड़े पहने ही हैं। लेकिन जिस दिन इन्हें पहनते हैं तमाम दिन कुछ 
वेचेनी-सी रहती है। हां, हौसला ज़रूर बढ़ता है। लेकिन फिर वह जोड़ा जब 
मेला हो जाता है, मन फिर उदास हो जाता है। इसलिए रोज़ाना हाथ से घुले 
कपड़े हर दृष्टि से बेहतर । मन सदा कंसा नॉमंल रहता है । 

फिर भी मधु मेरो कई मामलों में मदद करता । मतलब, नोटिसों को सुंदर 
अक्षरों में लिखता, मासांत में मेस का हिसाब पूरा करके लड़कों के बिल वितरित 
करवाता, मेस की आय का हिसाब रखता, वर्गरा काम वह मेरे लिए करता । 
इसके एवज में मैं उसे हमेशा कंटीन में ले जाता। जब मेस का बिल हर एक पर 
पंतीस रुपये तीन आने आठ पाई बंठता तो मैं उसे कहता, बहनचोद यह क्‍या 
परेशानी है ? पंतीस रुपये चार आने क्‍यों नहीं कर देते ? चार-चार पाई तुम 
रख लो अपनी मेहनत के । फिर वह पंतीस रुपये चार आने के हिसाब से बिल 
फाड़ता । 

इसके अलावा वह मेरे लिखे ट्यूटोरियल अपनी लिखावट बदलकर पूरे कर 
लेता और खुद क्लास में दे आता । बाद में मुझे बता देता। एक बार तो मेरा 
ट्यूटोरियल खुद लिख डाला था | तब से मु्भे लगा कि अब ज़रा पढ़ाई की तरफ 
ध्यान देना ज़रूरी है । तब मैंने वही ट्यूटोरियल फिर से लिखा और सर को दे 
दिया । तब हमारे सर, महीने भर तक पूछताछ करते रहे कि यह पांड्रंग 
सांगवीकर कौन है ? लेकिन मैं क्लास में तो था ही नहीं सो मेरी क्या फजीहत 
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होने वाली थी ? 

उस वक्‍त हमारे गंदरिंग चल रहे थे। पढ़ाई तो जनवरी के बाद ही शुरू 
करने का निश्चय जब किया था तो फिर कुल्लास में ज्यादा ध्यान क्योंकर लगता ? 
और कभी संयोग से अगर क्लास में चला भी जाता तो पिछली बार गर-हाजिर 
रहने के कारण कहां क्‍या चल रहा है, इसकी कड़ी कभी नहीं बंठती । और फिर 
जिसे सिर्फ घर पर रहकर एक महीने में पूरा किया जा सकता है, उसे साल भर 
तक सुनते रहने की परेशानी कौन उठाये ? सच पूछो तो सिर्फ पढ़ाई के लिए 
पूना में पूरा साल गुज़ारने की ज़रूरत ही क्या है ? 

यह मुद्दा ज़्यादा मूलभूत है लेकिन प्रेजेंट लगवाने के लिए क्लास में बंठना 
जरूरी था। बड़ी बोरियत होती । 

बोरियत तोड़ने की हमने एक तरकीब ढंढ़ निकाली थी। चह्दाण, भारंबे, 
भंडारदरे, देदपांड आदि पीछे की कतार में बंठने वाले सब लोगों को यह तर- 
कीव बड़ी पसंद आयी थी । किसी लोकप्रिय कविता की पंक्तियां कागज पर 
लिखकर उसे सबके पास घुमाया जाता। जो लड़का उस कविता पर सबसे अच्छी 
परोडी लिख भेजता उपे मैं चाय पिलाता । 

इसलिए कई लोकल विद्यार्थी पीछे बंठकर बड़ी कोशिशों से पैरोडियां 
तेयार करते । तांबे, मध वरगंरा लोग आगे बैठते । लेकिन अचरज की बात यह 
थी, आगे वालों के मुकाबले पीछे बैठने वालों में काफ़ी लोग पंरोडियां बनाने में 
कुशल दिखायी पड़े । द 

लेकिन धीरे-धीरे इस शरारत की हद हो गयी। सर ने हमें बाहर निकल 
जाने का आदेश दिया । पीछे वालो खिड़की फांदकर बाहर निकल गया | बाद में 
मुझे पता लगा कि सर मुझे पुकारकर कह रहे थे---बाहर निकलने का वह रास्ता 
नहीं है, इधर दरवाज़े से निकल जाओ काफ़ी ऊंचाई से नीचे कदना पड़ा था । 
बाद में मु्े बुरा लगा । 


सच पूछो तो प्रोफेसरों की विद्वत्ता के बारे में मैंने जो धारणाएं शुरुआत में बना 
ली थीं, एक या दो को छोड़कर बाकियों के बारे में गलत निकली थीं । 

संस्कृत के एक विद्वान प्रोफेसर इलोकों को तज़ें पर पढ़ लेने के बाद कहते, 
यह इलोक बड़ा सुंदर है । आगेवाला इससे भी आसान है। और फिर एकदम 
आगे बढ़ जाते । बड़े भले आदगी थे । अब बताइए, सच्चा विद्वान क्योंकर किसी 
इलोक का विश्लेषण करने में समय गंवायेगा ? 

दूसरे एक विद्वान प्रोफेसर मराठी पढाते थे | सेहत से बड़े कमज़ोर । पढ़ाने 
में उन्हें बिलकुल उत्साह नहीं था । वो कहते, अरे भाई अब तुम लोग इंटर में आ 
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गये हो । अब मैया भला इस कविता में पढ़ाने जेंसी कौन-सी बात है ? व्गरा। 
अध्यापन करने वाला आदमी जब सिर्फ अध्यापंन ही की बात करे तो समभ लेना 
चाहिए कि वह शख्स बड़ा महान है । 

इन सभी में तकशास्त्र पढ़ाने वाले सज्जन बड़े दुष्ट थे। वो इतने जोर-जोर 
से पढ़ाते कि ऊंधना मुश्किल हो जाता । 

दूसरे एक प्रोफेसर थे जो पहले मास्टरी किया करते थे, एकस्टनेल परीक्षाएं 
देते-देते आगे बढ़ते गये थे। और धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ते हुए इस बहुमान तक 
पहुंच कर रुक गये थे | क्योंकि अब उनकी उम्र हो चुकी थी, वरना ये साहब 
निश्चित रूप से आगे बढ़ते-बढ़ते यू० एन० ओ० के अध्यक्ष बन गये होते । इनके 
सब काम बड़े ढंग के होते । जब पढ़ाते तो यह भी देखते कि लड़के उनकी बात नोट 
कर रहे हैं ? इसकी जांच करने के लिए खुद विद्यार्थियों के बीच सारी क्लास घूमते 
रहते । किसी के पास अगर कलम न हो तो उसे अपना कलम पकड़ा देत। एक 
बार किसी ने उनका कलम लौटाया ही नहीं । तब वे पूरी क्लास में टटोल आये । 
और किसी विद्यार्थी का ठीक वसा ही कलम हथिया लिया । 

लेकिन प्रोफेसर जेसा भी हो, क्लास में जब तक जोग सरीखा सहनशील एक 
भी विद्यार्थी टिका रहता है, तब तक किसी को शरारत करने का नेतिक हक 
नहीं होता चाहिए। इसलिए तो अंत में मैंने तोबा-तोबा कर ली । 


यह बदकिस्मती थी हमारी कि होस्टल के सांस्कृतिक कार्यक्रमों में मनोरंजन 
के साथ हर हफ्ते कोई बौद्धिक कार्य क्रम रखना जरूरी कर दिया गया था इसका 
पता मुझे बाद में चला | हमारे वा्डन ने मुभसे कहा था कि वेराइटी से तात्पयं 
नाच-गाना नहीं होता । यह भी साल में कभी-कमी जरूर किया करो। लेकिन 
व्याख्यानों का आयोजन हमेशा होता रहना चाहिए। 

वराइटी कार्यक्रमों में मसरूफियत के कारण मैं वक्तृत्व-मंडल की तरफ खास 
ध्यान नहीं दे सका । पर कम-से-कम उद्घाटन वाली सभा में तो दो-चार वाक्य 
ठीक ढंग से बोलने आने चाहिए। और फिर उद्घाटन के दिन प्रिंसिपल साहब 
भी हाज़िर रहते हैं। कहीं उन्हें ऐसा न लगे कि यह आदमी वकतृत्व-सभा का 
सेक्रेटरी है, फिर भी इससे ठीक ढंग से आभार का भाषण भी करते नहीं बनता । 
इसलिए सोचा, आभार वगेरा जेंसे भाषणों का अभ्यास वेराइटी कायंत्रमों में 
अपने-आप हो जायेगा। आगे कभी फुरसत से वक्तृत्व-सभा का उदघाटन समा- 
रोह करेंगे तब किसी महान व्यक्ति को आमंत्रित करेंगे। और उस मौके पर 
बढ़िया भाषण करेंगे । इसलिए अगर इस समारोह को देर भी हो जाये, कोई कुछ 
नहीं कहेगा । लेकिन बोलने का अम्यास पहले हो जाना चाहिए। वरना चुनाव 
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में जिनको हमने हराया था, वे लोग हमारी खिलली उड़ायेंगे । हम पर हंसेंगे । 

इसलिए मैंने वंराइटी की तरफ खास ध्यान देना शुरू किया था। फिर भी 
मेस के काम मधु संभाल लेता सो ठीक था। वरना सभी लड़कों के स्यागपत्र देने 
की नोबत आ सकती थी । 

वैराइटी अर्थात व्याख्यानों के कार्यक्रमों का पूरा जिम्मा मुझ पर और 
लड़कियों की प्रतिनिधि के रूप में साठे नाम की लडकी पर था । लेकिन यह 
लड़की सिर्फ़ ऐन कार्यक्रमों के समय हाजिर रहती और आभार का भाषण कर के 
ज़िम्मेदारी से मुक्त हो जाती। बाद में तो धीरे:घीरे उसने कार्यक्रमों के लिए 
हाज़िर रहना भी बंद कर दिया था। तव मैं, मध या इचलकरंजीकर को आभार 
का भाषण करने के लिए कहने लगा था । 

धीरे-धोरे मं इसका अभ्यास कर रहा था । सबसे पहले मेंने पूनावाली भाषा 
के कुछ लटके आत्मसात कर लिये । फिर भी एकाध बार गांव वाली बोली का 
ठाठ गलती से बीच में टपक ही पड़ता । तब मुझे बुरा लगता । मैंने अब निश्चय 
कर लिया था कि आभार का भाषण खुद ही करेगे। जो होगा देखा जायगा। 
कुछ लटकों का प्रयोग अगर गलत भी हो जाय तो क्‍या फ़रक' पड़ेगा ? सभाओं के 
भाषणों में जहां ऐन मौके पर मराठी बोलना भी गड़बड़ सकता है वहां पूना की 
बोली या गांव की बोली को याद रखना कंस संभव है ! इसलिए जैसे भी हो दो- 
चार वाक्य फटाफट बोल लेता । और फुलमालाएं, गुलदस्ते वर्ग रा तो पकड़ा ही 
देता | वाक्‍यों को मैं पहले से ही कंठस्थ कर लेता था। इसलिए श्रोताओं का 
विश्वास होता कि यह आदमी यूं ही वक्‍तृत्व-मंडल का सेक्रेटरी नहीं बनाया 
गया है । 

इन सभाओं में जब मेरी सही-सही तारीफ़ होने लगी तब मुझे लगा, अब 
समय आ गया है कि वक्‍तत्व-मंडल का उद्घाटन करवा लिया जाय । 


मैंने पूना को ही एक मशहूर समाजशास्त्री महिला को उद्घाटन के लिए आमंत्रित 
किया | यह महिला थी हमारे क्लास के देशपांडे की बुआ। इसलिए कहीं कोई 
दिवक्‍त नहीं हुई। समाज-शिक्षा और नारी जंसे मुश्किल विषय पर भी वह 
बहुत अच्छा बोलीं। और फिर जब' पता चला कि इतनी बड़ी लेखिका आमंत्रित 
की गयी है तो हाल श्रोताओं से भर गया। इसलिए लगातार दो घंटे मेहनत 
करके कंठस्थ किया हुआ अपना भाषण में पाँच ही मिनटों में भूल गया । 

लेकिन हमारी यह महान लेखिका भी तो वँंसा भाषण कहाँ करती है ? 
वह एक निबंध लिखकर लायी हैं । लिखा हुआ पढ़कर सुना रही हैं। पढ़ते-पढ़ते 
दुरुस्त भी कर रहो हैं। उन्होंने तो स्पष्ट कह डाला था कि मेरा यह लेख कल ही 
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फलां-फला लोकप्रिय मासिक पत्रिका में जाने वाला है । 

तब तालियां अभी रुकी नहीं थीं, कि हम हड़ बड़ाते हुए स्टेज पर | हाल बड़े 
बुरे थे। काफ़ी देर तक वसा हो खड़ा रहा। किस्मत बलवान समझो, मेरा इस 
तरह खड़ा रहना श्रोताओं को मेरी विनोदी बुद्धि का करिश्मा लगा। क्योंकि अब 
तक पीछे वाले कुछ लोग तालियां बजा ही रहे थे । इस बीच मैंने खुद को साव- 
धान कर लिया । और बोलना शुरू किया। 

बोलने के दोरान मुर्के मां की याद आ जाने के कारण मैं थोडा-सा गड़बड़ा 
गया । 

मैंने यूं ही कुछ वाक्य कहे थे -- 

हर नारी अगर आज की अतिथि महोदया के कथन के अनुसार बर्ताव 
करने लगेगी तो दुनिय। में युद्ध होने वंद हो जायेंगे । 

इस पर श्रोता हंस पड़े । इस पर मेरा हौसला और बढ़ा । 

मैं कहना चाह रहा हूं कि परंपरागत आभार-प्रदर्शन की अपेक्षा कुछ ज़्यादा 
आभार मु व्यक्त करते हैं। इसलिए मैं उनका आभारी हूं । 

सच पूछो तो मैंने यह सब हड़बड़ाते-हड़बड़ाते निपट लिया था। और रटे 
हुए भाषण की जो भी पंक्तियां स्मरण हो आयीं उन्हें पढ़ने के लहजे में कह 
डाला था। 

सब लोग इस पर भी हंसे। इस वक्‍त मुझे चाहिए था कि श्रोताओं के इस 
प्रतिसाद का मुस्कराकर जवाब देत।। उन्हें बता देता कि मैं भी विनोद वृत्ति का 
धनी हूं । पर मैंने अवसर खो दिया । उलटे मैं कुछ शरमा गया और मेरी हिम्मत 
पस्त हो गयी । मैंने आगे कहा--हमारे अध्यक्ष महोदय यहां पधारे इसलिए 
उनके आमार मानने ज़रूरी हैं। इस वाक्य के साथ तो मैं पूरा साफ हो गया । 
अध्यक्ष खुद प्रिसिपल साहब थे । 


तब से निश्चय कर लिया कि जब कभी बोलने का अवसर मिलता है, आत्म- 
विश्वास को डिगने नहीं देना होगा । इतना भर संभल जाय तो काफ़ी है। इसके 
बाद वक्‍तृत्व-मंडल का काम मैंने लेले नाम की लड़की पर, जो इसमें मुझे सहा- 
यता कर रही थी, सौंपकर एक महीने तक उस काम से छूट्टी पा ली। उद्घाटन 
समारोह जब समाप्त हुआ था, लेले मुख्य अतिथि की उपस्थिति में मुझसे कह 
रही थी, क्या आपका यह पहला ही मौका है ? फिर भी आप ठीक ही बोले । 
यह बात मु बहुत ज़्यादा लगी ! सबके सामने मुझे इस तरह क्‍यों अपमानित 
किया जा रहा है ? इसका अपना वक्तुत्व पता नहीं कंसे होगा ? बढ़िया तो 
निश्चय ही नहीं हो सकता। क्योंकि इसे भी तो सेक्रेटरी चुना गया है। पर मान 
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लो अगर बढ़िया भी है, फिर भी दूसरों को लेकर इस तरह की बदतमीज़ी क्‍यों ? 
ये लोग तो वचपन से ही बढ़िया संस्कारों में पले हैं। इसके विपरीत हमें इससे 
वंचित रहना पड़ा है। मन में निश्चय किया कि खूब परिश्रम करेंगे और पूरी 
तंयारियों के साथ इस लड़की को परास्त करके ही रहेंगे। वरना नाम के पांड्रंग 
क्‍या हुए ? 

सिर्फ इसी सोच में एक महीना गुज़र गया, और बदला लेने की भावना से 
ग्रस्त मैं फिर से कार्यक्रमों के लिए हाजिर रहने लगा । इस बीच लेले ने वाद- 
विवाद की दो सभाएं आयोजित की थीं। एक सभा में मैं हाजिर तो रहा, लेकिन 
तबीयत ठोक न होने का बहाना करके उसमें हिस्सा नहीं लिया । मुर्भे तब उसका 
बक्‍तृत्व सुनने का मौका मिला था। वह बहुत अच्छा बोली। फिर भी पढ़ंत। 
रटारटठाया-सा । 


उसके बाद ज्रिसिपल साहब को सूचना के अनुसार उन्हीं के परिचित किसी 
गांधोवादी नेता का व्याख्यान रखा गया था। इस बार भी श्रोतागण बहुत बड़ी 
तादाद में जमा हुए। तब भी पहले ही से रटा हुआ भाषण में फिर से भूल गया 
था। लेकिन अब की बार आत्मविश्वास को टूटने नहीं दिया था । 

शुरुआत में ही लेले बड़े गव॑ के साथ अतिथि का परिचय कराने के लिए 
मंच पर पहुंची । उस समय एक बड़ा भारी मज़ाक हुआ | इसके लिए जिम्मेदार 
थे स्वयं हमारे अतिथि महोदय--गांधीवादी नेता । प्रिसिपल साहब की सूचनाओं 
के अनुसार गांधीवादी नेता के सम्मान को शोभा दे, इसलिए भारतीय बंठक का 
प्रबंध किया गया था | हमेशा की तरह मंच पर टेबिल-कुर्सियों वाला प्रबंध नहीं 
था। इस स्थिति में लेले तो निश्चित रूप से गड़बड़ाने वाली ही थी। उसे बंठकर 
माइक पर बोलना पड़ा था। मज़ाक यहीं से शुरू हुआ था । उन्होंने शुरुआत की, 
बड़ी लगन से काम करने वाले नेता का परिचय करा देने के लिए आज मैं खड़ी 
हू । 

और पट्टी तो बंठी हुई थी। 

तब लोग हंसे | मैंनेतो कमाल का ठहाका लगाया। लोगों के हंसने की 
वजह जब उसकी समभ में आयी तो वह पूरी तरह भेंप गयी । 

और लगन से काम करने वाले वो गांधीवादी नेता भी हंस पड़े । अब तो 
उसका वह साहसपूर्ण गवं एक भटके के साथ समाप्त हो गया। शरम के मारे 
उसका चेहरा लाल हो गया था। वह मंच से नीचे उतर आयी । मेरे साथ एक 
बात बड़ी अच्छी थी, कि मैं इतना काला हूं कि लाल पड़ ही नहीं सकता । 

इसके बाद मुख्य अतिथि का भाषण शुरू हुआ | इस बीच मैंने अपना आभार 
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वाला भाषण तैयार कर लिया । लेले ने जो गलती की थी वह मेरे पक्‍के खयाल 
में थी। इसलिए मैंने कहा, अब मैं आभार व्यक्त करने के लिए बैठा हूं । 

इस पर भी हंसी की लहर फटी । 

आभार व्यवत करने के लिए बेठना, इस प्रकार का कोई मुहावरा मराठी में 
नहीं है। पर कइ्यों को लगा कि यह लेले पर कसी गयी ठिठोली है। तब मुझे 
बहुत खुशी हुई । वाह ! वाह ! खुशी के उत्साह में मैंने उससे कहा, तुमने इस 
तरह भाषण जब तैयार ही किया था, तो तुम्हें माईक पर खड़े होकर ही बोलना 
चाहिए था। 

तो उसने कहा, नानसेंस । 


इसके बाद के वाद-विवादों की प्रत्येक सभा के लिए मैं हाजिर रहता । 

इस वक्‍त यूनिवर्सिटी की तरफ से एक नोटिस निकला । जो लोग बहिदी- 
भाषी हैं उनके लिए हिंदी वक्‍तृत्व प्रतियोगिता का आयोजन दिल्‍ली में होने जा 
रहा था । प्रत्येक कॉलेज से एक लड़का और एक लड़की । इस तरह दो नाम 
यूनिवर्सिटी को भेजने थे। उनमें से फिर चुनकर यूनिवर्सिटी की तरफ से एक 
लड़का और एक लड़की, दो ही नाम दिल्‍ली भेजे जाने थे । 

प्रिसिपल ने कहा, हमारे कॉलेज से दोनों का चुनाव अच्छा होना चाहिए। 

लड़का तो मिल गया | लेकिन लड़की ढंग की मिल नहीं रही थी । 

आखिर साठे ने होस्टल की एक लड़की का नाम सुझाया । कहने लगी, 
जबलपुर की है। हिंदी अच्छी बोलती है । 

मैं वहां पहुंच गया । 

कहा, आप जबलपुर के तरफ की हैं ? 

जी हां। 

अहिंदी-भाषी लड़कियों में से हिंदी वकतृत्व प्रतियोगिता के लिए एक लड़की 
का चुनाव करना है। यूनिवर्सिती को यह नाम भेजना है । आप हिंदी में ठीक 
ढंग से' बोल सकोगी ? 

क्यों? 

मतलब यह कि कॉलेज की तरफ से किसी को तो भिजवाना ही है। 

वह अपनी स्कूली शिक्षा के बाद वक्‍तृत्व वगंरा जैसे पचड़ों में कभी पड़ी ही 
नहीं थी.। 

लेकिन मैंने कहा, तुम अपना नाम ज़रूर देना, ठीक है ? 

उसने कहा, ठीक है । 

बाद में मुझे यादं आया । यह तो रमी थी । 
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बरसात के दिन । किसी किले की सैर | यह काफ़ी पीछे। किसी सीढ़ो पर 
खडी । हज़ारों सीढ़ियां। चारों तरफ घास । नीचे सिर्फ़ पेड़। यानी घाटियां। 
इसकी अपनी चप्पलें हाथों में | कोचड में लथपथ, इसलिए भारी । यह क्लास में 
भी शांत रहती । कभी नोट्स नहीं लेती | कभी वाहियात नहीं । बहुत सीधी । 
में पीछे रह गया, वह आगे। पंदल चलने के कारण उसके तलुवे गहरे लाल। 
लेकिन उसका चलना बड़ा धीमे-धीमे । बाद में किले पर हमेशा की तरह टहलना । 
खेलना-खाना वगेरा। 


एक कार्यक्रम के लिए कोई महान सज्जन आमंत्रित किये गये थे | बहुत कम 
लड़के इक्टठे हुए थे । लड़की तो एक भी नहीं । 

मैं लड़कों को बुला लाने के लिए होस्टल हो आया । साठ को लड़कियों के 
होस्टल भेजा । 

अतिथि महोदय कहने लगे, लोगों को जमा हो जाने दीजिए । 

साठे जो गयी सो गयी । 

मैंने लड़कियों की तरफ भी एक चक्कर लगाया । 

साठे पांव-दस लड़कियों को घेरकर इधर ही आ रद्दी थी। 

मैंने कहा, सेक्रेटरी बड़े परेशान हैं। लोग जमा होते ही नहीं । 

रमी ने कहा, इसमें सेक्रेटरी को इतना परेशान होने की क्‍या बात है ? 

सही भी तो है। उसकी राय ठीक लगी। 

फिर उसने कहा, क्लास में सप्ताह भर से आपके नाम की पुकार हो रही है । 
आप आते क्‍यों नहीं ? 

साठे ने कहा, इनका तो इन्हीं भमेलों में समय चला जांता है। 

रमी ने पूछा, क्लास में पीछे वाली सीटों पर हमेशा इतना शोर-श राबा क्‍यों 
होता रहता है ? और फिर आपकी उपस्थिति में तो निवचय ही होता है। 

मैंने कहा, हम लोग-लड़कियों पर पैरोडियां लिख-लिखकर एक-दूसरे को 
दिखाते रहते हैं । यह कोई नयी बात थोड़े ही है । 


वाद-विवादों की सभाओं में जो लोग अकसर हिस्सा लिया करते थे उनमें अकेला 
मैं ही घटिया नहीं था। इस मामले में कई लोग मुभसे बाजी मार ले गये थे । 
अल्प-संख्यकों की समस्या -- विषय पर बहस रखी गयी थी । इसमें हिस्सा लेने 
वाले एक साहब स्टेज पर आये। और सिफे इतना ही कहा कि आज मैंने तेयारी 
नहीं की है। इस लड़के जैसा वक्‍ता मैंने अब तक नहीं देखा था । 
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लेकिन जब मेरी बारी आतो ओर ज्यों ही मैं खड़ा होता, नियमित रूप से 
मुझे क्रोध लाने वाली स्थिति पंदा की जाती । मेरी वह नालायक सहायक लड़ की 
और जिसे मैंने चुनाव में हराया था वह लड़ का, उन दोनों में प्यार था। वास्तव में 
ये दोनों सेक्रेटरी बनना चाहते थे। पर मैंने उनका यह इरादा मिट्टी में मिला 
दिया था । इसलिए बे दोनों पीछे की कतारों में बंठते और मुझ पर कमेंट किया 
करते । इसलिए उनके और शरारती साथी जोर-जोर से हंस कर मेरा हौसला 
पस्त करते । 

मैंने सोचा कि वक्‍तत्व मंडल के सक्रेटरी जब हम खुद ही हैं तो हमारा ही 
फजज है कि इसमें सुधार करें । इसलिए मैं अगले दिन सुबह-सुबह प्रिसिपल साहब 
के घर पहुंचा। उनसे भेंट की और इस सम्बन्ध में अपने विचार उनके सामने 
रखे । 

वकतृत्व कला प्रोत्साहित करना हमारे मंडल का फजज है । इसलिए जरूरी है 
कि श्रोता सिफ़ सुनने का काम न करें। बहस में हिस्सा लें। चंद बोलने का अम्यास 
करें। इसका परिणाम यह होगा कि धीरे-धीरे श्रोतागण भी इस कला में माहिर 
होते चले जायेंगे। इसका एक और अच्छा परिणाम यह होगा कि जो लोग सिर्फ 
वक्‍ताओं का मजाक उड़ाने के लिए जमा हुआ करते हैं, उनकी संख्या घटती 
जायगी जिससे सभा में भाषण करने वाले भयमुक्‍त हो कर, खुलकर बोल सकेंगे । 
आपको मेरे विचार कंसे लगे ? 

उन्होंने कहा, इसे तुम अपनी जगह सोच लो | लेकिन मैंने सुन! है, इस साल 
वक्‍तृत्व मंडल ठीक ढंग से चल नहीं रहा है। 

इसके बाद मुझे उन्होंने चाय पिलायी और पूछा, पढ़ाई क॑ंसे चल रही है ? 


मैंने एक नोटिस लगवाया। लिखा था, हर श्रोता का बहस में हिस्सा लेना 
जरूरो है। परिणाम यह्‌ हुआ कि, इसके बाद से मेरा मजाक उड़ाने वालों की 
संख्या घट गयी । अब समाओं्रं में जितने उपस्थित रहते उनमें से पंद्रह-बीस लोग 
तो जरूर बोलते । बाद में धीरे-धीरे इसमें खास दिलचस्पी रखने वाले लोग ही 
उपस्थिति रहने लगे थे । अब तो लेले भी मेरा लोहा मानने लगी थी । 


लेकिन एक बार बडी भयंकर स्थिति पंदा हो गयी थी। उस दिन हम सभी को 
पता नहीं क्या हो गया था । विषय था 'युद्ध और विश्वशांति! | आठ-दस लोग 
उपस्थित थे । अध्यक्षत। कर रहे थे प्रोफेसर शाह । शुरुआत में उन्होंने विषय का 
प्रस्ताव किया । सबसे पहले उन्होंने मुझे बोलने के लिए आमंत्रित किया । 
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मैंने शुरुआत की और एकाएक उधर कहीं या शायद मुझ ही से--शो र की 
एक लहर उठी । 

एक वाक्य खत्म हुआ, कि मैं हंसने लगता या सब लोग हंसने लगते । 

बया थी इसकी वजह, प्रोफेसर शाह भी ढूंढ़ नहीं सके । कहीं बोलने वाला 
अपना मृंंह तो नहीं बना रहा है, इसकी पड़ताल करने के लिए उन्होंने अपनी 
कुर्सी एक तरफ खिसकायी और देखा। लेकिन बोलनेवले सभी के सभी ऐसा 
क्यों कर करेंगे ? 

उदाहरणार्थे, मैंने शुर्आात को--आजकल समूचे संसार को भयानक 
स्थितियों में गुजरना पड़ रहा है। 

कितना गोलमाल वाक्य मैं बोल गया। इसलिए मैं मन-हो-मन हंसा | पर 
. सभी लोग इस तरह मन-ही-मन हंसते-से रहे । 

उसके बाद मैंने कहा, हमारे उपनिषद ज्ञान के मंडार है । 

हंसी । 

उनमें 'सर्वेडत्र सुखिन: संतु” कहा गया है। 

हंसी । 

राष्ट्रों के बीच आपसी भावनात्मक संबंध बढ़ने चाहिए। मानव-जाति की 
मुक्ति के लिए इसके अतिरिक्त दूसरा कोई उपाय नहीं है। 

हँसी । 

देश-भक्ति यह पाप है। 

हंसी । 

सभी वाक्यों पर सब लोग हंसते । मैं भी हंसता। मेरे बाद चार-पांच लोग 
और बोले । लेकिन प्रत्येक वाक्य के साथ बोलने वाला भी हंसता ओर सुनने वाले 
तो हंसने के लिए ही ज॑से तैयार हों। हर वक्ता दो वाक्यों के बीच रुकता । 
इसलिए कि हंसने के लिए समय मिले । उसके रुक जाने वे: बाद सामने वाले लोग 
इसलिए भी हंसते कि वक्ता उन्हें हंसने के लिए खास अवसर दे रहा है । 

संसार में रूस और अमे रिका, ये दो शक्तिशाली राष्ट्र हैं। गांधीजी ने जिस 
महान विरसे को । गौतम बुद्ध को ही देखिए । विचार करने की क्षमता सिर्फ इंसान 
के पास है। अब अगर सारा माहौल इसी तरह बन गया हो । बोलने वाले के हर 
बयान को मजाक के अतिरिक्त और किसी भी ढंग से न लिया जाय तो फिर 
बताइए, शोर के अलावा और क्या हो सकता है ? 

क्या सभी ने सोच लिया था कि हर वाक्य मजाकिया ही होना चाहिए। या 
कि वक्‍्तृत्व का मतलब ही होता है, मजाकिया बयानों का जोड़ । (सि्फ बीच- 
बीच में जहां वक्‍ता रुक जाता है वही अपवाद ) 

अध्यक्ष महोदय ने ज़ोर से अपनी कुर्सी खिसकायी | तेश में आकर कहा, 
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अगर तुम लोग इसलिए यहां आते हो, तब तो इससे अच्छा है, कि मंडल को 
बरखास्त कर दिया जाय । मैं प्रसिपल साहब को यही राय दंगा। 

मैंने तुरंत अपनी सफाई देने की कोशिश की । मैंने कहा, हम लोगों से यह 
जो कुछ भी हुआ उसके पीछे कोई षड्यंत्र नहीं था। संमवत: प्रत्येक वक्‍ता को 
एहसास हुआ होगा कि वह खुद पर जबरदस्ती कर रहा है। परिणामत: हर कोई 
मजाक के स्तर पर अपने-आप फिसल गया होगा | जब सभी इसी (+थति में उतर 
आये होंगे तो जाहिर है, सबकी संवेदनाएं समान सतह पर आ गयीं। वगरा- 
बगैरा। 

लेकिन फिर भी बाद में प्रिसपल साहब ने मुझे फटकारा था तब मैंने कहा 
इस मंडल के लिए हमने साल भर इतनी मेहनत की, वह सब आखिर बेकार 
गयी । 

इसके बाद से मंडल लेले को सौंपकर मैंने छट्टी पाली। केवल आखिरी 


कायं क्रम के दिन एक बार मैं वहां गया । 


हिंदी प्रतियोगिता के संदर्भ में रमी को केवल एक बार यूनिवर्सिटी तक ले जाने 
का मोका मिला था। वहां सभी कॉलेजों के लड़कों में अकेली रमी बहुत अच्छा 
बोली थी । 

काये क्रम खत्म होने पर मैंने पूछा, टंक्सी ली जाय । 

उसने कहा, शाम की सेर भी होगी । पेदल ठीक है। 

ठीक है, पंदल सही । 

टेक्सी के कितने लगते ? 

यही कोई दो रुपये । पैसा कॉलेज देता है । 

तब फिर क्‍यों न हम उन पंसों को एग्रीकलचर कॉलेज वाली कंटीन में खर्च 
कर डालें ? 

उसने सिफं अंगूर खाये थे। फिर गन्ने का रस | बर्फ वाला रस उसने वापस 
किया था । 

उसका चुनाव हुआ है.। मतलब वह दिल्‍ली नायेगी। 

उसने कहा, मुझे दिल्‍ली तक का खर्चा वाया नागपुर मिलना चाहिए 

मैंने यूनिवर्सिटी को लिखा, पर यूनिवर्सिटी ने इसे मंजर नहीं किया । तब 
वह नहीं गयी । 

मैंने कहा, वाया नागपुर ही क्‍यों ? 

उसने कहा, यूं ही । 

* तब मैंने साठ से जानकारी ली । पता चला कि उसे फंफडों की कोई बीमारी 
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है। अऑटेक आने पर वह खुद अपने हाथ से इंजेक्शन लगा लेती है। घंटों लेटी 
रहती है । दूसरे रास्ते से दिल्ली जाते वक्‍त रेगिस्तानी इलाके से गुजरना पड़ेगा। 
मतलब फिर फेफड़ें--ओऔर फिर परेशानी । 

तो वकतृत्व वाले मामले इस तरह समाप्त हुए । 


फिर भी क्लास की उपस्थिति नियमित नहीं हो पायी, क्योंकि होस्टल की बे राइटी 
वाला मामला अब भी चल ही रहा था। मतलब, मनोरंजन के विविध प्रोग्राम 
वर्गरा । 

कोई पीरियड नहीं हुआ था | सब लोग बिखर गये थे। अगली क्लास तक 
मटरगइती का मौका मिल गया था। मैं ट्यूटोरियल लिखने बेठा। पांच-दस 
लडकियां क्लास में शरारत कर रही थीं । 

मैंने रमी से कहा, इससे तो अच्छा, कि कोई गीत हो जाय । 

तब किसी ने मराठी गीत गाया । 

बगलवाली क्लास के प्रोफेसर ने दरवाज़े तक आकर कहा, स्टाप दंट। 

फिर हम सब लोग क्लास के बाहर । 

रमी ने कहा, चलो ठीक ही हुआ । गीत भी तो इसी लायक था । बहुत ठीक 
कहा था उसने । 


 होस्टल के कार्यक्रमों में मैंने गलती से भी टालमटोल नहीं की । 
लेकिन यहां भी क्‍या कम परेशानी थी ? वक्ता समय पर आ जाते, पर वहां 
एक मी श्रोता नहीं होता। फिर धीरे-धीरे एक-एक करके लोग जमा होने लगते 
और अंत में सभा जम जाती । तब फिर लड़कियों को इकट्ठा करने का काम मेरे 
. जिम्मे । होस्टल के लगातार चक्कर लगाकर--चलिए, चलिए, क्‍यों भाई क्या 
हुआ, तुम्हारे बिना कंसे होगा, इस तरह रट लगानी पड़ती । 

आठ-दस श्रोता भी हाजिर क्यों न हों, कुछ वक्ता बड़ी गंभीरता से बोलते । 

लेकिन पूना के अधिकांश बड़े लेखक तथा नेता श्रोताओं की अच्छी-खासी 
संख्या के वगर अपने महान विचार व्यक्त नहीं कर सकते थे । द 

ख॑शकिस्मती से पूना में इतने बड़े-बड़े लोग थे कि वार्डेन साहब के आदर ं 
और हमारे परिश्रम कहीं कम पड़ने लगे थे। सप्ताह के या हर पखवाड़े के कार्ये- 
क्रमों के लिए हर बार नया-नया बड़ा व्यक्ति मिल ही जाता। इस बहाने मेरा 
कई बड़े व्यक्तियों से निकट का परिचय हुआ । उन लोगों से बात करने का मौका 
मिला, जिन महान व्यक्तियों के नाम मैं सिफे किताबों में ही पढ़ा करता था। 
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उनके मकानों का भी परिचय म्‌ृर्भ हुआ। उनके घर किताबों की अलमारियों 
ओर दीवारों के चित्रों को भी करीब से मैं देख सका । 

ये सब महानुमाव बातचीत में बड़े विनयशील । दिन बड़े जल्दी-जल्दी 
गुजर गये । सच पूछो तो यह दौर सभी को अभिभूत कर देने वाला दौर था। 
घ्वजारोहण ज॑सा छोटा-सा कार्यक्रम ही क्‍यों न हो, कोई ख्याति-प्राप्त व्यक्ति आता 
और सामान्य-सा संदेश दे जाता और हम लोग अभिभूत हो जाते । कोई व्याख्याता 
जब यह कहता कि तुम जंसे उच्च-शिक्षितों से देश को बड़ी भपेक्षाएं हैं, तब आम 
'लोगों की यह धारणा कि बी० ए० कर लेने के बाद दफ्तरों में वाबू की नौकरी 
भी मिलनी मुश्किल हो जाती है, हमें बिलकुल गलत लगती । 

लेकिन पूना में महान व्यक्तियों की कोई कमी नहीं । हां, उनसे संदेश लेने 
वाले लोग जरूर चाहिए। 


जलसे, सरसपाटे, दूसरों से लगातार संपर्क वर्गरा के कारण मैं पहले की 
तरह कमरे में घुसकर भविष्य के बारे में धोचता रहने वाला वेवकफ नहीं रहा 
था । हां, रात देर से सोने की आदत पहले की तरह जारी रही। वंसे भी इन 
दिनों रात के समय कमरे में वाद-विवादों की महफिलें जमती रहती तथा पहा डियों 
पर सर के कार्यक्रम बरकरार रहे। कमी-क्रभी तो बहसों में पूरी रात निकल 
जाती । 

सुबह होते ही हम लोग सीधे पी०टी० के लिए ग्राउंड पर चले आते । 

तमांम रात जागते रहने तथा व्यायामों के कारण थककर सुबह के नौ-दस 
बजते ही मैं सो जाता और दोपहर में मंस बंद होने के पहले जेसे-तंसे उठ जाता । 
कभी-कभी रात में तीन-चार बजे बहसे समाप्त होतीं। लेकिन रात बाकी: 
रहती | तब इस करुण स्थिति का सामना करने के लिए मैं रात ही में दांत वगैरा 
मांज लेता और पी ० टी० का ड्रेस चढ़ाकर सो जाता । सुबह ऐन वक्‍त पर उठकर 
सिर्फ जूते पहनकर एक मिनट में ग्राउंड पर । इस तरह नींद खुलने पर पो० टी० 
की तैयारी के लिए जो कष्ट हुए होते वो टल जाते। 

लेकिन फिर भी शरारतों, बदमाशियों के लिए उत्साह वगरा बना रहा था। 
आगे-आगे इनकी हद हो गयी । 

फिर गैदरिंग आये । हमारे जिम्मे वेरायटी एंटरटमेंट और फिर प्रिलिमनरी 
एग्जाम | 

त्रमासिक परीक्षा के लिए तो मैं बैठा ही नहीं था । कॉलेज का पत्र घर पहुंच 
गया था। मर्भ, जब घर से चिट्ठी मिली तो मैंने बीमारी का बहाना लिख भेजा 
जिससे कॉलेज की शिक्रायत से मक्त हो सका था। पर छ माहो परीक्षा में जितने 
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विषयों में बंठा था, उन सब में पास हो गया। पता था कि इस संदर्भ में भी घर पर 
कॉलेज की चिट्टी पहुंचेगी । इसलिए मैंने पहले ही घर पर पत्र लिख दिया था कि 
चूंकि मेरा अंग्रेजी मीडियम और वाप्ण साहेब खेर की पालिसी के कारण मैंने 
सिर्फ़ इतने ही विषय ठोक किये थे, शेष आगे। अब प्रिलिम के लिए क्‍या वहाना 
ढूंढें ? या मेहनत करके प्रिलिम पास कर लें और वाधिक परीक्षा का फॉम प्राप्त 
कर ले ? इन सब बातों पर सोच-विचा र जारी था। 


रात में बहसें, पहाड़ियों पर सर, गप्पें, नोटिस लिखकर तेयार, मंस की निगरानी, 
ओर फिर दिन में अमुक-अमुक से मुलाकातें, लड़कियों के होस्टल जाकर पता 
करो कि कौन अच्छा गाना गाती है, कौन ढंग का नृत्य कर सकती है, फिर कार्ये- 
क्रमों के लिए इन लड़कियों की मिनन्‍नतें करो, अमुक महान लेखक महोदय से 
मुलाकात करो, उनसे कार्यक्रम का समय वर्गरा तय करवा लो, फिर साठे को-- 
वह अगर मिली तो--यह सब बता दो, फिर उसे लेने के लिए होस्टल जाओ, 
वापस पहुंचाओ, रिक्शा करो, टेक्‍सी ठहराओ, साइकिल मारो, नमस्कारों 
की लेन-देन करो, हर रोज़ रूटिन किस्म के नोटिस टाइप करवा लो, टाइपिस्ट 
के साथ गप्पे हांको, उसे चाय पिलाओ, नोटिस मंस में लगवाओ, होस्टल के 
नोटिस बोर्ड पर उन्हें चिपकाओ, प्रिसिपल से मिलो, उनसे थोड़ी बातचीत करो, 
परचून के बिलों का भुगतान करने के लिए शहर जाओ, लौटती बार शिवाजी 
की प्रतिमा देखो, कल को सब्जी के लिए मंसवाले को हिदायत दो, रसोइये के 
हिसाब-किताब की जांच करो, मंस के बिल अदा न करने वालों की जांच करो, 
फिर उन्हें सख्त हिदायत दो, पंस--कं टीन हजारों-हजार लफड़े । 

किसी को लगता होगा कि हमारे बाप ने हमें पूना जो भेजा है, सिर्फ़ इसलिए 
कि हम अपना बहुआयामी व्यक्तित्व पा सके । इचलक्रंजीकर ने कहा था, तुमसे 
इतना सब ओर वह भी अनायास कंसे क्या करते बनता है, बड़ा आइचयं होता 
है। पिछले साल तो बेलदारों की तरह अपने कमरे में पड़ा रहता था। सुरेश 
कहता, अरे साहब यह जनाब दिन भर इधर-उधर मटरगहती करते, चाय-कॉफी 
वसूलते घ॒मते रहते हैं। इसलिए तो इनकी सैहत बनी रहती है । 

मुझे इधर पहले की तरह आत्मचितन वगैरा के लिए समय नहीं मिल रहा 
था। लेकिन जब भी कभी समय मिल जाता मैं भविष्य पर सोचने लगता । उस 
क्षण लगता, जो कुछ भी हम आज कर पा रहे हैं, कया हमने कभी सोचा था कि 
हमसे यह सब बन पड़गा। बहुत खूब ! हम जिदाबाद ! हममें जितना जोश है 
दगायद ही किसी में होगा । इंटर में ही जब हमारे सितारे इतने उरूज पर हैं. तो 
आगे क्‍या कहना ? 
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मतलब, हम कुछ कम नहीं । 


गदरिंग के संबंध में कोई अहम जानकारी देने के लिए दो लड़कियां मेरे कमरे 
पर आयी । मैं कमरे में निकर और बनियान पहने बेठा था। दरवाज़ा बंद था। 
दस्तक सुनते ही मैं तड़का--इचल्या, क्यों परेशान कर रहे हो सालो ! 

और खामोश बंठा रहा । 

फिर दस्तक हुई । दरवाज्ञा खोलते हुए मैंने कहा, आओ मभड़ ओ ! 

और फिर इतना भेंप गया था कि उन्हें ज॑से-तेंसे आइए, बस इतना हो कहते 
बना । पर स्थिति इससे भी खराब तब हुई जब वे दोनों पलंग पर बंठ गयीं और मैं 
सामने कुर्सी पर बसे ही आधी निकर पहने बंठा था | शरम के मारे इधर-उधर की 
बातें करता रहा | रुक-झकक र अपनी टांगों की तरफ़ देखता रहा । 

कॉलेज के बोर्ड पर लगवाने के लिए नोटिस उन्हें थमा दिया । वे चली गयीं । 
तब पलंग पर पड़ी पंट पहनी और मद्रास होटल में नाइजा करके लौट आया। 

सोचा, यह होस्टल साला एक परेशानी है। यहां कपड़े बदलने, तयार होने 
की कोई व्यवस्था नहीं । लेकिन हमें सोचना चाहिए था, ज़रा मघुर लहज में 
उनसे प्रार्थना करते। कंहते, ज़रा रकिए। या और कोई बहाना सामने कर अपना 
पेंट उठा लेते। क्‍यों होती यह परेशानी ? आइंदा से पलंग के पीछे कमी कपड़े 
रखने नहीं चाहिए | हमें नंगे बदन देखकर उन्हें क्या लगा होगा ? 

लेकिन इचल्या ने कहा, तो साहब आज से समझो, वो दोनों तुम पर फिदा 
है । न, 
दूसरे दिन जब कॉलेज पहुँचा तो पता चला कि नोटिस लगवा दिया गया है। 
पर इस बात की जानकारी देते हुए उनमें से एक मुसकरा रही थी । 
कुल मिलाकर इस तरह गंदरिंग खंत्म हुए । 


तो सुनो पांडवा, तुम गधे हो। मैंने तुम्हें पहले ही आगाह किया था कि जितना 
पोसाये उतना ही करना चाहिए। उस पूवेज नामक एकांकी नाटक पर जब 
इतना ज्यादा खर्च आने वाला था तो उसे पहले ही रह क्‍यों नहीं किया ? गीतों 
के इतने रेकार्ड एक साथ ले आने की क्या ज़रूरत थी ? सब-के-सब रेकार्ड एक 
साथ बज रहे थे। जरूरत के मुताबिक रोज एक ले आते और तुरन्त वापस कर देते, 
तो तीस रुपये किराये पर खच्चे नहीं होते । और फिर कंटीन वाले के एकदम पचास 
रुपये ? 

मैं घबरा गया । गर्दारिग का बजट था सात सौ रुपये । और मैं खर्च कर बंठा 
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था आठ सौ से ऊपर । 

किसी ने कहा, सांगवीकर पैसे हड़प कर गया। 

तब इचलकरंजीकर ने उसके एक घूंसा जड़ दिया । साले शास्त्रीय संगीत के 
दो-दो कार्यक्रम संपन्न हुए । दो नाटक देखने को मिले । सभी कार्यक्रम कितने ग्रेंड 
हुए। ओर साल भर व्याख्यानों का सिलसिला चल ही रहा था। फिर भी इस 
तरह उस पर इलज़ाम लगाते हो ? 

सिफ़ घंंसे ने इस समस्या को हल कर दिया था । 

मैंन इचलक रंजीकर से कहा, अब क्या होगा ? 

उसने कहा, तुम प्रो० परांजपे से मिलो। उन्हें सब कुछ साफ-साफ बता 
देना । 

मैंने सारा हिसाब ठोक किया ओर परांजपे साहब के यहां पहुंचा | वो नंग- 
घड़ंग बंठ थ | 

मैंने कहा, आप से थोड़ी बात करनी है। 

एक-दो मिनटों में निपटती हो तो कहिए। 

ज़्यादा नहीं । दस-पंद्रह मिनट लगेंगे । 

अरे साहब, स्नान का मेरा पानी पहले ही कुनकुना हो गया है । 

तब तो पहले नहा लीजिए । मैं यहां रुकता हूं । 

लेकिन इसके बाद तुरंत मेरी क्लास है । पर बात क्‍या है, बताइए तो । 

मेरा बजट--बिल--- 

तो फिर परसों आइए | जल्दी क्‍या है ? 

साहब, परसों तो मीटिंग रखी है । 

वे उठ गये । मेरी तरफ पीठ करते हुए उन्होंने कहा, शाम को आइए । 


मैं कुंभलाता हुआ कमरे पर लौट आया। दिन भर हिसाब के सभी आंकड़े 
बार-बार जांचता रहा। कभी गलती से कम जोड़ जाता, तो मुर्के बड़ी खुशी 
होती । लेकिन फिर मिलान करने पर गलती मिल जाती । 

मुझे सबसे ज़्यादा गुस्सा इचलकरंजीकर पर आया था। मधु मिलिद 
इचलकरंजीकर । जनाब का वजन डेढ़ सौ पोंड। साले ने खब्ं के बारे में मुझे 
कभी सावधान नहीं किया | आज तो साहब एक लौंडिया के साथ गुलछर उड़ाते 
दिखायी पड़े थे। और मैं हूं कि दो पाटों के बीच फंसा पड़ा हूं। सौ रुपये अति- 
रिक्त और ऊपर से पंसे हड़पने का आरोप। वास्तव में गैदरिंग के भमेले में मेरी 
अपनी जेब से करोब बीस-पच्चीस रुपये बसे भी खर्च हो चुके थे। और अब अलग 
से सौ रुपये और अपनी जेब से भरने पड़ रहे हैं--घरवालों क | वया सफाई देंगे ? 
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और साली वह मारू विहाग या पता नहीं कौन-सा राग गानेवाली हरामखोर 
गायिका ? उसका गाना वंसे बहुत मामूली। लेकिन ढाई-सौ रुपये से नीचे नहीं 
उतरी । और वह पूर के पूरे बिस्कुट साफ करने वाले दिग्दशंक महोदय । उन्हें 
शायद लगा होगा कि प्लेट में रखे, सब के सब बिस्कुट खाने पड़ते हैं। इसी को 
तहजीब कहते हैं ! 

हमसे भी गलतियां न हुई हों, सो नहीं । देशपांडे का आर्केस्ट्रा वैसे काफ़ो 
बढ़िया था! । लेकिन सब लोगों को रोज़ दो-दो बार कॉफी किसलिए ? रू" छोडिए 
इसे । पर वह साली । अपने घर प्रेक्टिस के लिए ग्रामोफ़ोन ले गयी और ऊपर से 
दो-तीन रेकार्ड तोड़ डाले । साले चारों तरफ हमें खड्डे में गाड़ने वाले लोग । 


शाम को में गंदे कपड़े पहनकर परांजपे साहब के यहां पहुंचा । वे भीतर वाले 
कमरे में थे । मैं तस्में खोल रहा था कि उन्होंने कहा, मैं बाहर जा रहा हुं। रात 
वगेरा में आइए । 

मैं खले तस्में वंगे हो छोड़, सीढियां उतर गया। एक जूते का तस्मा दूसरे में 
अटक जाने के कारण टांगें उलभ गयीं । और मैंने करीबन दस फीट लंबी छलांग 
लगायी और ज॑से-तंसे अपना संतुलन संभालकर बाहर के दरवाज़े तक पहुंच 
गया । 

परांजपे साहब पीछे से कह रहे थे, ज़रा दरवाज़े को भेड़ते जाइए । 

मैंने बाहर का दरवाजा बंद किया, तत्र उन्होंने अंदर का भी दरवाजा बंद 
कर लिया | 


फिर शाम तक मद्रास होटल में बंठा। मैं सिगरेट पीता रहा। बार-बार खच 
का ब्यौरा जांच रहा था । शास्त्रीय गायन चार सौ, नाटक वर्गरा दो सौ, वेरायटी 
सो, कंटीन पचास, टेक्‍्सी वर्गरा पच्चीस, और फिर फूटकर खचं अलग वहीं 
खाना खाकर करीब आठ बजे मैंने होटल छोड़ा। रास्ते में होस्टल के लड़के- 
लड़कियां । उनमें वह भी लड़की थी जो कामयेत्रप्तों की प्रेकिटग में थोडी-थोडी देर 
से कॉफी मंगवायथा करती । इसी लडकी के कारण बिल बढ़ गया था। और गीत 
पूछिए कौन-सा पेश किया तो, रहे न हाला प्याला साकी, तुझे मिलेगी मधुशाला । 
वगेरा । मधुशाला | बहनचोद । 

मैं परांजपे साहब के यहां पहुंचा । 

उनके सामने पूरा हिसाब रखा। 

उन्होंने कहा, बिलकुल यही स्थिति पाछे एक बार'*'कब देखिए --हां, सन्‌ 
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उन्‍नीस सौ अडतीस में हुई थी ? मतलब यही मेरा जन्म-वर्ष। 

कौन था देखिये उस वक्‍त सेक्रेटरी ? अभी-अभी कुछ दिन पहले मिला था। 

बाद में उन्होंने काफ़ी देर तक उसका नाम याद करने को कोशिश की । मैंने 
सोचा, ये साहब उस आदमी का नाम क्‍यों याद करना चाह रहे हैँ ? क्या उसने 
भी मेरी तरह बहुत ज्यादा खर्च किया था। क्या प्रोफेसर साहब मुर्के संकेत तो 
नहीं दे रहे थे कि मेरे समानधर्मा उस पुराने सेक्रेटरी से दोस्ती कर लूं ? 

आखिर सोचकर उन्होंने कहा, हां यदद आया । वह केसकर था। 

बाद में जब भी कभी किसी केसकर नामी आदमी से मुलाकात होती तो मुझे 
लगता, उसे पूछ लें, आप कभी इस कॉलेज में तो नहीं पढ़े थे ? गेदरिंग के बारे में 
क्या-क्या समस्याएं पैदा हुई थीं ? 

बाल साफ करते हुए उन्होंने कहा, उस वक्‍त केसकर को ही अतिरिक्त खर्च 
अपने जिम्मे लेना पडा था। मैंने कहा, लेकिन मैं कतई नहीं भरूगा। पहले ही मेरे 
खुद के करीबन पच्चीस रुपये खच हो चुके हैं । 

तुम्हारे खद के पैसे ? और गेदरिंग के लिए ? तुमने क्‍यों खर्च किये ? देखिये 
सांगवीकर, अपनी इस बेवकफी को मेरे सामने कह डाला तो ठीक-- मैं औरों की 
तरह शक्की आदमी नहीं हुं। लेकिन याद रखो, दूसरों के सामने इसे मत 
दोहराना | यह गलती फिर से करोगे तो लोग तो यही कहेंगे कि हिसाब में निश्चित 
ही कोई गडबड है। मैं उन लोगों में से नहीं हुं। इसलिए कुछ नहीं कहता । 

फिर वो अंदर गये। भूंजी हुई मुट्ठी मर मुंगफलियां लाकर मेरे सामने 
डालते हुए कहा, लीजिए, लीजिए। 

उसके बाद मैंने हिसाब उनके सामने रखा। उन्होंने ठोक ढंग से जांचकर 
देखा । ह 

नाटकों पर सौ रुपये ? यह कंसे ? पु० ल० देशपांडे दस रुपये ? एक एकांकी 
के ? निःशुल्क क्‍यों नहीं ? खैर, रसीद कहां है ? ठीक है। दूसरा एक नाटक तीस 
रुपये ? साठे वाला ? खेर, रसीद ? तुरंत ले आओ। हां, बिलकुल जछूरी है। 
टक्‍सी के लिए कुल तीस रुपये ? किस के लिए ? टंक्‍्सी से क्‍यों ? वह क्‍या इतना 
बडा दिग्दशंक है ? बस भी चल सकती थी। खेर ठीक है। पर अन्य खचें--- बिल 
कहां है ? ड्रेंपरी पचास ? यह देखिये सांगवीकर, बजट अगर ठीक-ठाक होता तो 
कोई बात नहीं थी। लेकिन जब खर्च इतना ज़्यादा हो गया है तब तो तुम्हें चाहिए 
था कि बस के टिकट भी यहां जोडते | 

इसी ढंग से उन्होंने मेरे हिसाब जांचे । फ़िर मंगफली खाते-खात मेरी आलो- 
चना करते हुए उन्होंने कहा, मि० पांडुरंग सांगवीकर, यह तो सब ठीक है। 
लेकिन मैं कहुंगा, तुम बिलकुल अव्यावहा रिक आदमी हो । अभी तो इंटर ही पढ़ 
रहे हो । अभी से इतने सारे भमेले मोल लेने के लिए तुम्हें किसने दावत दी थी ? 
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देखते हैं, मीटिंग में क्या फैसला होता है । मैं तुम्हारे लिए कुछ-न-कुछ ज़रूर 
कछूंगा | | 

थेंकयू । 

अपने से कोई बदतमीजी न हो इसलिए मैंने सिर्फ़ पांच-छः मूंगफलियां ही 
खायी थीं। लेकिन छिलके सब उठाये और उनसे पूछा, कहां फेंक ? 

उन्होंने हंसकर कहा, वहीं रहने दीजिए । 

मैंने छिलके फिर से टेबिल पर एहतियात से रख दिये । 


कम रे पर आकर इचलक रंजीकर का इंतज़ार करता रहा। लेकिन जनाव आज 
जल्दी आनेवाले थोड़े ही हैं | मैं वक्त काटने के लिए सुरेश, तांबे, मधु--इन सब 
के कमरों पर हो आया । सभी लोग पढ़ाई में व्यस्त थे । 

मधु ने कहा, देख रहा हूं, कल से तुम किसी भमेले में फंस गये हो ? 

कुछ नहीं साला बजट से ज़्यादा खर्च हो गया है। बोर हो गया हूं । दो दिन 
में मामला निपट गया कि हम भी फिर पढ़ाई में । 

मेरा हुलिया वगरा देखकर मधु जोर-ज़ोर से हंसने लगा । कहने लगा, वच्चम 
जी, अकलमंद हो तो यह घ॒मक्‍्कडी खत्म करो । अपनी जैब से सौ रुपये भर के 
छूटी कर लो | और चेन से पढ़ाई में लग जाओ । बचे हैं सिर्फ़ दो महीने । 

फिर हम दोनों में बडी गरमा-गरम बहस हुई | उसने कहा, औसत किस्म के 
लोग ही मंच पर मंडराते नज़र आते हैं । ये लोग कड़े-करकट की तरह ऊंचे, और 
ऊंचे उठते चले जाते हैं। बाद में फिर अपने-आप धूल की तरह सतह पर बिछ 
जाते हैं। तुम भी थडं क्लास आदमी हो । इसलिए तो तुमने बीसियों लफड़े मोल 
लिये हैं । 

मैंने कहा, तुम जैसे मू्खों के बूते की बात नहीं है यह। तुम क्या चमकोगे, 
खाक ? 

क्या तुम इस भ्रम में हो, कि तुम्हीं से यह सब बन पाया है ? कुछ लोग तुम्हें 
जानने लगे हैं, बस | इससे बढ़कर तुमने क्या हासिल किया ? 

मैंने जो हासिल किया, तुम उसे क्या समझो ? 

अबे, तुम्हारे ज॑से दसियों सेक्रेटरी अब तक हो चुके हैं। उदाहरणाथं, दस 
साल पहले जिनका नाम मशहूर था, आज उन्हें कौन जानता है ? तुम भो उन्हें 
जानते हो क्‍या ? 

सन उन्‍नीस सौ अडतीस में केसकर नामी एक सेक्रेटरी था। डॉ० परांजपे 
आज भी उसे जानते हैं । 

केसकर या भेसकर जो भी होगा, अपना बजट पहले ठोक कर लो । 
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मैं खुद अपनी जेब से सौ रुपये भर दंगा, उतनी हिम्मत है। 

यह हुआ तो, तो हम यही समभेंगे कि तुमने ज़रूर रिश्वतखोरी की । 

बहस के कारण शोर तेज़ हुआ | पडोस के कमरे वाले लडके परेशान होकर 
बाहर आ गये । 

मधु ने कहा, आज से तुम अपनेम सवाले हिसाब को खुद संभाल लो । आईंदा 
तुम्हारे ट्यूटो रियल्स मैं नहीं लिखंगा वर्गरा । 

तब दो-तीन लोगों ने हमें शांत करने की कोशिश की । भयंकर भगड़ा हुआ । 
पड़ोस वाल पहलवान जगदाले ने मुझे उठाया और कमरे में पटक आया । मैं छोड़ 
दो, छोड दो चीख रहा था। साले लाड़ी ने तो मेरा थोबड़ा दबोच लिया था। 
कमरों में पढ़ाई में लगे पचास-साठ विद्यार्थी फ्टाफट बाहर निकल आये थे। 
मुझे अपमान लगा। मैंने कहा, मैं भी पहलवान बनकर तुम्हें अगले साल मजा 
चखाऊंगा । 

उन लोगों ने मुझे मेरे कमरे में बंद कर दिया। बाहर से कंडी लगाकर वे 
लोग चले गये । 

मैं चीख रहा था--मेरे हिसाब के कागज़ मध्या के कमरे में रह गये हैं। 
कागज वड़े महत्व के हैं | कंडी खोलो । 

थोड़ी देर के बाद किवाडों के नीचे से हिसाब के कागज़ सरका दिये गये थे। 
मंसवाला रजिस्टर जिसे मधु संभाला करता था वह भी भीतर पहुंच गया । 

मैंने कहा, मधु, ओ मधु, दरव।ज़ा खोल दो। 

जगदाले की आवाज़ सुनाई दी । मैं मधु नहीं हूं । 

बाद में मैंने सुना, बाहर कुछ खसर-फ्सर हो रही है। आहिस्ता-आहिस्ता 
बाहर एक-एक कमरा बंद हो रहा था | फिर एकदम सारा माहौल शांत । 

मैंने कागज़ वगेरा परे किये और यकायक चौखने लगा--मेरी सिगरेट मधु 
के पास हैं। मध्या के पास | मध्या देश 5 5 मुख । सिगरेट पकडाओ । 

पर किसी ने मेरी नहीं सुनी। कोने में पड़े लंबे-लंबे टोंटे पीता हुआ मैं लेटा 
पड़ा रहा । दराज़ में एक लंबी सिगरेट मिल गयी । उसे मैंने आखिरी वक्‍त के४/लिए 
छोड दिया । 


बारह बजे इचलकरंजीकर वाला कमरा खुलने की आहट हुई। तब मैंने लंबी 
सिगरेट सुलगायी और खिड़की के पास से उसे आवाज़ लगायी । इचल्या, मेरा 
कमरा खोल दो, भाई । 

उसने तुरन्त कूडी खोल दी । फिर मैं हिसाब वाले कागज़ लिये उसके कमरे 
में चला आया | आज मेरे साथ जो-जो हुआ और फिर परांजपे साहबवाली चर्चा 


70 / कोसला 


मैंने उसे कह सुनायी ; | 

वह सिर्फ लंगोट पहने खड़ा-खडा पेट को ब्रश कर रहा था। फिर उसने अपनी 
मेली पंट पहनी । जेब की लफडवाली चीज़ों को ठीक करने तक वह मुभसे कुछ 
भी बोला नहीं । 

फिर बक ले सुलगाकर उसने कहा, हां, तो सुनाइये । 

मतलब इतनी देर तक मैं जो कहता रहा वह बेकार गया। 

फिर से कहो | 

उसने पूछा, मतलब परांजपे ने कुछ भी नहीं किया ? कर देंगे---क्या मतलब 
हुआ इसका ? कहते हैं, देख लेंगे। कुछ नहीं । बहनचोद कल तुम प्रिसिपल से मिल 
लो। 

पर तुम चलोगे मेरे साथ ? 

मैं क्यों चल ? ना, हम नहीं चलेंगे। 

यह सब तुम्हारे कारण हुआ । तुम ही तो टैक्सी लेकर उन गायकों को लेने 
गये थे । 

तुम तो जनरल सेक्रेटरी थे ना। मुभे बजट की जानकारी देना तुम्हारा फर्ज 
नहीं था ? 

उसके बाद साले इचलकरंजीकर ने मु्भे कमरे के बाहर धक्का देकर निकाल 
दिया । कहा, तुम गधे हो, अब चले जाओ । अपने कमरे में सो जाओ। 

दूसरे दिन दोपहर मैं जल्दी उठा। साले इचलकरंजीकर से दिन भर बात नहीं 
की | वह खूद शाम को मेरे कमरे पर आया। कहने लगा, वाइस-प्रिसिपल साहब 
से मैं मिल आया हूँ । सारी बातें उनको बता दीं । उन्होंने कहा, ठीक है। सिर्फ 
रिस्पेक्ट के तौर पर तुम आज रात उन्हें मिल आओ । ठीक है ? 

मेरे पेट पर हाथ फंरते हुए उसने कहा, इतना घबड़ाने से कोई लाभ नहीं 
होता भोसड़ी के। 


उस रात मैं वाइस-प्रिसिपल साहब के घर गया। उनका अल्सेशियन कुत्ता बाहर 
ही वंठा था । मैं वहीं दूर खड़ा-खड़ा सोचने लगा । कुत्ता मेरे करीब आकर हंसता 
हुआ खड़ा था । हंसने वाला अल्सेशियन कितना भयानक होता है। फिर उसने 
पीठ थोड़ी-सी फेर ली । मैंने तब घंटी बजायी । तब कुत्ता घूम गया । और मुभपर 
हंसते-हंसते लपक पड़ा । सर अंदर से देख रहे होंगे। क्योंकि कुत्ते ने ज्योंही अपना 
एक पंजा मेरी कमर पर रखा था, वो चीखे, जॉनी, जॉनी । मतलब इसका नाम 
जॉनी । तब जॉनी चुप हो गया । कोने वाली अपनी जगह पर जाकर बंठ गया 
ओर फिर से मेरी तरफ देखकर हंसने लगा। 
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सर ने भीतर हो से कहा, बंठिये । 

थोड़ी देर में उनकी पत्नी और वो दोनों बाहर कमरे में आये । उनकी पत्नी 
मेरी तरफ सहानुभूति की नजर से देख रही थी | मतलब मेरी बजट वाली बात 
इन तक पहुंच गयी है शायद । इचलक रंजीकर ने बता दिया होगा । मुझे अचानक 
खयाल आया कि मेरे पेंट का बटन खुला रह गया है। सोचा, इनका ध्यान मुभसे 
जैसे भी हट जाय, बटन ठोक कर लेना चाहिए । जब सर हिसाब जांचने में लगे 
हुए हों, समय का फायदा उठा लेना चाहिए । 

हिसाव वाला यह पुलिदा कल से इतना गंदा हो चुका था, कि सर को थमाते 
हुए मुझे शरम लगी । उन्होंने परांजपे साहब की तरह पूरा हिसाब जांचकर नहीं 
देखा । 

उन्होंने कहा, तुम अभी तो इंटर कर रहे हो और इतने लफड़े करते हो ? 
भविष्य में तुम्हारे लिए यह हरकत खतरनाक साबित हो सकती है। 

मैंने पश्चात्ताप के लहजे में कहा, भविष्य में किसी भी चीज़ में हिस्सा नहीं 
लगा । 

उन्होंने पत्नी से कहा, यह इंटर कर रहा है। कॉलेज का डिबेटिंग इसके जिम्मे 
है। गदरिंग भी इसी ने संभाला। गर्दारिंग वेसे ठीक-ठाक हुआ। और क्‍यों जी, 
तुम मंस के भी तो सेक्रेटरी हो न ? 

पत्नी अच्छा ! अच्छा! कह रही थी | 

उन्होंने कहा, देखिए, हमारे रहते कितने विद्यार्थी आये और गये । इनमें 
बहुतों को ठीक ढंग से भाषण जैसी मामूली बात करनी नहीं आती थी। लेकिन 
उनमें से कई लोग यहां से मशहूर वकक्‍ता बनकर ही निकले थे । इसके उलटे कुछ 
लोग मंच के भय से इतने आतंकित हो जाते हैं कि फिर भे कभी स्टेज पर कदम 
हो नहीं रखते । इन लोगों का तो आगे नाम भी सुनने में नहीं आता। खेर। यह 
क्रम चलता ही रहता है। पिछले बीस वर्षों से मैं इसका गवाह हूं“-हर साल वही 
गैदरिंग, कार्यक्रम, खेल-तमाशे, शोहरत के लिए लालायित विद्यार्थी। ऊब गया 
हूं। लेकिन मज़ा यह कि मैं भी वाइस-प्रिसिपल के पद को छोड़ना नहीं चाहता । 
खैर छोड़ो । लेकिन तुम्हारी पढ़ाई कसी चल रही है ! ध्यान रखो, इंटर का रिजल्ट 
बहुत सख्त होता है । पता है ? 

मैंने कहा, मैंने पढ़ाई को कभी भी नज़र-अंदाज़ नहीं किया। मैं रोज़ रात में 
पढ़ाई करता हूं । 

पर विडंबना यह कि मु्े फाइनल परीक्षा का फामं प्राप्त करने के लिए उन 
से ही मिलना पड़ा था । 

मैं चर्चा के मुख्य मुह पर मुड़ा । हिसाब का पुलिदा फिर से उनको दिखाने 
लगा । तब उन्होंने कहा, देखिए यह इस तरह चलता ही रहता है । बिलों को तुम 
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लोग इस तरह एडजस्ट करते ही रहोगे। इनकार नहीं कर सकते तुम लोग | ऐसा 
होता ही है। अब इसमें हिसाब जांचने वाली बात क्या रह जाती है ! हर साल 
कुछ न कुछ समस्या पंदा होती ही है । हम लोग देख लेंगे कि अतिरिक्त खर्च को 
ऑफिस से मंज़्री दिलाएं या और क्‍या करें ? कल देख लेंगे। 

देख लेंगे | वाद में देख लेंगे । तब से मैंने मीटिंग तक उस पुलिंदे की तरफ 
भांककर भी नहीं देखा । 


मीटिंग तक इचलकरंजीकरण से भी बात नहीं की । साला नालायक है। पर कुछ 
भी हो, मेरे पक्ष में वही अकेला लड़ा था। अब वह बात दूसरी है कि इसी के 
कारण मेरा नुकसान हुआ था । क्योंकि कमेटी में इसके दुश्मन ही ज़्यादा । आखिर 
तक मैं परेशान था । इसके अलावा मैं कुछ कर भी नहीं सकता था । फैसला यह 
हुआ कि प॑से सेक्रेटरी को चुकाने होंगे । बजट से ऊपर खचच करने का सांगवीकर 
को क्‍या अधिकार था ? 

तब प्रो० परांजपे तथा वाइस-प्रिसिपल वगगरा लोगों ने हस्तक्षेप करते हुए 
कहा, हम ऐसा क्यों न करें कि मनो रंजन के मद में प्रत्येक विद्यार्थी से तीन रुपये के 
हिसाब से पंसा वसूल किया जाता है। और फिर किसी भी साल हजार-वा रह सौ 
की पूरी रकम खर्चे नहीं होती । इस मद से सौ रुपये निकलवाने में क्‍या दिक्कत 
है? 

लिमये ने भयंकर चिढ़कर कहा, इससे होगा यह, कि इसके वाद हर साल 
गेंदरिंग के सेक्रेटरी अपना खचं बढ़ाते रहेंगे और बजट से ऊपर खर्च करने का एक 
सिस्टम ही प्रचलित हो जायेगा । 

इचलक रंज्या टपक पड़ा, ऐसे कसे होगा ? भविष्य में पांडरंग सांगवीकर जंसा 
गंवार आदमी सेक्रेटरी बनेगा, इसकी कोई गुंजाइश है क्या ? 

मज़ाक सबको पसंद आया था | खासकर साठ को । वह मेंस की तरह हंसी 
थी । पर बाद में मीटिंग का माहौल कूल मिलाकर सहानुभूतिपूर्ण हो गया। मैं 
बुरी तरह ऊब गया था। 

चौधरी ने सूचना दी, कि सांगवीकर के जिम्मे कॉलेज का डिवेट भी है। 
उधर खचे कछ कम हुआ होगा । क्योंकि उसने इस साल डिबेट चलाया ही नहीं । 
तो उधर का बजट इधर इस्तेमाल क्‍यों न किया जाये ? 

यह बात भी सबको मज़ाकिया लगी । वाइस-प्रिसिपल ने कहा, ऐसा नहीं कर 
सकते |. 

भोसले ने कहा, मेंस एक दिन के लिए बंद कर दें तो करोबन डेढ़ सौ रुपये 
बच सकते हैं । उन्हें इर्धर लगा लें। 
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गुप्ते तो मेरा दुश्मन । उसने कहा, क्यों न प्रत्येक विद्यार्थी से चार-चार आने 
वसूल किये जायें । कितने होंगे कूल लोग ? 

चार सौ ग्यारह । 

और लड़कियां ? 

साठ ने कहा, निदिचत संख्या---लगभग---मान लो सब मिलाकर लगभग 
पांच सौ | तो पांच सौ गुणा चार आने कितने हुए ? 

इचलकरंजीकर ने कहा, हटाओ। साला, चार आने कौन वसूल करता 
फिरेगा ? 

सांगवीकर, और कौन ? 

में बोर हो गया | अच्छा हो, इसे यहीं खत्म कर। बसे भी मेरे पास साठ- 
सत्तर रुपये रखे हैं।करोबन चालीस रुपये और घर से मंगवा लेंगे। पूरे पसे 
अपनी जेब से भर दें और हमेशा के लिए मुक्त हो जायें ? साला इतना अपमान 
कौन सहेगा ? 

अंत में वाइस-प्रिसिपल और प्रो० परांजपे के बीच खुसर-फुसर चलती रही। 
समय काफी हो चुका था। दूसरे खर्च भी तो मंजूर करवा लेने थे। वाइस- 
: प्रिसिपल साहब ने कमेटी के लोगों पर कुछ दबाव डाला और उन्हें खामोश 
क्रिया । कु | 

पांडरंग सांगवीकर के खर्च को मे मंज्री देता हुं। बजट के अतिरिक्त जो 
भी खर्चा हुआ है उसे इस तरह निपटा जाये--कमेटी का प्रत्येक सदस्य चार-चार 
रुपये भरे। हां, किसी पर इसकी जबरदस्ती नहीं होगी । यह्‌ उनकी मरज़ी होगी। 
शेष पँसा कॉलेज भरेगा। है मंजूर ? चलिए। 

इस पर लिमये ने कहा, मान लो, मेरे लिए चार रुपये देना भी संभव नहीं 
हो सकातो ? मा 

इचलकरंजीकर ने चिढ़कर कहा, सुना नहीं क्या तुमने ? शेष पैसा कॉलेज 
भरेगा | बैठो नीचे । द 

तब सभी लोग-मुर्भे छोडकर--हंस पड़े । म॑ भयंकर रूप से बेचेन हो 
गया था| सोचा, अब इसे यहीं खत्म कर देना चाहिए । 

लिमये ने कहा, मेरी बात नहीं, मं मतलब--में तो भरूंगा ही । सवाल पैसों 
का नहीं है। लेकिन“ वगरा । 

आगे वाले बिल्स लाइए | फटाफट। अब बंद करो बहस । इचलकरंजीक र--- 
तुम्हारा ? रेडियो, केरम, नौकर, ठीक है। आगे ? लिपये, मिस्टर लिमये, क्विक 
प्लीज़ | ठीक है। नाइता और खाना । हाँ चलिए | वेरायटी ? सांगवीकर, तुमने 
वेरायटी लेकिन बढ़िया पेश की भला । सब की यही राय है । बजट ? दुरुस्त है ? 
बजट से बीस रुपये कम | वाह, वाह | बहुत बढ़िया । अब तो निपट गया ? 
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मेने अपनी जेब से बीस रुपये डालकर वेरायटी का खर्च कम दिखाया था । 
कम से कम यहां तो बजट ठीक बैठा लिया था । चाहता था कि लोग यकीन कर 
लें कि सांगवीकर ईमानदार है। इसलिए ऐसा करना जरूरी था। बाकी लोगों 
का खर्च बजट के अनुसार बिलकुल सही बैठा था। साले पँसे खाने की तरकोबें . 
बहुत अच्छी तरह जानते हैं। पर आंकड़े बराबर जमा लेते हैं। भड़,वे चतुर हैं । 
मतलब लुच्चे । 

सारे बिल क्लक॑ ने हम से ले लिये । उसने प्रो० परांजपे से पूछा, सर, घर 
पर ज़रा लड़का बीमार है। मर्क वंसे जल्दी जाना था। इजाजत दें तो में इन 
बिलों को यहां छोड़ने के बजाय घर लिये जाता हूं । कल हिसाब पूरा करके परसों 
कॉलेज भिजवा दूंगा। सांगवीकर के लिए कॉलेज से पैसे निकलवाने हैँ । यह काम 
परसों कर लें तो ऐतराज तो नहीं ? 

प्रो० परांजपे ने कहा, ठीक है। आप जाइए। यह रकम तुरंत मजूर करवा 
लो और सांगवीकर को दे दो । उन्हें बिलों का मुगतान करना होगा । 


आखिर मीटिग खत्म हुई । इचलकरंजीकर अब भी किसी न किसी के साथ उलभ 
ही रहा था। में चपके से अंधेरे में बाहर खिसक आया । खाना खाने के लिए भी 
उधर मैस की तरफ नहीं गया । इधर-उधर टहलकर बाहर खाना खा लिया। 
मद्रास होटल में लगातार बंठा सिगरेट पीता रहा । 

साला, हम क्यों ऐसे भमेलों में फंसत रहें ? आप चाहो तो कह लो कि हम से 
यह सब बनता नहीं है। चाहो तो यों समझ लो कि हमे इसको जरूरत ही नहीं 
है । निहायत घटिया किस्म के लोगों से जो वास्ता पड़ता है और फिर इन लोगों 
की इज्जत करनी पड़ती है । किसी वेवकफ किस्म की लड़की से वास्ता पड़ जाये 
तो उसकी मिन्‍नतें करनी पड़ती हैं। उससे गीत गवाने के लिए इसरार करना 
पडता है । और फिर उसे चाय पिलाओ, उसके नखरे भेलो । उसकी प्रशंसा करो, 
यह और अलग से । साले बेवक्‌फ लौंडों को अपने पक्ष में करने के लिए चाय-पार्टी 
पर खच्च करना पड़ता है। इस लिहाज से वह देवी नाम का लड़का भलौ-- 
आर्केस्ट्रा में बांसरी बजाने वाले तीन लोग चाहिए थेतो देवी ने कहा था, मुझ 
सम्मिलित कर लो | लेकिन उसे बांसुरी बजानी नहीं आती थी। पर पट्टा सिफ 
बांसरी ओठों पर टिकाए, बिना बजाए मंच पर बंठा रहा। शोभा ता बढ़ी। 
आकंस्टा खत्म होने पर सभी लोग चाय के लिए कटीन में आये । तब इचलक- 
रंजीकर ने देवी से कहा, साले देवी, तुम सिफ बठे ही तो थे न? इसलिए सबके 
लिए केक और चाय | तुम्हारे लिए सिफ चाय । 

लेकिन साला इस सबका मज़ा लूटने का हकदार होता इचलकरंजीकर ४ 
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और हम ? हम हैं कि स्टेज के पीछे हाथ में कार्यक्रम के कागज थामे खड़े हैं। 
परेशान हैं कि कहीं कार्यक्रम गड़बड़ा न जाये । 

लेकिन फिर भी इस साल हमने वेरायटी के आयोजनों और नाटकों वगैरा की 
प्रस्तुतियों में कछ तो जरूर हासिल किया है । इस बहाने कुछ अच्छे लोगों से 
परिचय हुआ । रमी के साथ जान-पहजान और गहरी हुई । सभाओं में अब भाषण 
करने लगा हूं। और भी बहुत कुछ परिचय, भाषण करना और क्या भला ! 
और भी बहुत कुछ | अटरम-सटरम | हां, इस साल अगर फेल नहीं हुए तो समझ 
लो बाजी मार गये। 

अगर हमने यह सब न किया होता तो ? उस स्थिति में सुरेश, तांबे, मधु के 
साथ रहकर अधिक कया करते ? क्‍या इतनी मौज कर पाते ? इनके साथ इतनी 
घ॒मक्कड़ी संभव थी ? ज़्यादा से ज़्यादा एकाध ट्रिप में शरीक हो जाते । अध्ययन 
करने का पुराना इरादा शायद पूरा कर लिया होता। संभवत: गीता रहस्य पढ़े 
कर पूरा किया होता । खेर छोड़ो इसे । इस पर सोच-विचार करने की आज ही 
क्या पड़ी है ? सबसे पहले इम्तिहान | बाद में ओर सब कुछ । 


उसके बाद से में रोज हठात्‌ क्लास में हाजिर रहने लगा था। लेकिन उस समय 
तक पाठ्यक्रम लगभग समाप्ति के करीब था । कुछ ने तो आखिरी पीरिएड टी 
किये थे | एक बार आगे वाली लाइन में म॑ वंठा था। एक प्रोफेसर साहब ने मुझ 
से पूछ हो लिया, तुम नए लग रहे हो शायद |. 


मंस की भंभटों से अब भी मेरी मुक्ति नहीं हुई थी । सबसे उबा देने वाली स्थिति 
तब पंदा होती जब रसोइया हर शाम हिसाब की कापी लेकर मेरे पास पहुंच 
जाता । मुर्भे उसके हिसाब जांचने ही पड़ते । वह हर रोज बगर भूले मुझमे पूछता 
कि कल क्‍या सब्जी बनाऊँं ? मुझे भिडी पसन्द थी। इसलिए मैं हमेशा कहता 
रामप्पा, रोज भिडी । शरारती लड़कों ने मेंस के नोटिस बोर्ड पर एक उखाणा 
चिप्का दिया था -- द 


भाजीत भाजो भेंडीची 
पांड रंग आमच्या प्रीतीची 


लेकिन अब मने पक्का तय कर लिया था कि आइंदा पढ़ाई में व्यवधान 
नहीं होगा । इसलिए मेंने रामप्पा से कह दिया था, कि इसके बाद से खाना खाते 
वक्‍त भी मुभसे वह मैस के बारे में बहुत कुछ न पूछे । ये सब मामले उस बंद्य के 
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जिम्मे | वद्य एक गरीब लड़का था | इधर आने से पहले वह वार लगाकर भोजन 
किया करता था। मेने उसे मेंस के हिसाब-किताब का पूरा काम सौंपा था। 
मुआवजे के रूप में उसे सुबह का खाना मुफ्त मिलता । 


मुंस की मंभटों से तो मुक्ति मिली। इचलकरंजीकर से सम्बन्ध कम करने के 
लिए अलग से प्रयास करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। मीटिंग वाला हादसा खत्म 
होने के बाद से मैं उससे वंसे भी बहुत कम मिलने-जुलने लगा था। अब तो सारा 
दिन लाइब्रेरी में बैठा रहता हूं । तो अपने आप तमाम भंभटों से मुक्ति मिल 
गयी । इचल्या के पास आइडेंटिटी कार्ड भी नहीं है। किसी एक लौंडिया ने 
तसवीर के लिए रख लिया था | बाद में उसने दूसरा कार्ड बनवाया ही नहीं । 
देखिये, लड़कियां कितनी भली होती हैं ? परीक्षा की मेरी तैयारी हो चकी थी । 
कुछ ही दिनों बाद बंगलोर में इचलकरंजीकर का फौजी अफसर के लिए चनाव 
हो गया था। परीक्षाएं शुरू होने के बहुत पहले ही से होस्टल को अलविदा कहकर 
वह अपने रिइतेदार के यहां चला गया। 

जाते वक्‍त उसने मुझे अपुनी ट्यूशन वाली कापियां दे डालीं। उसने कहा 
तो पांडरंग महाराज, हमने तुम्हें वेसे मी बड़े कष्ट दिये ही हैं। लेकिन अब सिर्फ 

हीं कापियों को देखो | प्रइन इन्हीं में से होंगे 

मैंने उन कापषियों को बेफिक्री से कोने में फेंक दिया । उसने मुझे ढेर सारी 
किताबें भी दी थीं। उनमें ज्यादातर जासूसी थीं। मैंने उन्हें रही में बिकवा 
दिया । नेपोलियन की जीवनी लेकिन रख ली । द 

बंगलौर के लिए रवाना होने के एक दिन पहले वह मुझसे मिलने आया था। 
मैं लाइब्रेरी में ही होऊंगा, उसे पता होगा । उसने बाहर ही से पांडोबा, पांडया, 
पांडू, पांडू सांगवीकर, पांडया सांगवीकर ओ सांगवोकर, पांडू 555 इस तरह 
चौखन। शुरू किया । मैंने खिड़की से उसे देख लिया था। लेकिन च॒पके से आड़ में 
हो गया ताकि वह देख न पाये । आखिर जब तक चपरासी ने उसे निकाल बाहर 
नहीं किया वह चीखता रहा था । फिर ऊबकर खुद-ब खुद चला गया। 

मैं शाम जब होस्टल लौट आया तो देखा कि किवाड़ पर उसकी चिट्ठी - 


प्रिय पांड, 

तो हम कल बंगलौर । अपना पता वहां पहुंचने पर लिखंगा। लेकिन आज 
तुम मुझे हमारे रिश्तेदार के यहां मिलो । या फिर कल सुबह कॉफ़ी हाऊस में । 
मैं चंद दोस्तों को वहां पार्टी देने जा रहा हुं । आओगे ? 

वहां लड़कियां भी होंगी। इसलिए अगर तुम्हारा इरादा बदल जाय और 
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तुम ना आओ तो आज रात नी बजे तक घर ही पर इंतज़ार करता हूं । वहीं मेरे 
साथ खाने पर जरूर आना । 
तुम्हारा 
मधुमिलिद 
मैंने चिट्ठी फाड डाली। सोचा, मिलिटरी लाइफ बहुत अच्छी है। वरना 
सिविल लाइफ में इचलक रंजीकर जैसों का क्या उपयोग ? 
दूसरे दिन दोप्हर में खाना खाकर लौटा तो देखा कि मेरे कमरे के सामने 
कोई खड़ा है। वह इचलकरंजीकर ही था । गलरी की ग्रिल से टिका मेरे कमरे की 
तरफ मुंह किये वह्‌ खड़ा था। मैं उलटे कदम वहां से भागा। पेड़ों की आड़ लेता 
हुआ टूर के रास्ते से कॉलेज के आहाते के बाहर निकल आया। नाइट पाजामा, 
जेब में फटी कौड़ी नहीं । इस स्थिति में बताइए, पूरा एक घंटा कहां गुज़ारे ? 
मद्रास होटल में लस्सी, सिगरेट वगरा उधार लिये जा सकते थे । लिकिन इचल- 
करज्या मुझे वहां भी पकड़ लेगा । इसलिए मैंने मद्रास होटल के तारायण अप्पा 
से एक रुपया उधार लिया। और आगे वाले होटल में बैठकर अखबार देखता 
रहा | वीकली के सभी व्यंग्य पढ़ डाले। दो-बार लस्सी पी। एक सिगरेट 
सुलगायी । इस तरह रुपया पूरा किया । फिल्म फंअर के पन्‍ने पलटता रहा । 
संभव है, अब भी इचलकरंज्या वहीं खडा होगा | इसलिए मैं लुक-छिपकर होस्टल 
तक चला आया। शुक्र है, इचल्या वहां नहीं था। इतने में मंस का ज्ञानू नौकर 
वहां आया । उसने कहा, कि एक साहब आपको देखने आये थे | कहकर गये हैं 
कि आपको बता दूं। 
उसके बाद मैं लाइब्रेरी गया । पढ़ाई लेकिन हो नहीं सकी । 


इम्तिहान को एक महीना रह गया था। लेकिन अब तक कोसे की किताबों को 
प्रा नहीं कर सका था। इसलिए पढ़ाई में मैंने इतनी हड़बड़ी से काम लिया कि 
पढ़ाई तो पूरी कर ली थी, पर याद कुछ भी नहीं रहता । मुझे स्मरण नहीं रहता 
कि अमुक कविता का भाव क्‍या है। या कि यूनिर्वासटी के बारे में काडिनल न्यूमन 
की राय क्‍या है। तव मुझे डर लगने लगा । इसलिए मैंने मधु, सुरेश, तांबे वगरा 
के साथ इम्तिहान के बारे में बाते करनी शुरू कर दीं। हम लोगों ने हिसाब 
लगाया कि सत्ताइस दिन बचे हैं और आठ पेपसे तंयार करने हैं। मतलब एक 
पेपर तीन दिन में पूरा होना चाहिए । वरना जिन्दा रहना बेकार है। 

मैं कमरे पर लौट आया । उप्त रात तीन बजे तक जागकर मने एक लंबा- 
चोड़ा टाइम-टेबुल तैयार किया । उस बीच सुरेश चाय के लिए मेरे कमरे पर 
आया था। उसने कहा, इस काम में जो इतना समय बरबाद किया, इसके बजाय 
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देक्सपियर पढ़ लेते तो वह पूरा हो जाता। मेने अभी-अभी उसे पूरा कर लिया 
है। 

मेने उससे पुछा, माना कि मेरा समय कई तरह की गतिविधियों में बरबाद 
हुआ | लेकिन तुम्हें क्या हुआ जो तुम्हारी भी पढ़ाई पूरी नहीं हुई ? 

उसने कहा, इसका यह मतलब थोड़े ही कि में दूसरे कुछ भी काम नहीं 
करता | क्‍या तुम समभते हो कि मुझे सिफ्फ पढ़ाई ही करनी चाहिए थी ? क्‍या 
तुमने मान लिया है कि या तो पढ़ाई करो या नहीं तो स्टेज संभालो । 

उसके चले जाने के बाद मेने सुबह तक जागकर प्रत्येक पेपर का तारीखवार 
टाइम-टेबुल बना लिया। पहली तारीख से तीन तक लॉजिक । चार से छ: तक 
लॉजिक का दूसरा पेपर | सात से नी तक अंगरेज़ी वगरा इस तरह । 

उसी दित मनिआडेंर मिला। पिताजी ने पूछा था, तुम्हारे इम्तिहान कब 
शुरू हो रहे हैं ? अब ये दो-सो पचास रुपये इस साल की आखिरी किदत समझो । 
सो पढ़ाई ठीक ढंग से करो। में भीतर से कांप गया। सेकड़ों रुपयों का खचं हो 
रहा है मुझ पर । और इधर इम्तिहान के सही परिणाम की कोई गारंटी नहीं । 

वैसे भी यह महीना समाप्त होने जा ही रहा था । एक-दो दिन और आराम 
से गुज़ार लें । उसके बाद गदहों की तरह पढ़ाई में जुट जायेंगे। फिर मेंने बीस- 
पच्चीस रुपये खर्च करके सिर में लगाने का तेल, मिट्टी का तेल, चीनी, चाय, 
साबुन आदि चोज़ें खरीद लीं और एक महीने के लिए बेफिक्र हो गया | उसके 
बाद दो दिन बड़े चेन से गुज़ारे | अब टाइम-टेबुल शुरू हुआ और बड़े ज़ोर-शोर 
पढ़ाई शुरू कर दी । 

में कभी-कभी तो केवल तीन-चार घंटे सोता। किताबें बड़ी एकरस थीं। 
इसलिए मेने गाइड्स खरीदे | उन्हें रट लिया। इचलकरंज्या की कपियों को 
सरसरी देख लिया। बात समभ में आयी कि पाठ्यक्रम की किताबें पढ़ना बेकार 
है । उनकी छुट्टी कर देनी चाहिए । वास्तव में उन कापियों के ही कारण मेरे 
दो पेपर ठीक रहे थे। वरना तो बंटाढार था। इचलकरंजीकर दी ग्रेट । मुभमें 
एकदम आत्म-विश्वास जागा। 


वो दिन बड़े भयानक थे। उन दिलों मुझे अपने एक पड़ोसी साथो के प्रति बड़ा 
लगाव अनुभव हुआ था। आप थे जोशी । इंटर ही में पढ़ते थे। लेकिन उन्होंने 
फ्रेंच ऑप्ट कर दिया था। इसलिए उनके बारे में मेरा आदर बढ़ गया था। 
जोशी ने साल भर तक बड़े साफ़-सुथरे ढंग से पढ़ाई की थी । और फिर लॉजिक 
के बजाय उन्होंने गणित लिया था। कभी किसी कठिन शब्द का अर्थ मैं उनसे 
पूछ लेता तो साहब मेरे कमरे तक आते और अर्थ बता जाते। जनाब हर शाम 
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साबुन से नहाते और मेरे कमरे पर आकर रोज़ वही एक सवाल पूछते--क्यों 
साहब, कहां तक आया है गैदरिंग ? फिर कहते, मैं तो इधर किताबें गट कर रहा 
हूं और गदर कर रहा हूं । छः बजे स्टोवं जलाते। उस्ते तेज़ करके मेरे कमरे के 
सामने आकर खड़े हो जाते। और पूछते, क्‍यों भाई, तुम्हें कौन प्रिय है? शेली 
या कीट्स ? 

मैं कहता, अभी फंसला नहीं किया । पढ़ना बाकी है। 

फिर वो शेली पर कुछ कहने लगते। और यकायक हड़बड़ी में यह कहते 
हुए, बहनचोद दूध उफन गया होगा, फट से चल देते । 

मैं इधर किताबों में डूबा हुआ हुं कि आप चाय की प्याली हाथ में लिये 
चुस्कियां लेते-लेते मेरे कमरे में टपक पड़ते | कहते, बहुत अच्छा, यही बढ़िया 
तरीका है। नोट्स ऐस होने चाहिए कि जिन्हें इम्तिहान की पहली रात देख लो 
तो बस । 

कभी कहते, तुम्दारे ये नाटक और गदरिंग कॉलेज लाइफ के लिए समभो 
बेमिसाल ही हैं। या फिर पूछ बेठते, बी० ए० में कौन-से विपय लेने का इरादा 
है? 

चाय पी लेने पर बड़े उल्लसित लगते । मुझसे आकर कहते, जरा सेर करके 
आया हूं । हे 

इस भमभेले से बचने के लिए में कभी-कभी अपना कमरा बन्द कर लेता 
और भीतर पढ़ाई करता बैठता. पर जोशी मेरे दरवाजे पर जोर-जोर से दस्तक 
देकर दरवाज़ा खूलवा लेते । वहते, कमाल है । इतनी उमस हो रही है और तुम 
हो कि दरवाज़ा बन्द करके भीतर बंठे हो | पढ़ाई के लिए ताजी हवा की जरूरत 
होती है। जरा दो आने मिलेंगे ? 

तब सैर के लिए निकल जाते । लौटते वक्‍त मेरे लिए दो आने वाला ब्रेड 
जरूर ले आते। 

हुम दोनों साथ-साथ खाना खाने के लिए मेंस जाते। वहां भी उनके वही 
इनेगिने सवाल | मतलब--कल आपने मुझ्के चार बजे जगाया तो सोचा, थोडी देर 
यूं ही लेटे रहें | पर क्या बतायें, नींद लग गयी । इसी तरह हर रोज़ । 

ये जनाब रात्त ग्यारह वजे तक पढ़ाई करते | सोने से पहले मेरे कमर पर 
चक्कर लगाना कभी नहीं भूलते | में इधर अपनी हड़बड़ी में उलभा रहता कि 
अमुक पेज पढ़कर जल्दी खत्म कर लें। इस परिच्छेद को फटाफट पहले नोट कर 
लें। इस हिस्से को कल पर छोड़ने के बजाय क्‍यों न अभी पूरा कर लें | एक बार 
चाय हो जाय या पहले वायोला का चरित्र पढ़ लें। इस तरह की परेशानियों में 
फंसा रहता | तो आप मेरे कमरे पर हाजिर । मुभसे पूछते, क्यों भाई, कब सो 
रहे हो ? अगर उनके पास पूछने लायक कोई सवाल न होता त्तो कोई खबर जरूर 
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सुनाते । कहते--पता है, प्रो० परांजपे फ्लू से बीमार हैं ? अरे हां, वह अमुक 
व्यक्ति तुम्हारे बारे पूछ-ताछ कर रहा था । या फिर कहते---रमी मिली थी, पूछ 
रही थी । आजकल सांगवीकर कहां गायब हो गये हैं, इधर कहीं नज़र नहीं आते । 
लेकिन सोने से पहले उनका मुख्य काम यह होता कि वे मुभसे ज़रूर मिलते । 
पूछते, कितनी देर जाग रहे हो ? जब सोने जाओ तो मुझे ज़रूर जगा देना। 

देर रात जागते रहने के कारण आंखें लाल हो जातीं | मं सुबह उसी हालत 
में उन्हें जगाता । तब वे पूछते, क्या बजा होगा ? 

उनका यह सवाल लेकिन बड़ा बोर । मान लो मैं जब कहता पांच बजा है, 
तो वे उठ बैठते और तकिये के नीचे रखी घड़ी देखकर कहते, पांच क्‍या? 
थक्‍यू । अगर कभी चार बजे हों तब मी घड़ी देखकर कहते, चार क्‍या ? थेक्यू । 

कभी-कभी मैं जोशी के साथ ग्राउंड पर एक चक्कर लगा आता । लौटकर 
सुबह तक पढ़ाई करता रहता। उन्हें अगर एक बार चाय पिलाता तो वे विनिमय 
के तौर पर मुर्के एक ही बार चाय पर बुलाते। मुझे उनके इस हिसाबी रवैये से 
भी बडी बोरियत हो गयी थी। साला सोचते रहो, कल किसने पिलायी थी, अं!र 
कि आज कौन पिलायेगा ? वगरा | लेकिन कभी सुबह तक जागते रहने के बाद 
अगर मैं सो जाता तो वे खाने के वक्‍त मुर्क ज़रूर जगाते । मैं उनसे कभी भी 
ऊबा नहीं । बड़े भले थे जोशी । किताबों पर किताबें निगलते रहने के इस दोर 
में जोशी ज॑से समय, शांत व्यक्ति की निकटता मेरे लिए जरूरी थी । और फिर 
जब वे मुर्भ नींद से जगाते तो किसी देवदूत की तरह उजले-उजले लगते। और 
जब मैं उन्हें जगाता, देखता उनकी आंखों में आभा है, बिलकुल मेरी मां की 
तरह । 


वो दिन बड़े भयंकर थे । अभी होस्टल के सामने की मक्‍यूंंरी बत्ती जली नहीं थी । 
अंधेरे के रहते भी खिड़की में बेठकर पढ़ा जा सकता था। लेकिन मैं बाहर बरांड 
में खंभे से सटकर खड़ा रहा था। लगभग सभी लोगों के कमरे बन्द थे। सब 
शाम की सर करने चले गये थे । एक कमरे में रोशनी थी। कमरा खुला था। दो- 
तीन लोग बेठ पढ़ाई के बारे में कुछ बड़बड़ा रहे थे । उनकी आवाज़ें बड़ी भयंकर 
थीं । चन्द कमरों में वेंटिलेटरों के भोतर से निकलते तेज़ रोशनी के चौकोर टुकड़े 
अंधेरे में बड़े विचित्र दिखायी दे रहे थे | म॑ खम्भे से सटा ठंडा, सुस्त गधे की 
तरह आंखें मलता हुआ खड़ा था। इतनी पढ़ाई करने के बाद आंखें म लने में 
कितना सुख है | खम्भे से कंधा टिकाये चेन से आंखें मलते रहो--बड़ी भयानक 
है यह स्थिति । केवल भयानक । लेकिन 

उसी वक्‍त प्रो० शाह का लड़का पीछे वाली खिड़की की सलाखें पकड़े खडा- 
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खड़ा चिल्ला रहा था। कह रहा था, सांगवीकर, हमारी परीक्षाएं खत्म हो गयीं । 
ओर फिर सलाखें छोड़ धड़ाम से नीचे कदा और बंगले की तरफ भाग खड़ा 
हुआ। 

मेने कहा, कुछ भी हो जाय, मैं ज़रूर पास होऊंगा । 


फिर इम्तिहान शुरू हुए । रमी ने कहा, मतलब कम-से-कम इम्तिहान के बहाने 
तो दिखायी दे रहे हो । 

हर पेपर लिख चुकने के बाद आंखें द्दं करने लगतीं | पर्चा लिखते वक्‍त 
सोचता रहता, अमुक पन्‍ने पर साला कौन-सा पाइंट है ? शीषंकों को ढंग से रेखां- 
कित किया था । हट स्साला, बहनचोद याद नहीं आता, सो क्या मतलब ? तब 
अचानक कोई दूसरा पाइंट स्मरण हो आता, तब मैं पर्च पर ऊपर थोड़ी जगह 
छोड़कर आगे लिखना शुरू कर देता । आखिरी दस मिनटों में इसी क्रम से बची 
जगहों पर कुछ भी लिखकर मैं पर्चा दे डालता ! 

पर्चा लिखते वक्‍त लगता कि कागज़ पर टिको ओर पेन थामे हुए अपनी 
उंगलियां किसी विचित्र पक्षी की तरह दिखायी दे रही हैं। यही एकमात्र वजूद शेष 
है, बस । उस समय अचानक एक विचार कौंधा । लगा, कहीं अपना दिमाग कागज 
पर धीरे-धीरे तो नहीं च्‌ रहा है। मैंने इस कल्पना को अंग्रेजी वाले निबंध में 
लिख भी दिया था। 

पपर खत्म करके सीधे कमरे पर चला आता ओर तुरन्त आगे के पेपर की 
तैयारी शुरू कर देता । जोशी ब्रेड ले आते । बहुत बढ़िया । 

एक बार परीक्षा हॉल से कमरे पर चले आने के बजाय मैं कॉलेज के पीछे 
वाले ग्राउंड पर चला आया । आसमान की तरफ देखा तो आंखों में ज़ोर का दर्द 
होने लगा। भयानक तेज लाल रोशनी आगे दूर तक पहुंचकर गहरी काली बन 
चुकी थी। आंखे ठीक करते हुए मैंने ऊपर नज़र दौड़ायी । देखता हूं कि एक चीौल 
शांत और स्थिर उड़ी चली जा रही है। बहुत ऊंचे । एकदम छोटी आंखों को 
पीड़ा के कारण उस पर से दृष्टि हट जाती । वह ओझल हो जाती । तब मैंने विशेष 
प्रयास से उसे देखना शुरू किया। इतनी ऊंचाई पर परों को सीधे तानकर इन्हें 
तेरना कंसे आता है ? ऊचाई पर हवा में ठंडक जो होती है। जंसे-ज॑से समुद्री सतह 
से ऊपर चलें, तापमाद कम होता जाता है । और फिर परों को - सीधा ताने, बगैर 
हिलाये हवा में तेरना, और फिर एकांत । चील को भगवान की निकटता नसीब 
है। तब मैंने सोचा, आइंदा भविष्य में इम्तिहान की यह स्थिति नहीं होगी । 
हम इसे बदलेंगे। अब कभी किसी गतिविधि में बिलकुल हिस्सा नहीं लेंगे। 
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इम्तिहान खत्म हुए । पास हो जाने की हलकी-सी उम्मीद थी | मतलब, कम से कम 
मधु के मुक|बले तो निश्चय ही मैंने ज़्यादा लिखा था । 

सोचा, अंब ज़रा दो दिन कमरे में आराम से लेटा रहूंगा, तो वह भी नहीं बन 
पाया । 


बस, अब दो-एक दिन और । मंस का हिसाब पूरा कर लेंगे। मंस बंद करके अपने 
घर के लिए चल दंगे। 

बड़े तड़के दरवाज़े पर धककों की आवाज़ें | मैं खीक कर उठ बंठा ! देखा कि 
परचनी का नौकर खड़ा है | इसी की दुकान से मेंस के लिए सामान खरीदा जाता 
है। उसने कहा, मैं गंभीर सेठ के यहां से आया हूं। मालिक ने आपको अर्जेंट 
बुलाया है। 

आ रहा हूं, कहकर मैं सो गया। 

फिर ग्यारह बजे वही आदमी दस्तक दे रहा था। मैं भमललाया। आखिर 
तैयार होकर उसके साथ चल दिया। 

दुकान पर गंभीर सेठ बड़ आराम से बेठे हुए। मतलब हमेशा की तरह । 
गही के सामने मुर्के बैठने के लिए कहा। और इलायचो पेश की। वो बोले, 
इम्तिहान कल ही खत्म हुआ ना ? 

जी हां, सोचा था । आज थोड़ा आराम कर लें | पर आपकी यह मंमकट । 

लो खब रही, सेठ जी कह रहे थे । रामप्पा ने ही हमसे कहा था कि 
सांगवीकर साहब इम्तिहान में लगे हुए हैं। आप सप्किए, इसीलिए मैं पंद्रह- 
बीस दिन रुका रहा | मैं जानता हूं कि इम्तिहान, मतलब वर्ष में एक ही बार 
आने वाला पव॑ । निपट जाने दो इसे | हिसाब कौन बड़ी बात है, वह तो कभी 
भी पूरा किया जा सकता है । लेकिन साहब, यह साफ-साफ कह देते हैं कि हिसाब 
के मामलों में हमें ढीलापन बिलकुल पसंद नहीं है । हम दूसरों की तरह रसोइये के 
साथ सांठ-गांठ करके सामान में कोई बदमाशी नहीं करते । इसे आप ध्यान में 
रखिये | 

मतलब, मैंने कमी आपके बिल्स रोके हैं ? 

नहीं, वैसी बात नहीं। अब तक हमारा लेन-देन बहुत साफ़ था। लेकिन 
पिछले दो-तीन महीनों में''' । 

फिर घटनों के बल खिसककर उन्होंने मेरे सिर के ऊपर वाले खाने में डिब्बे 
पर रखा लाल कबर वाला खाता उठाया। पेंसिल उसमें पहले से पड़ी थी । 

उन्होंने कहा, यह देघिए। जनवरी तक सब ठीक है। फरवरी में कुल जमा 
सिफं सो । मार्च में कुछ भी नहीं । अब रोजनामचा दिखा दूं । 
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मैंने ऊबकर कहा, हटाओ इसे | रह गया होगा बाकी । इस्तिहानों की गड़- 
बडियां । रह गया होगा खर | पर यह बताइए, आपको बिलों की रकम कौत 
दिया करता था ? 

रामप्पा | शुरू से आज तक वही आता रहा है। लेकिन मैं कहता हुं, बच के 
रहियो साहब । इस मामले में इस तरह के लफड़े हमेशा होते ही रहते हैं। पर 
हमारे मामले में ऐसा नहीं है। फिर भी जांच कर लेनी चाहिए । 

न, वसा कुछ होगा नहीं। मैंने सारे हिसाब वैद्य नाम के अपने एक दोस्त को 
सौंपे हैं। वही सब कुछ देखता है। उसके इम्तिहान भी तो करीब ही थे । थोड़ी-सी 
असावधानी हो गयी होगी । मैं प्री जांच-पड़ताल कर लगा । कल आपका हिसाब 
पूरा कर लेंगे। आप फिकर मत कीजिये। 

न-न साहब, हमें पँेसों की चिता नहीं । वो तो वसूल ही हो जायेंगे । हां, आप 
सावधान रहिए। इस तरह की गड़बड़ियां आये दिन होती ही रहती हैं । 


लौटते समय रास्ते में शिवाजी की प्रतिमा तो थी ही । इस बार स्कूल के बच्चे 
उसे नमस्कार कर रहे ये । 
कॉलेज लौट आया। सीधे मंत्त। रसोई में रामप्पा से मिला। वह भयंकर 
पसीने में लथपथ, रोटियां बेल रहा था। मुर्भे इस काले-मुच्च रामप्पा के प्रति 
हमेशा तरस आता रहा है । एक प्रकार का लाड़ । मेरी यही आदत । किसी #ी चीज़ 
से भयंकर लगाव | अब देखिए, इस रामप्पा का चेहरा भूरियों से भरा हुआ है। 
पूरा शरीर पीले पत्तों की तरह लिजलिजा। जब खड़ा रहता है, टांगें कांपती 
रहती हैं । इसका कुर्ता भी देखो कितना गलत है। लेकिन खाना बनाते समय मंली- 
कुचेली जनेऊ पहने वह अपना काम निपटाने के लिए कितना बेचेन रहता है। 
उसका यह कुर्ता पहले किसी बहुत स्मार्ट लडके के बदन की शोमा था। वहां 
से उतर कर अब रामप्पा के बदन पर आ गया है। रामप्पा के निकट वर्ष का 
कोई लेग्ता-जोखा नहीं । दिन हों, महीने हों, था साल--सब कुछ गुजरता चला 
जाता है। बस इतना ही पता है उसे । सिफे इसी बिल्डिग में रामप्पा की सूक-बूझ 
वाली पूरी उम्र खप गयी थी। जूठी थालियों ने, लथपथ कटोरियों ने और च॒ल्हे 
के सामने की घुआंआलूदा दीवारों ने इसकी जिन्दगी धुन डाली थी । 
इस साल तो रामप्पा बहुत ही घिनौना नज़र आ रहा है। इसलिए, उसे 

नौकरी से निकाल देने के लिए सामंती किस्म के कुछ विद्यार्थियों ने हुल्लड़बाज़ी 
शरू कर दी थी । लेकिन मैं और मेरे तीन-चार साथियों ने मिलकर उनकी इस 
बदमाशी का जोरदार विरोध किया । उनमें से एक को तो मैंने बिल देर से चकाने 
'के इलज़ाम में होस्टल से निकाल दिया था । 
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हम में से किसी एक ने कहा था, रामप्पा का नेटा दाल में गिर गया है। इसी- 
लिए आज दाल बहुत बढ़िया बनी है। हम रामप्पा को प्यार करते हैं। रामप्पा 
हमको । 
गांव के किसी आदमी के साथ रोज़ी-रोटी की तलाश में मां-बाप ने इस लड़के 
को भिजवा दिया था । यही वह बच्चा है जो बतेन साफ़ करता हुआ अपनी काब- 
लियत से आगे रसोइया बन चुका था। उसके साथियों में से आज कोई भी नहीं 
बचा है । किसी ने इसे धोखा दिया । किसी की मृत्यु हो गयी । फिर इसकी बीवी 
मरी । अपनी राम-कहानी कहते समय रामप्पा के चेहरे की एक भी भ्र्री कांपती 
नहीं है । 
दोपहर बारह बजने के बाद मेंस की इमारत सूनी हो जाती । नौकर-चाकर 
सभी लोग सैर-सपाटे के लिए शहर चले जाते। ऐसे कुछ लोग जिन्हें सफ़ेदपोश 
विद्याथियों के बीच घुटन महसूस होती, खाली समय में एक जगह बंठ जाते और 
ठेठ-ठाठ की गालियां बकते ठहाके लगाया करते । 
रामप्पा लेकिन हमेशा मेंस के एक खंभे से टिका बेठा रहता। सदा टूटा हुआ । 
इस महान कॉलेज में रामप्पा भूत की तरह बंठा रहता । इम्तिहान की परेशा नियों 
से आतंकित लड़के उसे डांट-डपट किया करते । वह यह पब सह लेता । रसोई के 
उस विद्याल चुल्हे पर नियंत्रण रखता। कोने में खड़ा रहकर अदब से अपनी 
तनख्वाह मांगता । गंभीर सेठ के लिए दी गयी रकमतुरंत पहुंचा देता । उसी शाम 
रसीद ले आता । और फिर बड़ी नम्नता से उसी को ने में खड़ा रहता | एक जमाने में 
थाली की किनार छ जाने तक शुद्ध देसी घो परोसने वाला यही रामप्पा आजकल 
डालडा खाने वालों की किस्मत पर तरस खाता । एक वक्‍त में दस-दस रोटियां 
पचा सकने वाले विद्यारथियों की उस पीढ़ी को अब तीन रोटियों पर उतरते उसने 
देखा है। इसने कई सेक्रेटरी देखे होंगे। पचास रुपयों से. लेकर पंसिल तक के सभी 
किस्म के जाली बिल ले आनेवाले वर्ग रा । इनमें ढोंगी, लुच्चे, मेरी तरह दयालु । 
सभी तरह के लोग होंगे। लेकिन रामप्पा ने कभी किसी से बदनामी मोल नहीं 
ली । इसलिए तो वह सुखी रह सका था । 
संकड़ों विद्यार्थी रामप्पा के हाथ का खाना खाकर यहां से निकल चुके थे । 
मैं कल्पता करता कि आज से तीस बरस बाद मैं कोई बड़ा आदमी बन गया हूं । 
रामप्पा अब भी जीवित है। वह मुर्भे अब भी पहचान पाता है। मान लो एकदम 
सेन भी पहचान पाये, वह अपनी धोती की लांग से हाथ पोंछता हुआ मेरे करीब 
आता है। और फिर गौर से देखने पर मुर्के जैसे-तंसे पहचान पाता है। 
मैंने रामप्पा की एक बड़ी तसवीर खिचवायी | यह उसकी पहली तसवोर 
थी । मैंने इसे मेंस की दीवार पर टंगवा दिया था। 
यह गरीब बूढ़ा आदमी काली-मली धोती पहनकर हम सौ आदमियों का 
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खाना बनाता है । पसीने में लथपथ । बड़ा बुरा लगता है । यही ना, कि हम पंसे 
जो अदा करते हैं । पँसे ! और वह है कि हमें खिलाने के लिए खपता रहे। खिलाने 
के लिए। यह बात मुझे कभी अच्छी नहीं लगी। मैं सेक्रेटरी बनकर जब पहली 
बार मैस में गया था तब से यह बात मुझे सालती रही है। रामप्पा जंसा रसोइया 
ही क्‍यों मां के बारे में भी मुके ऐसा ही लगता रहा है । किसी का खाना बनाने के 
लिए चल्हे के पास निरंतर खपता रहे, यह ठीक नहीं है। खाने वालों का क्‍या ? 
वे सिर-पर की बातें करते रहते हैं । 

इसलिए जब भी मंस के नौकर ज्ञान्‌, मान्‌ मेरे पास रामप्पा की शिकायत 
करते, मैं कभी भी उसे कुछ न कहता ! ज्ञानू कहता, साहब मान्‌ ने खुद अपनी 
आंखों से देखा है। दाल की एक बड़ी पोटली इसने पीपे के नीचे छिपा दी थी। 
साहव, कल इसने पतीली भर के श्रीखंड चुरा लिया था। मैं इतना ही कहता, 
ढीक है, मैं उप्त फटकारत! हूं । उसके बाद से इन लोगों ने शिकायत करना बंद कर 
दिया ! 


मैं पसीना-पसीना हो गया था सीधे रसोई में घुसा । रामप्पा ने मेरे लिए पटरा 
बिछाया । सब्जी वाले पतीले को ढांकते हुए उसने मुझ से पूछा, हो गये 
इम्तिहान ? 

रामप्पा, परचून वालों का कितना विल बाकी है ? 

कल ही गंभीर सेठ का संदेशा मिला था। मैं आने ही वाला था। लेकिन 
आपके इम्तिहान । सोचा, बाद में मिलेगे। 

छोड़ो उसे | मैं पूछ रहा हूं, परचुन का कितना बिल देना बाकी है ? आज 
तक कितना चुकाया है ? 

वैद्य साहब जितना मुझे देते, उतना मैं पहुंचा देता। और तो मुझे कुछ भी 
पता नहीं है । 

तब मैंने नौकर को भेजकर वैद्य को बुलवा लिया। यह वंद्य साला हमेशा 
आधी निकर पहनता । और चेहरे पर उसके हमेशा एक लाचारी-सी दिखायी 
देती । 

उसने कहा, फरवरी तक सारा क्लीअर है। रसीदें लेकिन मिली नहीं । मार्च 
के दो सौ दे दिये हैं। और मेरे पास कुछ दस-बीस रुपये पड़े होंगे। 

रामप्पा अंदर से दौड़ा-दौड़ा आया । ह 

मैंने कहा, रामप्पा वैद्य का कहना है-- फरवरी तक के सभी पंसे चुका दिये 
हैं। 


रामप्पा ने कहा, सभी कहां ! सिफ़ सौ । सो मैंने पहुंचा दिये थे । 
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वद्य ने फुंमनाते हुए कहा, भूठा। मान्‌ को बुलाओ। मानू के सामने मैंने 
इसे तीन बार पंसे दिये हैं। यहीं, इसी जगह । 

मानू गुरगुराने लगा था। कहने लगा, साहब, हमें इसमें मत खींचिए। हम 
रहे नौकर आदमी । बीस रुपयों की माहवार से हमारा मतलब । 

मैंने पूछा, जो सच है, बताओ । तुम्हारे सामने दिये थे ? 

पर मान्‌ चुप था। इधर भोजन के लिए लोगों की आवा-जाई शुरू हो गयी 
थी । हमारे इस मामले को देखकर उन्हें मज़ा आ रहा था । 

वेद्य को लगा, सेक्रेटरी को उस पर शक है। वह जोर-ज़ोर से बोलने लगा 
था। मैंने उसे शांत करते हुए कहा, भले आदमी, खामोश भी रहो । पंसे किसने 
खाये हैं, इसका पता आखिर लग ही जायगा । तुम घबराओ मत । 

मान्‌ बताओ । ज्ञान, तुम्हें कुछ पता है ? 

ज्ञान ने कहा, साहब परोसं या यह काम करूं ? यह सही है कि वंद्य साहब 
हमारे सामने पैसे देते थे। लेकिन पैसे किस बिल के और किस महीने के होते, इसे 
हम कंसे समझें ? आप हो बताइए। 

मतलब अब रहा रामप्पा । और वबंद्य । लेकिन लगता है, आख़िर में शायद मैं 
ही अकेला पकड़ा जाऊंगा । क्योंकि रामप्पा ने तो कह दिया था कि वह प्रत्येक 
भुगतान की रसीद लिये बिना कभी लौटा ही नहीं। हम चाहे तो गंभीर सेठ से 
इस बात की पड़ताल कर लें। वंद्य को उसने सभी रसीद दी हैं । 

वैद्य अपने कमरे पर गया और कागजों से खचाखच भरी फाइल ले आया । 
फरवरी से आगे का तमाम जमा-खचं, हिसाब-जोड, छोटे-बड़े विल्स--सभी 
कागज़ो को छांटकर मैंने उनकी जांच की । जनवरी तक की सभो रसीदें ठीक थीं । 
फरवरी की लेकिन सिर्फ़ एक रसीद मौजूद थी। मैंने वद्य से कहा, मतलब इसके 
बाद तुमने दो बार कुल चार-सौ रुपये दिये हैं। और इसकी रसीद रामप्पा ने तुम्हें 
लाकर नहीं दीं । यही कहना चाहते हो न ? 

उसने कहा, पहली रसीद ले आने के लिए मैंने उसे बार-बार कहा था। पर 
यह कहता, जब तक पूरा बकाया हम नहीं देते, गंभीर सेठ रसीदें नहीं देते 

तुम खुद क्‍यों नहीं गये सेठ के पास ? 

मैं ? मैं--मेरे जिम्मे, मुझे सिर्फ हिसाब'''मतलब *'हो आया होता। 
लेकिन पढ़ाई । फिर भी मैं आपके कमरे पर एक बार आया था । आपने कहा था, 
रामप्पा ऐसा कुछ नहीं करेगा । उसके बाद फिर एक बार मैंने आपके कमरे पर 
चिट्टी छोंडी थी कि आप खुद दुकान पर जाकर पूछताछ कर लीजिए | 

मैंने कहा, तुम मुझ से मिले थे। सच है। लेकिन चिट्टी-विद्ठी मुर्के कभी नहों 
मिली । देखो वेद्य, ध्यान रखो । इसका नतीजा ठीक नहीं होगा । 

उसने कहा, सांगवीकर, मैंने मैंस का एक पैसा भी अगर इधर-उधर किया है 
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तो आप जो भी कहो, करने को तंयार हो जाऊंगा | वसे सिफ़ एक वक्‍त का खाना 
पाता हूं, इससे ज्यादा मैं तुम्हारी मैस का कजंदार नहीं हूं। पड़ोस की मंस में शाम 
का खाना खाता हूं । ऐवज़ में वहां का हिसाब-किताब देखता हुं । वहां के से क्रेटरो 
से पूछिए । एक पैसे की भी धांधली नहीं । मैं सच कहता हूं, मैंने चिट्ठी ज़रूर छोड़ी 
थी। और फिर कभी आप रास्ते में मिल जाते और मेरी आप से बात करने की 
इच्छा होती तो साहब आपने कभी मेरे नमस्कार का भी जवाब नहीं दिया । 

यह बात लेकिन सच थी । क्‍योंकि वेद्य जब भी मिलता, वही हिसाब, बिल्स, 
गंभीर सेठ, इस महीने का इतना डिपाज़िट बाकी है, फलां महीने का उतना बिल 
कल भिजवा देता हुं । कुछ लड़के बिल मेरे पास देते ही नहीं, क्या आप उनसे मांग 
लेंगे ? रामप्पा अब तक रसीदें नहीं ले आया, या ले आया--त्रग रा-वग रा यही 
सब सुनना पड़ता । 

मैंने वद्य की सीधे धमको दी। कहा, तुम्हें पुलिस के हवाले कर दूंगा । रामप्पा 
को भो मूठ-मूठ का धमकी दे डाली । बेचारा रामप्पा मेरे पर छूने लगा। मैं उस 
पर भाठा गुस्सा व्गरा दिखाकर वहां से निकल आया । 


धाम का खाना मैंने अपने कमरे पर ही मंगवा लिया। रामप्पा मेरी थाली लेकर 
आया था । डरा-डरा-सा एक कोने में वड़ी नम्रता से खड़ा रहा था। नोटिस-बोर्ड 
पर लगवाने के लिए एक सूचना मैंने उसे दी थी। लिखा था, आइंदा से वंद्य के 
साथ कोई भी पैसों का लेन-देन नहीं करेगा । सारा पंसा सेक्रेटरी के पास जमा 
करवाना होगा | 

उसके चले जाने के बाद मैंने जनवरी से आगे के तमाम बिल्स देखे। पर 
इससे क्‍या लाभ होने वाला था ? नमक, मिचं, गेहूं, चावल जैसी थोक चीज़ों के 
खचच के आंकड़े तो थे ही, लकिन अंगीठी ठीक करवाने के चार आने, एक साबुन, 
मंडी तक ज्ञान का साइकिल-भाड़ा, अगरबत्तियां, दूध आदि कई तरह के संकड़ों 
लफड़े थे। इतने सारे आंकड़ों का जोड़ कौन मिलाये ? 

हर महीने लगभग तीनहैहज़ार रुपयों का जमा-ख्चे | मुझे लगा, इतने बड़े 
मामलों में छ:-सात सौ रुपयों की धांधली मामूली बात थी । देखते-देखते शाम हो 
गयी | शाम को वैद्य रजिस्टर वगैरा लेकर मेरे पास आया । उसने अपने पास रखे 
पच्चीस रुपये और देय सूची मुझे पकड़ाते हुए कहा, सांगवीकर साहब, सच मानिए 
मैंने कोई धांवली नहीं की है । 

मैंने कहा, गेट आउट । 

देय रकम, चालू महीने का ख्, जमा डिपाज़िट्स, हर एक के नाम निकली 
बाकी आदि भमेलों का हिसाब पूरा करते-करते काफ़ो रात हो गयी। 
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सारा हिसाब लगाने के बाद अन्त में इस नतीजे पर पहुंचा--हमारे पास 
नकद जमा हैं लगभग तीन हज़ार रुपये । डिपाजिट्स लौटाने हैं तीन हजार दो सौ 
रुपयों के । यहीं दो सौ रुपयों का घाटा है। और फिर गंभीर सेठ, टालवाला, वगरा 
लोगों का जो कर्ज बाकी है, सो अलग । मतलब अभी देय कितना है भला ? 

यह सोचते-सोचते मैं बुरी तरह ऊंघने लगा था। रात-भर आंक ढ़ और 
आंकड़े, जोड़-घटाना, गुणा-भाग करते-करते मैट्रिक के बाद भूला हुआ गणित 
फिर से ताज़ा हुआ | अब सुबह हो ही रही थी । तब मैं सो गया । 

उठा तो देखता हूं कि दस बज गये हैं। मतलब सिर्फ दो-तीन घंटे सोया । 
दिमाग से आंकड़े अभी निकल नहीं पाये थे | टेबिल पर फैले हिसाब के कागज 
वगेरा बता रहे थे कि आंकड़े मिलाना अभी शेष है। इसके अलावा कई और 
भमेले निपटाने थे । घर से चिट्ठी मिली थी--इम्तिहान कसे रहे ? कब आओगे ? 
सुमी, मनी, जाई और छोटी तामी सब इन्तज़ार कर रही हैं। जल्दी आओ | 

मंस के मामले जब तक साफ नहीं होते मैं घर नहीं जा सकता था | तब तक 
मेरा जाना स्थगित हो गया। सब से पहले तो यह देखना होगा कि हरेक के नाम 
कितना बकाया निकलता है। यह भी देखना होगा कि अब तक वमूल धन को 
डिपाज़िट धन से घटा देने के बाद मंस पर कितना देय निकलता हैं। सोचा, 
किसी मित्र की हिसाब-किताब पूरा करने के लिए मदद लें। पर जब हर 
कोई अपने घर जाने के लिए उतावला था, कोई क्योंकर इसके लिए रुकता ? अब 
तो अपने राम ही अकेले हैं। कमर कसनी होगी । पैसों का मामला साफ करके ही 
चेन लेंगे। 

दिन-भर इसमें सिर घुनता रहा । अखिर शाम को इस नतीजे पर पहुंचा कि 
इस पूरे मामले से मुक्त होने के लिए अपनी जेब से छः: सौ रुपये भरने पड़ंगे ! 
मतलब छ: सौ रुपये वद्य हज॒म कर गया । छः: सौ । 


सुरेश, लाड़ी, जोशी वगैरा को मैंने यह सारा मामला बताया। लाड़ी ने कहा, 
आखिर जहाज को पंछी पुनि जहाज पर आ गया। सुरेश ने कहा, पुलिस में 
तुरन्त खबर कर देनी चाहिए । जोशी ने कहा, इससे क्या लाभ ? पुलिस तक जाने 
से पहले प्रिसिपल साहब की इजाज़त जरूरी है । 

लाडी ने कहा, हम एक काम करते हैं। उस साले वंच्य को दम देकर देखते 
हैं । संभव है, पंसा निकल आये। 

महादेवन ने कहा, या तो वंद्य और रामप्पा की साभीदारी होगी | या अकेले 
रामप्पा ने खाये होंगे । अगर यह सच नहीं है तो फिर निश्चय ही अकेले वंद्य ने 
हड़प कर लिये होंगे । 
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लाड़ी ने पूछा, साला यह मद्रासी आदमी अंग्रेज़ी में क्या बोलता है ? 

सुरेश ने कहा, उस पर निगरानी रखो वरना यह भड़ वा वद्य को जाकर सब 
कुछ बता देगा। 

जोशी ने कहा, इतने प॑से हड॒प कर लेने की हिम्मत वेद्य के पास नहीं है । 

मैंने कहा, मुझे विश्वास है रामथ्पा का इसमें कोई हाथ नहीं है । 

सरेश ने कट कहां, क्‍योंकि वह तुम्हें आते-जाते टमाटर ला दिया करता 
था। । 
लाड़ी ने कहा, पांडोबा, तुम्हें अकल नहीं है। गेंदर्रिंग की तरह यहां भी गलती 
मत करना । यहां तुम्हारे नाम निकला पेसा कोई और नही चूकायेगा। साला छः: 
सो रुपये कोई छोटी बात नहीं होती । मतलब हमारा पूरे साल का खचं 
समझो | 

महादेवन ने कहा, पिछले साल हमारी मंस के सेक्रेटरी को सौ रुपये भरने पड़े 
थे। पर उसने खाये भी तो थे। संकड़ों हड़प कर गया था वह। इसलिए सौ रुपये 
भरने में उसे कोई परेशानी नहीं थी । 

महादेवन को हमने वहां से भगवा दिया । फंसला हुआ कि वंद्य को कमरे में 

बन्द करके उसकी अच्छी पिटाई कर । देखते हैं, कंसे वसूल नहीं होता पैसा ? 

तब सुरेश और मैं वद्य के कमरे में घुस गये | कमरा बहुत ही गंदा धा। वह 
लेटा पड़ा कागज़ का कोई पुलिदा उलट-पुलट रहा था। हमीं ने दरवाज़ा बंद 
कर लिया | वह हडबड़ा कर उठ बैठा । कहने लगा, बंठिए । 

सुरेश ने कहा, बठने के लिए नहीं आये हैं बेटा । तुम्हारी मरम्मत करने का 
इरादा है। 

मेने कहा, वंद्य के बच्चे, पुलिस के हवाले करने से पहले में तुमसे साफ़-साफ़ 
'पूछना चाहता हुं, कि जो सच है बता दो । तुम्हें हम कुछ नहीं करेंगे । 

वद्य पसीने से भीग गया था | पहले तो वह कुछ बोला हो नहीं। हाथ के 
कागज़ मेज़ पर रख दिये। कोने में खड़ा हो गया-। कांपने लगा था। 

उसने कहा, सच कहता हुं सांगवीकर, यह काम रामप्पा का है। रामप्पा ने 
चलते-चलते मुर्भे भी भांसा दे दिया | में तो सिर्फ लड़कों के पैसे अपने पास जमा 
करता हुं । दो-एक सौ जंसे भी जमा हो जाते हैं, रामप्पा के हवाले कर देता हूं । 
सच कह रहा हूं | मेने उसे एक बार दो सौ और परसों तीन सौ दिये | बहुत पहले 
जो सौ दिये थे उसकी रसीद भी मुझे अब तक नहीं मिली । यह बात में आपको 
बता चुका हूं । वह लुच्चा है। और फिर म॑ इतनी बड़ी रकम अपने कमरे पर कभी 
नहीं रखता। मुझे डर होता है कि क्या पता, कहीं चोरी न हो जाय । 

भड़ वे, तुम्हें आखरी बार कह देता हुं वरना देख लो--सुरेश दायें हाथ की 
आस्तीन ऊपर चढ़ाने लगा था। 


90 / कोौसला 


में नहीं चाहता था कि वद्य को पार्ट । इतने में लाडी और जोशी वहां आ 
गए । लाड़ी के हाथ में डंडेवाला काड़, था । लाड़ी ने भाड़ू का डंडा बंद्य की छाती 
पर रखकर उसे दीवार से दबोच दिया । 

मैंने कहा, एक जाओ लाड़ी। वैद्य के बच्चे, सच बता तूने कितने लिये, और 
रामप्पा ने कितने ? 

वैद्य धकायक रो पड़ा । चीखकर उसने कहा, तुम लोग मुझे पीट रहे हो ! 
कोई कसूर है मरा ? सुअर के बच्चे । 

भटका देकर उसने भाड़ अलग किया और दरवाज़े की तरफ़ भागा। 

सुरेश ने फूर्ती से उसका कॉलर पीछे से पकड़ लिया और उसके धोबड़ में एक 
तमाचा जड़ दिया--भागना चाहता है, मोसड़ी के । निकाल पैसे । निकाल । 

यह देखकर जोशी साहब बहुत घबरा गये थे। कहते लगे, दिस इज 
इनह्य मन । उन्होंने दरवाज़ा खोला। खुंद बाहर चले गये । 

हम दरवाज़ा बन्द कर ही रहे थे कि पूरो ताकत लगाकर बद्य ने सुरेश को 
भंटका दिया और दहलीज फांद कर बाहर निकल भागा सुरेश गुस्से में उसके 
पीछे-पीछे । इस शो र-शराबे को सुनकर आस-पास के लोग जमा हो गये थे। ये 
सब लोग बी० ए० के विद्यार्थी, इसलिए वंद्य के दोस्त । ह 

बैद्य रोता-बिलखता कहने लगा था, ये लोग मुझे पीट रहे हैं। 

उन लोगों ने बंद्य को अपनी तरफ कर के सुरेश को घेर लिया। तब लाड़ी 
उन लोगों से उलभ गया । उसने स्रेश को छुड़वाया । अब सुरेश और लाड़ी मिल- 
कर वैद्य पर हमला करने लगे थे । जोरदार छीना-भपटी हुई। में भी बीच में 
कद पड़ा | मतलब, ये लोग हमारे लिए इतना कुछ कर रहे हैं और हम हैं कि सिर्फ 
खामोश खड़े रहें ? 

इस बीच वैद्य बड़ी सफ़ाई से माग निकला। बह भागा-भाग, प्रो० शाह के 
बंगले में घूस गया । तब हम लोगों ने यह कहकर कि पुलिस को खबर कर देंगे, 
वहां से मुक्ति पा ली। कमरे पर पहुंचे ही थे कि खान-मंया आया । कहने लगा, 
शाह साहब ने आप सब लोगों को बुलाया है| 

सरेश और लाड़ी ने कहा, शाह साहब से कह दो, हम नहीं आते । 


लेकिन मेरा जाना ज़रूरी था। साला जो कुछ हुआ, ठीक नहीं हुआा। यह तो 
खैर हुई कि वंद्य साला गाह साहब ही के यहां पहुंचा । प्रो० परांजपे के यहां पहुंच 
जाता तो और परेशानी । प्रो० शाह वंसे मले आदमी । एक बार क्लास खत्म हुई 
थी । नीचे उतरने के रास्ते पर बायें जीने में लड़के-लड़कियों की बहुती भीड़ थी। 
इसलिए में दायीं तरफ के जीने से नीचे उतरने लगा था। नीचे से प्रो० शाह पर 
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आ रहे थे । मरी कुहनी पकड़कर उन्होंने कहा, ऊपर चलिए । मुझे लेकर वे ऊपर 
चले आये थे। वहां मुझ से उन्होंने कहा था, तुम सेंसिबल विद्यार्थी हो। तुम्हारा 
नाम सांगवीकर ही है ना ? दिस इज द वे | तब खुद को दुरुस्त करते हुए बायें 
जीने से नीचे उतरा था -इसलिए लगा कि चलो अच्छा है, प्रो० शाह से कुछ 
तो बातचीत हो सकती है। परांजपे साहब के यहां तो सिर्फ़ उनकी गालियां 
सुनो । और पांच-रुपये फाइन सो अलग । 

में शाह साहब के यहां गया। उन्होंने पूछा, छ्वाट इज़ दिस मेंस, सांगवीकर ? 
आर यू ऑफ ? 

मेंने मंस वाला सारा किस्सा सुनाया । उन्होंने कहा, संक्षेप में बताओ । आठ 
बजे ट्यूशन के लिए मेरे विद्यार्थी आते हैं । 

मेने कहा, ठीक है, तो अभी आधा घंटा बाकी है । संक्षेप यह है कि लड़के 
वँद्य के पास पँसा जमा करवाते रहे । लेकिन रकम गंभीर सेठ तक पहुंची ही 
नहीं । 

उन्होंने कहा, दोनों के बीच रसोइया भी है, इसे मत भूलिए | डोंट फारगेट 
देंट। वेद्य को में अच्छी तरह जानता हूं) आई नो हिम वेरी वेल । और उसे अगर 
पुलिस-वुलिस के हवाले किया तो ध्यान रखिए में उसको तरफ से गवाही दूंगा । 
वेद्य, यू केन गो नाऊ | डोंट वरी, आई विल सेटल दिस । 

. फिर भी वंद्य वहां से नहीं जा रहा था। शाह साहव ने कहा, पुलिस का कोई 

खतरा नहीं है । सांगवीकर इज़ नाट सो एबनामंल । 

फिर वंद्य चला गया । 

उसके बाद प्रो० शाह मेरे साथ उलभते रहे । 

उन्होंने कहा, मैंने यहां पंद्रह साल गुज़ारे हैं। इस तरह के केसेस बार-बार 
आते रहते हैं । लेकिन नाइंटी परसेंट भमेले जस्ट रसोइए के कारण होते हैं । 
942 में विश्वंभर नाम का एक सेक्रेटरी हुआ था। उसका भी इसी तरह कोई 
केस था। रसोइए लोग ही यह सब किया करते हैं। और अगर रसोइया इसमें 
कहीं नहीं है, तो समझ लो तब सेक्रेटरी लुच्चा है। वही पैसे हड़प करता रहता 
है । आप लोग एक बार पढ़ाई में बिज़ी हो गये कि रसोइये का नियंत्रण शुरू हो 
जाता है। आप लोगों को इम्तिहान के बाद इस राज़ का पता चलता है। फिर 
भी गेन कुछ नहीं । क्योंकि कहीं-त-कहीं इस मामले में सेक्रेटरी जिम्मेदार होता 
ही है। ड ताट से नो । वह पैसे खाने पर मजबूर हो जाता है। आप सोचिए, हर 
महीने दो-तीन हज्ञार रुपयों का लेन-देन मुफ्त में कोई क्योंकर संभालेगा ? खैर, 
अब बताइए आप पर कितने पैसे निकलते हैं ? वेद्य का इसमें कोई हाथ नहीं है। 
इट्स नाट इन हिम टु ड़ देंट । वह बी० ए० कर रहा है । बेचारे ने चार साल 
बड़े परिश्रम से गुज्ारे हैं। अगर अब ऐन मौके पर तुम उसे परेशान करोगे, तो 


92 / कोसला 


आई शैल बी वेरी सॉरी। लेकिन मान लो वंद्य ने कोई धांघली की भी हैया 
रसोइये ने कोई गड़बड़ी की है। तब भी पुलिस-वुलिस क्‍या कर लेगी ? क्योंकि 
तुम्हारे पास कोई प्रफ नहीं है और पुलिस को तो तगड़ा प्रूफ चाहिए। 

मैंने उन्हें रोकते हुए कहा, प्रफ यही है कि उसने लड़कों से पैसे वसूल किये 
हैं। और कि रसोइये के पास नहीं दिये हैं । 

वह सब ठीक है | लेकिन तुमने रसीद-बुक पर दो महीनों की अग्रिम दस्त- 
खते कर रखी हैं। इस तरह की रसीदें और मी बची होंगी । ठीक है कि नहीं ? 

जी, यह सच है । 

तब पुलिस में तुम क्या बयान दोगे ? वंद्य इसमें कहीं भी पकड़ा नहीं 
जायेगा । लेकिन वैद्य के बारे में तो मैंने पहले ही कहा है--ही इज़ ए गुड ब्वाय । 
रसोइये को भी तुम लोग नहीं फंसा सकते । ये लोग वंसे पक्के मवाली होते हैं । 
कल को भरी सड़क पर वे तुम्हें पीट सकते हैं। पुलिस में दाखिल करने लायक 
तुम्हारे पास कोई प्रफ नहीं है। फिर भी अगर तुमने कंप्लेंट दर्ज कर दी तो समझ 
लो तुम्हें तमाम छट्टियों में यहीं रूकना पड़ेगा। और तब लगातार परेशानियां । 
वॉर्डन तक जब यह मामला जायेगा तो वह यही कहेंगे कि पंसे सेक्रेटरी ने ही खाये 
हैं। हर साल यही किस्सा होता है। इसलिए अगर तुम मेरी राय सुनना चाहो, 
तो मैं यही कहुंगा । 

मतलब छः: सौ रुपये अपनी जेब से भर दूं, यही न ? 

येस | देखिए । इसी में शराफ़त है | तुम्हारे पिताजी घर के कंसे हैं ? 

ठीक-ठाक हैं। लेकिन इस तरह के मामलों के लिए वे पैसे नहीं भेजेंगे ? 

तब फिर सोच लो | तुम्हारी मर्जी हो वसा करो | 


मैं कमरे पर लौट आया । सुरेश, लाड़ी वगैरा वहीं थे। उन्होंने कहा, यह्‌ जबर- 
दस्ती नहीं चलेगी | हम पुलिस में जायेंगे। कहते हैं, घर से पैसे मंगवा लो। क्या 
मतलब हुआ ? 

बात बिलकुल सही है | घरवालों को कसे मनवायें ? बह तो और भी मुध्किल 
है | एक बार दुकान से घर आते वक्‍त रास्ते में मां की चवन्नी कहीं गिर गयी 
थी। तो वह घर से उसी वक्‍त मुड़ गयी और सारे रास्ते उसे तलाशती रही थी। 
और पिताजी की तो बात ही दूसरी है। वे तो हमेशा के मनिआडंरों के लिए भी 
जब इतने कुरकुराते रहते हैं तब भला छ: सो रुपयों की मांग उनसे कंसे 
संभव है ? 

तब सुरेश ने कहा, हम लोग जा रहे हैं। बहनचोद इसका हेमलेट शुरू हो 
गया है। क्या हम लोग निट्‌टल्ले हैं जो तुम्हारे मामलों में वक्‍त बरबाद कर रहे 
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हैं? हमें मी तो अपने घरों को जाना है । 

मैंने कहा, मुभे कल तक समय दो। कल सुबह मैं पव०. ८ छ&। दंगा कि क्‍या 
फंसला रहा । 

सुरेश ने कहा, मतलब तब तक चितन करते रहोगे तुम ? सुबह तक कौन 
रुकने वाला है इस होस्टल में ? कल तो हम चले अपने घर | 

उसके बाद मैं मद्रास होटल चला गया। आंकड़ों को याद करता हुआ बैठा 
सिगरेट पीता रहा । रात बड़ी बुरी तरह कटी। सारी रात कई विकल्प सोचता 
रहा । 

कमरे पर लौट आया । मंस बंद किये जाने का नोटिस लगवा दिया । जितना 
राशन बचा था, उसी रात गंभीर सेठ की दुकान लौटा दिया। शेष चीजें रामप्पा 
को दे डालीं। क्लब में नोटिस लगवा दिया--आज का यह आखिरी खाना। 
मेंबरों को चाहिए कि वे आज रात तक अपना पूरा हिसाब मेरे पास चुका दें । 

उस रात मेरे कमरे पर मेंबरों को कतार लगी थी। पडोसवाले हमारे जोशी 
साहब को यह दृश्य इतना मज़ाकिया लगा कि वे पढ़ाई करना भी भूल गये और 
मेरे पलंग पर आकर बैठ गये। 

एक आदमी अंदर आता । मैं उसका बिल देखता | डिपाज़िट की रकम घटा 
कर बाकी पंसे दे देता | दूसरा तैयार ही रहता | वह खुद अपना बिल देख लेता । 
मुझे पंसे दे देता । और डिपाजिट ले जाता। उस रोज़ जो नहीं आ पाये थे उनसे 
मैं टूसर दिन मिला था | इस तरह सबका हिसाब पूरा कर डाला। कुछ लोग 
बहुत गरीब नज़र आये। उन्होंने कहा, अगर बिल बाद में अदा करें तो नहीं 
चलेगा ? मैंने कहा, नहीं-नहीं। अभी चाहिए। कुछेक ने तो पैसा उधार लेकर 
बिल चुकाये थे। लेकिन कुल मिलाकर मुझ पर ही होस्टल का पैसा निकला था। 
बचाकर रखे हुए प्रेरे सारे पंसे उन दो दिनों में खत्म हो गये । 


तब फिर बचा मैं, कंगाल आदमी । और छ: सौ रुपयों के देय बिल्स । उन दो 
दिनों में गंभोर स5 क। आदमी कई बार आ चुका था। आखिरकार मैंने गुस्से 
में आकर उस आदमी से कहा, अपने सेठ से जाकर कहो, अगर मैं मर जाऊं 
तब भी घर नहीं जःऊंगा। वह इसके बाद फिर से आया नहीं । 

अब उन क्षुद्र विद्यार्थियों की आवा-जाई कम हो गयी थी। मैं अकेला रह 
गया था । अकेले में मुझे यमराज याद आये। कितनी बुरी बात हुई। स्थिति से 
कैसे निपटा जाय ? 

वसे पैसों का महत्व हमारे लिए कभी नहीं रहा । दराजों में दो-दो सौ 
* रुपये खुले पड़े रहते। कमरे में हर कोई आ-जा सकता था । कमरा हमेशा खला 
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रहता । क्या पता कभी कोई सौ-दो सौ रुपये उठा ले गया हो । उस भीड़-भड़क्के 
में इसका पता चलता ? 

अब इतनी बड़ी रकम किससे मांगी जाय ? 

घर से तो पंसे मंक्वाने ही नहीं हैं, चाहे जो भी हो। पर इतनी बड़ी रकम 
कोन उधार देगा ? छुट्टियों के बाद अगले जून में लौटा देने का किसी से वादा 
कर लें और मान लो खुद फंल हो गये तो उस स्थिति में अपना बाप फिर में हमें 
पूना क्योंकर भेजेगा ? 

हमने कभी कोई काम ठीक ढंग से नहीं किया है। 


७-०. 


स्‍ल्ज्ज्फि 5 


मैंने सोच लिया था कि आज रात कहीं भाग चलें | या सच कहूं, मन हुआ आत्म- 
हत्या क्‍यों न कर लें ? 

'इस चाक से वार कर लें ? 

प्रैने चाक उठाया। अपनी उंगली पर धार चलायी । काफ़ी रगड़ने के बाद 
खन निकल आया था। साला चाकू भी भोथर।। बताइए, कौन इस मोथरे चाकू 
से अपना पेट फाडेगा ? मैंने चाक जेब में रख दिया और नाना चौक चला गया । 

पहले कभी किसी कायंक्रम के सिलसिले में यहां आ चुका था। तब धार 
लगाने वाली वह मशीन यहां देखी थी। धारवाले ने मेरं चाक्‌ को सान पर 
चढ़ाया । मैंने उंगली से धार आजमाते हुए कहा, और तेज़ करो । 

तब तक उसने मेरी तरफ देखा भी नहीं था। वह एक बड़े छरे को तेज कर 
रहा था। छरे को गौर से देखते हुए मैंने सोचा, यह बढ़िया रहेगा। 

उस आदमी ने सान पर चाक्‌ को दो-तीन बार दबाकर तेज़ किया। चाक्‌ 
लेकर मैं घर लौट आया । 

रास्ते की भीड़ मुर्के बड़ी राक्षती लगो। साले सब लोग गधे हैं। कितनी 
क्षद्र चीज़ें खरीदने में समय गंवा रहे हैं। साले हरामखोर । 

मैंने कल खाना नहीं खाया था । क्योंकि मेरे पास शायद अब दो-एक रुपये 
बचे होंगे। क्‍या करें इन पँसों का ? क्‍यों न कहीं बढ़िया खाना हो जाय । सुबह 
' से भूखा हुं। जिदगी का यह आखिरी भोजन था, इसलिए एक अच्छा होटल 
पसंद किया । मीन्‌ देखा। डेढ़-रुपये वाला खाना मंगवा लेना चाहिए। पकौड़े 
तैयार थे । पकौड़ें और खाना मंगवा लें | पकौड़े । कांदा-पकोड़े । 

बेटर आया तो मैंने सिर्फ़ पकौडे मंगवाये । अब अगर मरना ही है तो भर- 
पेट खाना खाकर क्‍या फायदा ? खाना खा लेने पर कहीं मरने की इच्छा समाप्त 
न हो जाय ? इसलिए यही ठीक है। पिछली दो रातों से अच्छी नींद सोया नहीं 
था। फिर भी नींद कहां आती है? इतनी ज़्यादा भूख लगी है, फिर भी कोई 
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उत्साह नहीं लग रहा है । 

पकौड़े खा लिये। अब कम-से-कम चाय पी लेने में क्या हज है ? कुछ तो 
ठीक लगेगा। 

फिर चाय आयी। वेटर को टिप नहीं दी। कहीं से चार मिनार के दो 
पंकेट्स खरीदे। और चल दिया । 

रास्ते में एक परिचित लड़की दिखायी दी थी। बहुत धी रे-घी रे चल रही थी । 
क्यों न इसे कमरे पर ले चलें ? लगा, वह ज़रूर हां कहेगी । अगर उसे बता द्‌ं कि 
मैं आत्महत्या करने जा रहा हूं तो वह इनकार नहीं कर सकती । लेकिन मैंने कुछ 
नहीं कहा । चलते-चलते उसे गौर से देख लिया और कमरे पर चला आया। 

दरवाज़ा ठीक से बंद कर लिया। खिड़की भी बंद कर ली। चाक्‌ खोला 
और उसे टेबल पर रख दिया। सारे कपड़ उतार लिये और एक ताज़ा सिगरंट 
मंद्द में ठंस लिया | खामोश लेटा रहा । 

फिर उठ बंठा | सिर्फ पेंट पहन ली। दरवाज़ा खोलकर देख लिया कि कहीं 
कोई है तो नहीं। सब लोग अपने-अपने घर गये हुए थे। एक कमरे में ताला 
नहीं लगा था । 

मैंने फिर नयी सिगरेट सुलगायी । दरवाज़ा ठीक से बंद कर लिया । तकिये 
को गरदन के नीचे खिसका लिया। खुद से कहा, अब यह आख़िरी सिगरेट । 
और फिर ज़रा सुस्ता गया । 

सच पूछो तो उस वक्‍त मुझे काफ़ी खशी होनी चाहिए थी। लेकिन पता 
नहीं क्यों, मुझे यों ही क्रोध उमड़ आया था। सिगरेट खत्म हो चुकी थी। फिर 
से दूसरी निकाली और चाक्‌ की तरफ देखता हुआ मैं फिर एक बार सुस्ता 
गया । 

यह भी खत्म हुई । तब एक और सिगरेट निकाल ली। चाक्‌ हाथ में थाम 
लिया । पेट पर नोक दबाकर देखी । मन में फंसला कर लिया कि हथेली से दिल 
की धड़कन वाली जगह टटोलकर दूसरे हाथ से बिलकुल उसी जगह चाक्‌ चला 
दिया जाय । अब मैंने कुरता पहन लिया । फिर से चाक्‌ हाथ में लेकर लेट गया। 
बिलकुल उसी क्षण खिड़की के ऊपर वाले भरोखे से एक चिड़िया भीतर आयो 
और फिर से बाहर चली गयी । 


कुछ देर लेटे रहने के बाद मैं उठा और चाक्‌ को फ़श पर इतना ज़्यादा रगड़ा, 
कि धार भोथरी हो गयी। फिर मैंने उसे ट्रंक में फेंक दिया। हम आत्महत्या 
वगरा नहीं करंगे। फिर बची-बचायी तमाम सिगरंटें पो डालीं । और घनघोर 
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सो गया | जागा तब देखा घुप्प अंधेरा था । यह कल बाली रात है या परसों की ? 
थोड़ी देर बाद कॉलेज के आहाते से घंटी का एक ठोंका बजने को आवाज़ सुनाई 
दी | साढ़े बारह या डेड़ ? थोड़ी देर बाद फिर से एक ठोंका बजा। में फिर सो 
गया । 

फिर से नींद खुली तब भी अंधेरा था। क्‍या यह और आगे वाली रात है ? 
पर अब नींद नहीं आ रही थी । में उठ बैठा । बत्ती जलायी। देखा तो दो-तीन 
चिट्टियां, दूध वाले के बिल्स आदि चीज़ें कमरे में पड़ी थीं। चिट्टियां देखीं । घर 
वाली चिट्टी में लिखा था, हम लोग तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं । 

में सामने वाले कमरे से, जहां बत्ती जल रही थी, दूध ले आया । वह लड़का 
पढ़ाई में व्यस्त था । मेने उस दिन की तारीख और वार उससे पूछा | फिर 
सिगरेट मांगी । उसने कहा, हम सिगरेट नहीं पीते। फिर मेने अपने कमरे में 
पड़े टोंटे उठाये और एक एक करके उन्हें पीता रहा | कल के और परसों के भी 
कई टोंटे वहां पड़े हुए थे । 

चाय पीकर पिताजी को एक लंबी चिट्ठी लिखने के लिए बेठा । मेंस का पूरा 
मामला लिख डाला। वादा किया कि भविष्य में पढ़ाई के अलावा दूसरे कामों 
में बिलकुल समय बरबाद नहीं करूंगा । लेकिन जब पैसे मंगवाने की बात लिखनी 
चाही और छ: सौ का आंकड़ा लिखना पड़ा तो मुझे अपने-आप पर बहुत गुस्सा 
आया । छः: सौ काटकर मैंने पांच सौ लिखे | फिर चार सौ किये। सिफ़ दो सो 
ही रह जाते हैं। गंभीर सेठ को दो-तीन महीने रुक जाने के लिए कहा जा सकता 
है । इसीलिए मैंने पिताजी से सिर्फ चार सौ रुपये की मांग की थी । 

और फिर से सुबह तक लेटा पड़ा रहा। 


इधर मैं काफ़ी संजीदा ढंग से जीवन के बारे में सोचने लगा हूं । मु्े पता है, कोई 
भी सेक्रेटरी इन मामलों में संकड़ों रुपये की कमाई कर सकता है । कइयों ने की 
भी है। पर मुझे इस बात की खशी है कि मैं अपनी जेब से पंसे चुकाकर इलज़ाम 
से मुक्त हो रहा हूं। मैंने किसी के साथ कभी बुरा सुलूक नहीं किया । यहां तक 
कि वैद्य पर भी मैंने कोई ज़्यादती नहीं की । ज्ञानू, मानू, सदाशिव--इन सभी 
के साथ प्रेम से पेश आया । वैसे ये साले सब के सब चोर हैं। सदाशिव ! यह तो 
बरतन साफ़ करने वाला नौकर, जिसकी तनख्वाह के करोब पच्चीस रुपये देने 
बाकी थे। मुझे उस पर बड़ा गुस्सा आया था। इस लिए मैंने ऋछद्ोला ओर कह 
दिया, कि कंसे पैसे ? तुम्हारी तनख्वाह कभी की तुम्हें दी जा चुकी है। हमारी 
तरफ कोई बाकी नहीं । इस एक हादसे को छोड़कर मैंने कभी किसी से दुव्येवहार 
नहीं किया। मैस के दो मेंबर बड़े गरीब थे। उन्हें मैं एक थाली में दो आदमियों 
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का खाना दिया करता । हमने चार लोगों के लिए दिन के हिसाब से मुफ्त भोजन 
का इंतजाम करा दिया था | कई लोग समय पर बिल नहीं चुका पाते। और 
जब परिवार की परेशानी का ज़िक्र करते तो मैं उनके लिए कभी दो-दो महीने 
रुक जाता। ऐसे लोगों का मैंने कभी पीछा नहीं किया। कुछ गरीब लड़के ऐसे 
थे जिन्होंने डिपाजिट नहीं भरे थे । फिर भी उन्हें खाना मिलता था । पर ये साले 
सब के सत्र चोर हैं। तमाम मनुष्य जाति साली हरामखोर है । मुझ पर जब इस 
तरह गुजर रहो है तो किसी ने मेरी मदद नहीं की । हर कोई कानून और नियम 
की तरफ उंगली उठाकर खुद को बचाता रहा। उस एक लड़के ने तो सीधे कह 
दिया था, वह तो तुम्हारी कमजोरी थी, जो तुमने हमें बगर डिपाजिट के 
भोजन करने की इजाज़त दी। इस वक्‍त मेरे पास पैसे नहीं हैं। कल-परसों 
भर दूंगा। और फिर जब मैंने गुस्से में आकर उसकी कॉलर पकड़ ली तो फिर 
कंसे पेटी में से पंसे अपने-आप निकल आये। पंसे मुझे पकड़ाते हुए उसने कहा 
था, तुम इतने नीच हो मुर्क पता नहीं था। सच है, हम नीच ही तो हैं । 

वास्तव में इस सब पर तुर्रा तो हम ही हैं। हम न निकले थे कॉलेज फतह 
करने ? बहनचोद | बताइए इस साल हमने क्‍या कमाई की ? देखिये लेखा-जोखा 
करके । पडा कुछ पल्‍ले ? चले कमाई करने | बहनचोद। 


सुबह-सुबह चिट्टी पोस्ट कर दी । 

उसके बाद किसी काम में कोई दिक्कत नहीं हुईं। घर से तार मिला कि 
पैसे भिजवा दिये गये हैं। चिट्ठी भेजी है। 

लेकिन इस बीच तीन-चार दिन तक फाकाकशी करनी पड़ी थी । सिगरेट न 
मिलने के कारण तो रुआंसा हो गया था । 

एक बार मौसी के घर खाने के बहाने चला गया था। पर जब घर के करीब - 
पहुंचा, सोचा अपनी इस हालत को देखकर मौसी क्या सोचेगी ? हो सकता है, वह 
मेरे घर इसकी खबर कर दे । इसलिए मैं उलटे पर लौट आया था । फिर मैंने कुछ 
किताबें बेच डालीं । 

एक बार जोशी साहब से चवन्नी की भीख मांगकर ब्रेड, कॉफी वगरा ले 
आया--दोनों वक्‍त यही खाया। सिगरेट के टोंटे भी नहीं बचे थे। उंगलियां 
भूलस-भूलसकर पीली पड गयी थीं। फिर से एक बार उनसे दो आने मांगे थे। 
इस बार जोशी ने मना कर दिया था। फिर किसी और के सामने हाथ नहीं 
फंलाया । 

इस बीच घर से पैसे मिल चुके थे । 

सारे पैसे मैंने गंभीर सेठ को दे डाले । कहा, बाकी जून में चुका दूंगा। सेठ 
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मान गया । फिर मैं इंघन वाले की दुकान पर गया । उसने कहा, तुम पर हमारा 
कुछ नहीं निकलता है । परसों रामप्पा ने सब पटा दिया । 
यही चालीस रुपये अब मेरे पास बच गये थे । जेब-खर्च इसी में से अब होना 
था। 
इंधन वाले के यहां से लौटते वक्‍त खयाल कहीं और भटक रहे थे। एक मोड़ 
पर मेरी साइकिल एक लड़की की साइकिल से टकरा गयी। लो, यह नयी परेशानी । 
देखता हूं, कि साइकिल वाली लड़की बंदी थी। उसने कहा, बात ही करनी थी 
तो सीधे रोका नहीं जा सकता था क्‍या ? 
मैंने कहा, मेरा ध्यान कहीं और भटक रहा था । 
उसने पूछा, इधर कहां ? और अभी तक पूना ही में ? 
मैंने कहा, मंस का एक भमेला निपटाने के लिए रुकना पड़ा । 
उसने कहा, तो यह बात है। मैं भूल ही गयी--तुम सेक्रेटरी थे न ? अच्छा 
555। 


मैंने अब तय कर लिया, कि म॑ंस के बारे में किसी से कुछ भी जिक्र नहीं करना है। 
सुरेश से भी नहीं । क्योंकि इन सालों को हमारी फजीहत में मज़ा आता है। 
इसलिए मुझसे इस संबंध में कोई कुछ पूछ लेता तो मैं सहज होकर कहता, कहां 
कुछ भी तो नहीं" * “बस मामूली बात थी । 

कमरा छोड़ते वक्‍त वॉडेन से मी यही कहा था, कि मौसी के बीमार हो जाने 
के कारण पूना में हकना पड़ा था। मेंस का चाजं देते ववत पता चला कि चार 
कटोरियां कम हैं | संभव है, कमरों पर खाना मंगवाने वालों के यहां पड़ी रह गयी 
हों, तलाश करने के लिए मुर्के उनके कमरों पर जाना पड़ा था। 


अपने गांव पहुंच गया । पिताजी ने पूछा, चिट्ठी मिलो ? 

मैंने कहा, नहीं । पसे मिलते ही मैं तुरंत चल पड़ा था। संमव है, चिट्टी उधर 
पहुंच गयी हो और मैं इधर निकल आया । 

उन्होंने कहा, चिट्ठी में लिखा था कि तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें चार सो रुपयों 
का मोल देकर खरीदा था । 

मेने मन ही मन कहा, चार सो से क्या होगा ? उधर और दो सौ रुपये पटाने 
बाकी हैं । 

तुम मोसो के घर तो कमी जाते ही नहीं । तुम्हारे नाना इतने बड़े अफसर । 
कम नहीं, तीन सौ रुपये माहवार पाते हैं। उनकी कोई राय तुम्हें जंचती नहीं । 
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खुद को अकलमंद समभ रखा है। इकलोौते हुए तो क्‍या हुआ ? तुम्हारा यह सुलूक 
ठीक नहीं है । तुम कोई करोड़पति की औलाद नहीं हो । पता है, पैसा चक्‍के की 
तरह बड़ा होता है और तुम हो कि अनुभव पाने के लिए संकड़ों रुपये ख्च कर 
रहे हो | 

छंद्रियों के दौरान पिताजी की बड़बड़ाहट के थे ये विषय । 

अब एक बार आदमी धोखा खा ही गया हो तब तो उन लोगों की बातें 
बिलकुल सही होती हो हैं। वास्तव में उन लोगों की राय सही साबित तभी होती है 
जब हम पूरा-पूरा धोखा खा चुके होते हैं। जो धोखा खा ही नहीं सकता, वह कक्‍्यों- 
कर दूसरों के उपदेश सुने ? इसलिए हमने सोच लिया कि अब भविष्य में कभी 
धोखा खाएंगे नहीं । लेकिन चूंकि बाप ने हमें जब किसी से खरीदकर लिया हे तब 
तो वह शख्स हमारा बाप नहीं हो सकता। तब तो यह हुआ हमारा मालिक । 
समभ लो, हम उसके ढाबे में खाना खाते हैं । 


तीन 


अगर फेल हो जाऊं तो आगे क्‍या करता है, इसका सारा कार्यक्रम मेने रिजल्ट से 
पहले ही तय कर लिया था | 

में पास हो गया था । 

चलो, अच्छा हुआ । 

इम्तिहान जिदाबाद। साले जोशी साहब भी फेल और मधु भी। और जगदाले 
भी। 

फिर मे जूनियर में प्रवेश लेने के लिए पूना रवाना हो गया । पिताजी ने 
कहा, नाना जो कहें वही करो। इस साल एक हज़ार से ऊपर एक कौडी भी में 
तुम्हें देने वाला नहीं हूं। चाहो तो एक हज़ार रुपये अभी ले जाओ । और सुनो, 
छुट्टियां वर्गरा में इधर आने की कोई ज़्रूरत नहीं | छुट्टियां वहीं गुजारो । पढ़ाई- 
बढ़ाई सब उधर ही करो । अब तक जो हुआ, सो ठीक ही है। 

मेने सोचा, क्‍यों न उन हज़ार रुपयों व ले लें? पर फिर विचार आया, 
इतनी बड़ी रकम रास्ते में कोई हथिया ले तो ? इसलिए मेंने उन पैसों को मौसी 
के पते पर भेजने के लिए कहा । हां, अब परेशानी बढ़ेगी जहूर । पँसों के लिए हर 
महीने मौसी के धर चम्कर जो लगाने पड़ेंगे ! 


इस बार में कंसेशन पर अर्थात्‌ प॑सिजर से पूना आ गया था। हमारी गाड़ी चली 
और में कोरे कागज़ों पर उस एक हज़ार रुपये का बजट बनाने में जुट गया । 
इसीलिए सफर की बोरियत नहीं हुई । एक-एक कागज़ लेता । उस पर लिखता । 
कागज़ जब मर जाता तो उसे खिड़की से बाहर फेंक देता | बाहर की हवा में 
आराम से कागज़ का यह टुकड़ा गोल-गोल घमता कहीं दूर चला जाता। उसके 
ओभल होते ही में दूसरा कागज़ ले लेता । बीच में सिगरेट पीने का मत हुआ 
था । लेकिन पूना तक सात रुपयों से ज्यादा खच्चे न करने का निश्चय किया था। 
इसलिए सुपारी के टुकड़े, जिन्हें में घर से ले आया था, एक-एक करके खाता 
रहा । द 

बड़े एहतियात से पैसों का बजट बैठाया गया था। दो सौ रुपये कर्ज के देने 
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हैं। मतलब, अब बचे आठ सौ। इसमें मार्च तक के नौ-दस महीने काटने हैं । 
कागज़ की बाईं तरफ आठ सौ क्रेडिट किये। अब खच के मदों की एक सूची बना 
ली जाय । ठोक है। फिल्म ? बिलकुल नहीं । सिगरेटें बंद । होटल बंद । और फूट- 
कर खर्च पर ?यार-दोस्तों के लिए चाय वगरा ? यह भी बंद | अब तो आठ सो में 
आराम मे बंठ जायेगा । 

हमारी गाड़ी इतनी भयानक थी, कि दो-तीन स्टेशनों के बाद आने वाले 
प्रत्येक स्टेशन पर मेरा पडोसी यात्री ज़रूर उतर जाता। तब मेंटांगें पसारकर 
आराम से बैठने की सोचता--पर उसी वक्‍त कोई नया आदमी बोगी में चढ़ 
आता | और बिलकुल मेरी बेंच पर आकर बंठ जाता। देहु-रोड पर अंदर आने 
वाले एक यात्री से मने पूछा था, आप शायद पिपरी तक चल रहे हैं ? 

उसने कहा, ना, पिपरी में हमारा क्‍या काम है ? में तो अभी आगे वाले 
स्टेशन पर-- चिचवड़ पर उतर रहा हंं | गाड़ी चिचवड़ पर रुकती है न ? 

तो संक्षेप में, इस वर्ष पहले की तरह जेब में पांच-दस रुपये रखे -- टहलने 
वाली बात समाप्त । इसलिए सिर्फ़ दो आने काफी हैं | में पूछता हुं--यह भी 
क्यों ? होस्टल का कंटीन कौन दूर है ? और फिर टहलने के लिए शहर जाने की 
क्या जरूरत है ? तब तो सिर्फ़ मोजन के पडेंगे, वही बस तीस रुपये । शनि-रवि 
नागा वसूलते रहेंगे। चाय वर्गरा कमरे में बनेगी। वह भी सिफ़ सुबह | तब फिर 
चाय पर सिर्फ़ दस रुपये-भर खचं | कभी-कभार सिगरेट और फुटकर चीज़ों पर 
आखिर कितना खचं होगा ? यही कोई पांच से अधिक क्या होता ! इस तरह कुल 
मिलाकर एक महीने का खर्च इतना बैठता है। अब गुणा नौ। फीस अलग जोड़ 
लो । मतलब सब आठ सौ में बैठ गया । हमारे पास तो एक हज़ार रुपये हैं। अरे 
नहीं, बहनचोद गंभीर सेठ वाले दो सौ तो भूल ही गया था। बचे कागज फेंक 
दिये | खर ठीक है। आठ सौ। केवल आठ सौ । 


नाना ने जबरदस्ती की, इसलिए मुझे इतिहास ऑप्ट करना पड़ा। उसके साथ 
समाजशास्त्र जुड़ ही गया था। मेरो इच्छा भाषा लेने की थी । 

नाना ने कहा, तुम्हा रे पिताजी ने मुभपर यह जिम्मेदारी छोड़ी है। तुमसे में 
ज्यादा अनुभवी हूँ । अब तुम चुपचाप पढ़ाई करो | 

इसके ब्राद से हमने अपनी इच्छाओं को जैसे पूरी तरह दबा दिया था। कोई . 
काम अपनी इच्छा के अनुसार करना संभव नहीं था। यह बहुत बुरी बात है। 

होस्टल पर आया। मुझे ऊपर को मंजिल पर कोने वाला कमरा मिला। 
कमरा बड़ा भयानक । दो वर्ष पूर्व इम्तिहान के अगले दिन एक लड़के ने पोटाश 
खाकर इसी कमरे में आत्महत्या की थी । और फिर लकड़ी की पलंग। खटमल 
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ज़रूरी थे। कोने में होने की वजह से यहां गिलहरियां, कबूतरों, चहों, बिल्लियों 
वगरा की मुक्त आवाजाई चालू रहती । कमरे से गुसलखाना, टट्टी आदि दूर थे । 
लेकिन जिस वक्‍त मेने कमरा देखा था, मुझे बहुत पसंद आया। दो खिड़कियां, 
फिर भी खूब अंधेरा । एक खिड़की से तो बाहर वाले पेड़ की टहनियों को छू लो। 
दूसरी से पूरी की प्री खबसूरत पहाड़ियां देख लो | काली स्थाह पहाडियां। 
ऊपर नीला आकाश । नीचे छंटे-छंट पेड़ । 


मौसी के यहां से पहली किहत के रूप में दो सौ रुपये ले आया | कह दिया, अब दो 
महीनों के लिए ज़रूरत नहीं पड़ेगी । 

सौ रुपये तुरंत गंभीर सेठ को दे आया । कहा, शेष अगले महीने दूंगा । 

वह कुरकुराया | 

मेने कहा, भरोसा करो, ड्बोऊंगा नहीं। खामोश रहो । लेकिन याद रहे, 
वा्डन तक बात नहीं जानी चाहिए । वरना नतीजा अच्छा नहीं होगा । तुम्हारा 
पैसा तुम्हें मिल जायगा । 

बाद के महीने मं सेठ की दुकान गया ही नहीं | मौसी के यहां जाने का अवसर 
केवल अगस्त में । तब जुलाई में गंभीर सेठ को क्या दें ? मेरे पास बचे थे सिर्फ़ 
सो रुपये | उसी में जसे-तेसे दो महीने गुज़ारने थे । 

गंभीर सेठ मुझे राक्षती आदमी लगा। कौन जाने यह आदमी वॉड्डन तक 
अपनी शिकायत न कर दे । क्या पता कजं से मुक्ति की स्थिति कब संभव होगी ? 
इधर बकाया चुकाते-चुकाते मुझे कई बुरो आदतें पड़ गयी धीं। अब म॑ किताबें 
कापियां-कागज़---इनमें भी कटौती करने लगा था । इधर सुबह का खाता भर-पेट 
खा लेता । इतना कि पिछले साल की तरह शाम तक और कोई चोज़ खाने को 
जरूरत महसूस न होती | शाम का खाना फिर इतना कि रात में भूख लगने की 
कोई गंजाइश न रहे । इसलिए आजकल पहले की तरह फटाफट खाना नहीं खाता। 
बड़े आराम से भोजन का कर्म चलता रहता । तब कोडडम मुभसे पूछता, अभी 
और कितने बजे तक बंठ रहना है ? 

में कहता, खाने की गति कम है भाई । 

तब वह कहता, गति कम हो सकती है, कम होगी भी । लेकिन मैया खुराक 
भी तो कुछ कम करो। 


कोड्डम साहब नये आये हुए थे । व॑से इस वर्ष काफी नये मित्र बने थ। लेकिन शुरु- 
आत के कुछ दिनों में पुराने मित्रों के बगैर मत नहीं लगता था। आखिरी पंद्रह 


कोसला / 03 


दिन पढ़ाई करने वाले सुरेश और मुझ जैसे लोग पास हो गये थे । पर साल भर 
गंभीरता वर्गरा से पढ़ाई करने वाले हमारे मित्र लोग फेल हो गये थे । 

मधु फेल हो गया था। उसकी चिट्ठी आयी थी। उसने परीक्षा-पद्धति वर्गरा 
पर चंद मौलिक बातें लिखी थीं। वह अब बंबई के किसी स्कूल में टीचर बन गया 
था। उसने लिखा था, माचे में इम्तिहान के लिए तुम्हारे यहां ठहृरूंथा । 

तांबे फेल हो गया था और घर पर बेठ गया था । 

जोशी साहब क्‍या कर रहे थे, पता नहीं चला । 

सुरेश, कोड्डम और म॑ शुरूआत से ही दोस्त बन गये । 


पाटील नाम का एक लड़का जो नया-नया होस्टल में आया था, मेरा सित्र बन 
गया था यह सिफं मेरा ही मित्रथा। औरों के साथ उसकी दोस्ती नहीं थी। 
लेकिन मेरे कमरे पर कोड्डम, सुरेश वगरा कभी बेठे होतें और वह वहां होता तो 
उनसे बातचीत कर लेता, बस । 

पाटील का और मेरा परिचय गुसलखाने में हुआ था । होस्टल के गुमलखाने 
एक कतार में थे ! गुसलखानों को जोड़ने वाले पाटिशनों के नीचे कुछ खुली जगह 
थी । आदमी जब अन्दर खड्ठा रहता तो उसका ऊपरी हिस्सा बगल वाला आदमी 
आसानी से देख सकता था। लेकिन नीचे से सिफ़ पांव दीख सकते थे। एक 
बार में नहा रहा था । पड़ोस वाले गुसलखाने से साबुन की एक छोटी बट्टी मेरी 
तरफ फिसल आयी । फिर टटोलता हुआ एक हाथ इधर आया और साबुन लेकर 
उधर चला गया। 

बद्री बहुत ही महीन। फिसलेगी क्यों नहीं ? दूसरी बार कपड़े धोने का 
साबुन इधर फिसल आया । हाथ भी आया। लेकिन इस बार साबुन तक हाथ 
नहीं पहुंच रहा था। 

हम सभी के साथ हमेशा यही हुआ करता । लेकिन ज्योंही हाथ दूसरे गुसल- 
खाने में होता, उघरवाला उप पर एक दम गमं पानी उड़ेल देता। पर मैंने ऐसी 
शरारत नहीं की । मेने बट्टी उठा ली और ऊपर की तरफ से उधरवाले को थमा 
दी। 

उधर वाला लड़का था पाटील । 

उसने कहा, यह कुर्ता अब घुल ही गया है। फिर से साबुन उधर नहीं आने 
दूंगा | थक्‍्यू । 

फिर वह धीरे-धीरे साबुन घिसता रहा। 

पाटील ने अथंशास्त्र ऑप्ट किया था। बड़ा सभ्य लड़का | चाय वगैरा कभी 
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नहीं लेता । मरे लिए यह बात फायदेमंद रही । 


कोड्डम, पाटील, सुरेश---हम तीनों में इतनी गहरी मित्रता थी कि होस्टल के 
लड़कों ने हमें एक बार दोस्त-राष्ट्र कहकर फिशपांड दिया था। लोग कहते, ये 
दोस्त-राष्ट्र वाले एक-दूसरे को अपने लंगोट दे देंगे। लेकिन किसी पराए को 
चाय की प्याली भी नहीं देंगे। 

मुभ यह बात बड़ी अखरी थी। मेने संकड़ों लोगों को चाय पिलायी है, पर 
इसका जिक्र कभी नहीं किया । 


पाटील का कमरा, यानी केवल कमरा ही समझो । शेल्फ में सिर्फ एक कंधी और 
तेल की शीक्षी पड़ी रहती । दरवाज़े के पास कोल्हापुरी चप्पलों का जोड़ा | खूंटी 
पर दो कुरते, एक धोने के लिए रखा रहता भौर दूसरा घुला हुआ । एक गमछा, 
जो रोज़ घुलता । इसलिए हमेशा गीला रहता । टेबल पर केवल पॉकेट डिक्शनरी। 
ढेर सारे पीले रफ़ कागज़, दराज़ में चंद चिट्टियां और सिक्के आदि। 

लेकिन यह सामान पाटील जब कमरे पर रहता, तभी दिखायी पड़ता। कमरे 
के बाहर जब वह निकलता, लगभग सभी चीज़ें उसके बदन पर साथ कॉलेज 
चली आतीं । पड़ा रहता वहां सिर्फ पलंग । गह के बजाय वह एक मोटा कंबल 
बिछाया करता । इसे वह जाडों में ओढा करता। तब चादर बिछाया करता । 
गरभियों में चादर ओढ़ा करता, तब कंबल बिछा रहता । 


कोड्डम के कमरे पर भी लगभग इतनी ही चीजें थीं । सिर्फ एक चीज़ ज्यादा थी । 
उसके पिताजी का कोट । यह कोट वह हमेशा पहनता । सरदियों में तो सोते वक्‍त 
भी इसे उतारता नहीं था। टटट्टी में भी और गुसलखाने में भी कोट साथ रहता। 

वह कहता, मेरी संतान को--इच्छा है लड़का पैदा होगा--फिर से इसे 
इस्तेमाल करने का मौका नहीं मिलना चाहिए। इसलिए में खद इसे इस्तेमाल 
करके फाड़ डाल रहा हूं । 

लड़के कहते, यह कोट तुम्हारे पिताजी का है या उन्हें भी तुम्हार दादा से 
मिला है ? 

तब वह कहता, मेरे दादा ही नहीं थे । 

किसी मज़ाक को कोड्डम खुद पर भेलकर अपना बचाव कर लेता । 

अपनी सफाई देते समय कोडडम अपने दोनों हाथ कोट की जैब में कर 
लेता । तब चाहे कोई कितना भी मज़ाक क्‍यों न करें, कोड्डम साहब एकदम 
टाइट । 
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वह हमसे कहता, जिसके हाथ जेब लगी उसे ही तो जेबकतरा कहते हैं । 

कोट की जेबों में हाथ डाले खड़ा कोड्डम जब भी कोई बात कहता, उसकी 
हर बात के पीछे ज़रूर कोई अनुभव होता । 

कोड्डम विपरीत स्थितियों में भी अपने व्यक्तित्व को सुरक्षित रख सकता 
था। कॉलेज के हर लड़के को यह कला आनी चाहिए । यहां तिकड़मी लड़के 
कभी टेनिस का रकेट हाथ में थामे और टेनिस के जते पहने तो कोई अंग्रेजी 
उपन्यास पास रखे, कोई सफंद ड्रेस पहने अपने व्यक्तित्त्व का प्रदर्शन किया करते 
हैं ।लेकिन कोड्डम की तरकीब बड़ी खास थी। उसने भात्र एक कोट पर सब- 
कुछ संभाल लिया था । 


सुरेश वसे हम लोगों के साथ घूमता रहता, सो सिफ मेरे कारण । और फिर कंजूसी 
करने की उसकी आदत भी थी, इसलिए भी । मेरे कमरे पर पहले की तरह बार- 
आर चाय नहीं मिलतो थी, इस/लए वह कमरे पर बार-बार नहीं आता। 


मेहता से मेरा परिचय अनायास हो गया था । में ब्रेड लेकर लौट रहा था। मु 
किसी ने पुकारा - पांड्रंग ! 

देखा, हमारी एक रिश्तेदार और उसका पति खड़ हैं । 

पिछली छुट्टियों में उसकी शादी हुई थी । 

उसके पति का और मेरा परिचय हो चुका था | इधर-उधर की बातें होती 
रहीं । लेकिन मैं मन ही मन भयानक रूप से चिढ़ गया था। जेब में सिर्फ इकन्नी 
थी | कुछ नहीं तो कम-से-कम इन्हें चाय तो---इसके लिए कम से कम तीन आने 
तो चाहिए थे। अब क्‍या किया जाय ? छोडिए। यह बहुत बुरी बात है। हम 
इन्हें चाय के लिएन ले जायें तो, ये लोग तो निश्चित ही बुलायेंगे। ठीक नहीं 
होगा । पूना में ये लोग हमारे मेहमान हैं । अब क्या किया जाय ? 

इतने में मेहता सामने से आता हुआ दिखायी दिया । मेने मेहमानों को ज़रा 
रुकने के लिए कहा और लपककर उसे पकड़ लिया | बसे होस्टल की जान- 
पहचान थी । 

मेने कहा, मेरा पसं कमरे पर रह गया है । मेहमान मिल गये | प्लीज, 
एकाध रुपया दे दो | कमरे पर लौटते ही दे दूंगा । 

मेहता ने फौरन एक रुपया दिया। मैंने उसे इस तरह लिया कि मेहमानों 
को पता न चले । 

फिर से मेहमानों तक चला आया । एकदम चाय के लिए कहना ठीक नहीं 
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था । इसलिए में पांच-दस मिनट तक उनसे बातें करता रहा, फिर उन्हें होटल 
ले गया। मेहता न मिलता, तो कौन जाने कितनी फजीहत होती । 


मेहता बहुत अमीर लड़का । उसके पास गुसलखाने के तीन-चार गाऊन। करोब 
पंद्रह ऊनी पेटे कतार में टंगी | मेरे पास पिछले साल सिलवायी हुई सिफं चार 
थीं। लेकिन मेहता के दो-तीन भाई कलेकटर थे, बाप कोलंबो में कोई व्यापारी 
वगेरा। मां मुटल्ली और बहनें खूबसूरत थीं।यह्‌ सब उसके एलबम से पता 
चला | इसे कमरे का बहुत शौक था। बी० ए० के लिए उसका विषय था दशंन- 
गास्त्र। मेहता डॉ० राधाकृष्णन को अपना गुरु मानता, क्योंकि राधाकृष्णन 
एक बार उसके मामा के यहां रुके थे । उस वक्‍त वह॒मामा के यहां था । मतलब 
अहमदाबाद। राधाकृष्णन ने मेहता से कहा था, आपका अध्ययन काफ़ी तगड़ा 
दिखायी पड़ता है । 


मेहता मुझे अंग्रेजी साहित्य की बीसियों बातें बताता रहता । वास्तव में उसकी 
बातों में एक तरह की गम्भीरता होती। उसकी राय में फ्रायड, डी० एच० 
लॉरेंस और हवसले महान साहित्यकार । इस संबंध में उसने मेरी राय पूछी। 
में खिसिया गया। 

मेहता के साथ मेरा संबंध उसे मराठी सिखाने तक सीमित था। उसी ने 
कहा था, हर शाम हम लोग चाय पीकर पढ़ने के लिए बंठा करंगे । 

मु्भे यह सिस्टम अच्छा लगा। चाय के साथ बिस्कुट, गुजराती व्यजन 
वर्गरा | उसे मने सिर्फ़ दो महीनों में मराठी पढ़ना-लिखना सिखा दिया था। 
उसके बाद एकदम इयाम ची आई' पढ़ने के लिए कहा। उसने दो रोज मेहनत 
करके उसे सही-सही पढ़ लिया । 

'उसने कहा, यह किताब संटिमेंटल है । 

मेने कहा, होगी । लेकिन अच्छी है । 

उसने कहा, अच्छी होगी, लेकिन ग्रेट नहीं । 

मेने कहा, मतलब ? 

उसने कहा, मतलब डी० एच० लॉरेंस को हो लीजिए । उसे कहते हैं ग्रेट 
लेखक । 


तब मेने एक सप्ताह खर्च करके लाइब्रेरी में लॉरेंस पढ़ डाला। मेहता किताबें 
खरीद लिया करता | इसलिए रात में सोते समय पढ़ पाना उसके लिए संभव 
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था। मेने लाइब्रेरी में बंठकर जैसे-तंसे दो-तीन उपन्यास पढ़ डाले । और एक 
बार उसके साथ उलभ गया। मंने कहा, लॉरंस को न्यू कहा जा सकता है। मतलब 
मॉडन । लेकिन ग्रेट वह तिशचय ही नहीं है । 

उसने कहा, वसे नहीं । फोस्टंर को ही लीजिए । लॉरेस और फोस्टंर में 
क्या कुछ भी फ़क नहीं है ? 

तब में ऊब गया । मतलब यह नये-नये नाम गिनाता रहेगा और हम सिर्फ़ 
इससे उलभने के लिए फोस्टर पढ़ भी लेंगे। फिर मान लो उसने हक्‍्सले का 
नाम लिया---तब फिर ? आखिर यह सिलसिला कब तक चलता रहेगा ? 

तब मेने गधे की तरह हुज्जत करके उसके साथ लड़ाई कर ली । अंत में 
मेंने अपने तईं फैसला किया--गुजराती लोग नालायक होते हैं । 

उसने कहा, ठीक है। 

बाद में मराठी पढ़ना बंद हो गया। इसलिए उसके मराठी के उच्चारण 
आखिर तक किता बी हो बने रहे । 


वास्तव में तो मेरी जिदगी मरियल की तरह गुज़र रही थी । जैब में ढंग के पैसे 
नहीं हैं। रोज़ रात सोने से पहले कई विचार दिमाग में चलते रहते--गंभीर सेठ 
के कितने देने बाकी हैं, अपने पास इस वक्‍त कितने बचे हुए हैं, मौसी के यहां 
इस हफते जायें या अगले हफते, रोज्ञ का खच् प्लान के मुताबिक सही-सही होता 
है या नहीं । 

मेहता सोते समय अरविंद घोष पढ़ता । 

सुरेश, कोड्डम--ये लोग सरदारों के नये-तये किस्स सुनाते । 

पिछले साल की बेबकफियों का यह नतीजा था। कहें किससे ? चले थे न 
शाइन होने । बहनचोद फिशपांड भी मिलते और शोहरत भी बढ़ती | दर्जनों 
लोगों से संपक बढ़ाया | साला | किफायत का तो नाम भी पता नहीं । 

कुल मिलाकर मुकम्मिल गधापन । 


इतिहास वाली क्लास में वर्मा नाम का एक रंगीला लड़का था। वह एक नंबर 
का दिखावटी लड़का । 
मतलब मंच पर कोट पहन गिटार वगरा बजाता। स्पोट्स वगरा का 
सेक्रेटरी मी था। लेकिन पहले नंबर का ऊलजुलूल । अपने पैसे फौरन खर्च कर 
देता । और फिर दूसरों से उधार लेकर लौंडियों को साथ लिये मौज करता। 
पूना की दलिहूर लड़कियों की क्‍या कहें ? इनसे अपने घर से हथियाते कुछ 
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नहीं बनता । सिफे फीस चुका दी कि छाहर में घुमकक्‍्ड़ो के लिए पूरा वक्‍त 
खाली । मतलब, पढ़ाई करीब-करीब मुफ्त में । और फिर वर्मा जैसे लड़कों को 
फांस कर उन्हें पुचका रते रहने में जो लाभ होगा सो अलग । 

वर्मा मतलब बेहद तिकड़मी प्राणी । घंटों लड़कियों की टोली में खड़ा कक 
मारता रहता । 

उसका और मेरा विशेष संबंध नहीं था । वंस उसने मु्के कभी परेशान नहीं 
किया था । वह औरों की तरह क्लास और पढ़ाई के बारे में पुछताछ भी नहीं 
करता । 

लेकिन एक बार यह जनाब मेरे कमरे पर आये। और वछू रौब के साथ 
मुभसे पांच रुपये मांगे । मतलब अंग्रेजी में । कहा, कल-परसों लौटा दूंगा। 

लेकिन महीना बीत गया, फिर भी पट्ट ने पैसे लौटाने का नाम नहीं लिया । 
मुझे इसके पहले ऐसे कई लोग मिलते रहे थे। लेकिन इस बार हकीकत में पैसों 
के मामले में मेरी स्थिति बहुत ही खराब थी। मुझे इस चिता से रात भर नींद 
नहीं आती कि आजकल अपने को एक-एक इकन्‍नो का कितना खयाल रखना 
पड़ता है। इसलिए दूसरों के पास पड़ा पैसा मुझे बहुत परेशान करता । अब तो 
मेरे पास सिफ कोई आठ-दस आने बचे होंगे । 

पटवर्घन ने कहा, पांच रुपये को भूल जाओ। हमारे भी वर्मा पर पंसे 
निकलते हैं । कइयों के पंसे वर्मा डुबो चुका है । 

टोनी ने कहा, साले सांगवीकर, पांच रुपयों के लिए इतने परेशान क्‍यों होते 
हो ? क्या तुम वर्मा को नहीं जानते ? अरे कभी तो दे ही देगा । 

पटवर्धन ने कहा, साला यह टोनी ओर उसका दोस्त वर्मा दोनों गुंडे हैं । 
सांगवीकर, तुम उस साले वर्मा का काला कोट छीन लो । 

मैंने वर्मा से सिफे आखिरी बार पूछ लिया। 

उसने कहा, टुमारो, श्योर । 

दो-तीन दिन प्रतीक्षा की। मेरे पास बचे आठ आने अभी पूरे खर्च नहीं हुए 
थे। मैंने एक लोकल पोस्ट-कार्ड खरीदा । पांच रुपयों के लिए यह खर्च कोई 
खास नहीं था । ऑफिस से वर्मा का पता मालूम कर लिया। और उसके बाप के 
नाम उसे एक चिट्ठी लिखी | 

साले नालायक वर्मा, 

मेरे प॑से तुरंत लौटा दो । बहुत दिन हो गये हैं। वरना सोच लो। 

दो-तीन दिन के बाद वर्मा ने पहले ही पीरिएड में मेरो मेज़ पर पांच रुपये 
का नोट फंककर कहा, साले ! पांच रुपल्‍ली के लिए घर पर चिट्ठी लिखते 
हो ? इडियट, टेकइट । 

मैंने गुस्से में आकर कहा, वर्मा, ढंग से नोट मेरे हाथ में दो । 
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टोनी ते कहा, सांगवीकर तुमने बड़ी बदतमीजी की है। अगर मुझे बता देते 
तो मैं तुम्हें पांच रुपये दे देता । 

पटवर्धन ने नीचे पड़ा नोट उठाकर मेरी जैब में ठंस दिया । उसने कहा, 
सांगवीकर, टोन्या को देखो, क॑सी डींग मार रहा है ! टोन्या कहीं का, और पांच 
रुपये देगा ! 

टोनी चीखा । उसने कहा, पटवर्घन साले भड॒वे, तुमे किसने बीच में मंह 
मारने के लिए कहा था ? 

पटवर्धन ताड से खड़ा हो गया । उसने कहा, हरामी 5 5, सांगवीकर मेरा 
मित्र है। मैं क्यों नहीं वीच में पड़ गा ? 

अब उन दोनों ने एक-दूसरे की कालर पकड़ लीं। छीता-भपटी शुरू हो 
गयी । मेने पटवर्धघेत को छड़वा लिया । वर्मा ने टोनी को रोक लिया। लड़कियों 
को यह दश्य देखकर आनंद आ रहा था । 

टोनी ने कहा, पटवर्ब न, तुम्हें पता है सांगवीकर की चिट्‌ठी वर्मा के बाप के 
हाथ पड़ी । चिट॒ठी में आंकड़ा नहीं लिखा था। सिफ्फ पंसे वापस करने की बात 
लिखी थी । उसके बाप को लगा, पंसे मतलब कोई बड़ी रकम होगी । 

वर्मा ने कहा, नानसेंस ! 

टोनी ने कहा, सांगवीकर के और हमारे अच्छे संबंध हैं। चाहें तो हम 
उसभ और दस रुपये ले सकते हैं । 

टोनी और पटव्घन के बीच भयंकर गाली-गलौज होने लगी । 

वर्मा ने मुझसे कहा, छोडो, साले वो दोनों बेवकफ हैं। लेकिन सांगवीकर, 
अब एक काम करो । फादर ने मुझे दम दे रखा है। कहा है, उस लड़के से लिख- 
वाकर लाओ कि उसने मभसे सिर्फ़ पांच ही रुपये लेने थे। जब तक इसका 
खुलासा नहीं होगा, घर पर आना मना है। फादर ने तो यह कहा, यह लडका 
अगर अपने घर आता हो तो, उसे लेकर ही आओ | 

डेम योर फादर | मे नहीं जाता । 

वर्मा ने कहा, प्लीज़ कम-से-कम लिखकर तो **। 

अभी मेरे पास वक्‍त नहीं है। बीच की छुट्टी में लिख देता हू । 

बोच की छुट्टी में मं कहीं और चल दिया । ब्रहनचोद, ऐसे लडकों के लिए 
कौन रुके ? । 

बाद में में पीरिएड के लिए आया था। पर तब वर्मा क्लास में नहीं था । 
मुझे पता चला कि उसकी स्पोट्‌ स की कोई मीटिंग चल रही है। वह वहां गया 
हुआ है । 

लेकिन मुर्भ यकायक अब वर्मा पर तरस आ रहा था। ज्यादा नहीं । इसलिए 
मेंने एक बिट्ठी जसे-तंसे घसीटकर सुरेश के पास दे दी--वर्मा के फादर, 
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आपके लड़के ने मुझसे सिर्फ पांच रुपये लिये थे | वो मिल गये | खैर । 

सुरेश ने कहा, वर्मा मिल गया तो दे दंगा । 

पीरिएड ख़त्म हुआ । उसी वक्त खुद वर्मा से मेरी मेंट हो गयी। मेने कहा, 
'चिट्ठी सुरेश वापट के पास दी है, सो ले लो। 

बापट कहां मिलेगा ? 

मुझे क्या पता ? अब हम दुबारा चिट्ठी नहीं लिखते । सुरेश को पकड़ो | 

वर्मा सुरेश को ढूंढने के लिए चल दिया। 

पांच रुपये मिल गये । इस खुशी में पीरिएड खत्म होते ही में बाल कटवाने 
क्रे इरादे से मंडी की तरफ चल पडा। 

रास्ते में सुरेश । 

क्यों वे सुरर्या, इधर, कहां ? 

फिल्म देखने । अरे हां, यह अपनी चिट्ठी ले लो। तुमने चिट्ठी दी और 
में सीधा इधर चल आया। 

सुरेश ने चिट्ठी मेरी तरफ फेंक दी । मेने उसे उठाकर और दूर फेंक दिया । 

उसने पूछा, किधर जा रहे हो ? 

बस यहीं । फिल्म | और क्‍या ' 

अब देलिए हम, मंडी की तरफ इसलिए आते हैं कि इस इलाके में बाल 
कटवाने के दाम सस्ते हैं। पर ये लोग ऐन मौके पर टपक पढ़ेंगे और सवाल 
पूछते रहेंगे। 

फिर सुरेश होस्टल चला गया | वर्मा उसे ढंढ ही रहा था । 

सुरेश ने कहा, चिट्टी मेरे पास थी। लेकिन अभी इधर आते वक्‍त सांगवोकर 
से मेंट हुई । मैंने चिट्ठी उसे पकड़ा दी। पहले अगर तुम मिल जाते तो तुम्हें दे 
देता । 

वर्मा ने कहा, व्हाट नानसेंस ! हाऊ स्ट्पिड ! अच्छा, बताओ । सांगवीकर 
इस वक्‍त कहां होगा ? 

वह हिंद विजय फिल्म हाउस गया है। नौ बजे तक लौट आयेगा । 

इस उम्मीद से कि मैं इंटरवल में उसे मिल जाऊं, वह फिल्म हाउस पहुंचा । 
इंटरवल में मुझे काफ़ी देर तक ढूंढ़ता रहा । फिर सोचा कि मैं बाहर नहीं आया 
हंगा--इसलिए फिल्म खत्म होने तक वह वहीं रुका रहा। पर मैं उसे वहां कहां 
मिलने वाला था ? 

आखिर दस बजे वह होस्टल पर पहुंत्ता। तब मैंने उसे बड़ी खशी-खञी 
चिट्ठी लिखकर दे दी कि मेरे पांच रुपये मिल गये हैं। यह भी लिख दिया कि उसे 
घर पहुंचते ग्या रह क्‍यों बज गये । 

वह चला गया। मैं सुरेश के पास जाकर खूब हंसा। मैंने कहा, साला कॉलेज 
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में जाइन होना चाहता है। 


कम-मे-कम एक बार तो बिल्द्वी की पिटाई करनी ही चाहिए । लगतार तीन दिन 
दूध पीकर भाग गयी । पेड़ से खिड़की में उतर आती है। मैं दरवाज़ा खोलता हूं । 
देखता हूं कि कई बार खिड़की में से भाग जाती है । 

एक दिन मैंने एक तरकीब की। एक खिड़की पहले ही से बंद कर डाली | 
दूसरी खिड़की आधी खली रखी । एक डोरी खिड़की के कित्राड़ को बांधकर 
दरवाजे की दरार मे उसे बाहर छोड़ा। दरवाज़े के बाहर बंठा दरार से देखता 
रहा कि यह कब अंदर आती है। 

कमरे में घसने का उसका समय निश्चित | सा& ली ! हम रोज़ आघा पाव 
दूध लेते हैं। इसमे यह भी सहा नहीं जाता । आंखें मूंदकर पी जाती है। आज हम 
उसे ज़रूर अच्छा सबक सिखायेंगे। 

कुछ देर के बाद 'खड़को पर आहट हुई। बिल्ली टहनी फांदकर खिड़की में 
उत्तर आयी थी । फिर आहिस्ता कदम दूध तक पहुंच गयी। 

इधर मैंने फटाक से विड्की बंद कर डाली । दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस 
गया । दरवाज़ा बंद कर लिया । 

बिल्ली खिडकी पर कदी | बाहर निकलने के लिए परेशान थी । 

मैंने चप्पल फेंककर उसे मारी। वह नीचे फ़र्श पर कद पड़ी। भट से मैंने 
डोरी को जोर से खींचा । खिड़की बंद कर ली। 

साली पलंग के नीचे घुस गयी है। ठीक है । 

अब इसकी मरम्मत कंसे करें ? कमर का बेल्ट ठोक रहेगा। दांये हाथ पर 
बेल्ट को कम्त कर बांध लिया। और पलंग के नीचे को ट्रक को आगे खींचा और 
बेल्ट से उस पर फटाफट वार करने लगा। 

बिल्ली फिस-फिस करती भोतर और भीतर छिपने लगी । पलंग के नीचे 
कोने में रही का बहुत बड़ा ढेर था। बिल्ली उसके पीछे छिपने को ही थी, कि 
मैंने कुक-झुक कर बेल्ट से साली की भरपूर पिटाई की। मैंने उसे इतना पोटा था 
कि अब वह कभी कमरे में आने को जुरंत नहीं करेगी । मैं पसीने से भीग गया 
था। 

जब कभी वह भपने पंजों से बेल्ट को पकड़ लेती | मैं और ज़्यादा चिढ़ जाता । 
और फिर फटाफट मारना जारी रखता। 

एक जोरदार चोट सोधे उसकी आंखों पर | तब वह घबरा गयी । 

एक बार तो उसने बेल्ट को अपने दांतों से पक्‍का पकड़कर दबा लिया था। 
लो इतना कीमती बेल्ट अब बेकार हो जायेगा । 
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गुस्से में आकर मैंने उस्ते इतने ज़ोर का भटका दिया कि बेल्ट समेत घिसटती 
हुई वह पलंग के बाहर आ गधी । 

तब मैंने एक ज्ञोरदार लात उसकी कमर में दे मारी। उसने बेल्ट छोड़ 
दिया । मेरे पंर पर नाखून के खरोंच उभर आये थे। खून निकल आया था। 

वह लेकिन चीखती-चिल्लाती सीधे कोने में रही के ढेर के नीचे छिपकर बंठ 
गयी । अब बेल्ट का कोई उपयोग नहीं है । 

फिर मैंने एक और तरकीब ढंंढ़ निकाली । 

स्‍्टोव पर पतीली-भर पानी उबलने के लिए रख दिया | उबलता पानी पलंग 
से उस कोने में उंडेल द तो साली अपने-आप बाहर निकल आयेगी। 

लेकिन मेरा पर भी काफ़ी जल रहा था। मैं थक गया था। और फिर 
पाटील दरवाजे पर दस्तक देकर चला गया था। उसने पूछा था, सांगवीकर, क्या 
गड़बड़ हो रही है ? 

इधर पानी उबलने लगा था । 

अब पाती उंडेल दिया जाय । साली को हमेशा के लिए भजा चखायेंगे। फिर 
भी अगर वह भागने की कोशिश करे तो उसे किवाड़ां के बीच कसकर दबोच 
देंगे। मतलब हमेशा के लिए इसे सबक मिल जाथगा। 

फिर मैंने किवाड़ों को इतना खुला रखा कि वह जंसे-त॑से बाहर निकल सके । 
स्‍्टोव बुकाया । गत्ते से पतीली उठायी । 

बिल्ली स्टोव को आवाज़ सुन रही है । साली क्या सोच रही होगी ? उसके 
मन में शायद आया होगा, कि मैं उसके लिए चाय तो नहीं बना रहा हुं। 

ले साली अब चाय ले । यह कहकर मैंने पलंग पर से उस कोने में पानी उडल 
दिया । 

पड़ाम से मे दरवाज तक कद गया। अब इसे किवाड़ों के बीच दबोचना 
है। बाहर को तरफ इसका मुंह रहेगा ओर पीछे पूछ । और फिर से एक जोरदार 
लात दसदी कमर में दे नारेगे । फिर उसे छोड़ देंगे। 

बिल्ली ओय 5 ओय करती पलंग के नीचे से भाग आयी। उसने देखा कि 
दरवाज़ा खुला है। उसने छलांग लगायी और दरवाज़े से बाहर भागने लगी । 

मैंने फटाक से दरदाज़ा बंद कर लिया जोर से। 

बिल्ली तो निकल भागी थी। मेरी उंगलियां लेकिन किवाडों के बीच आ 
गयीं। मैं भयानक रूप से चीखा। 

बायें हाथ के दो-तीन नाखून नीले-काले पड़ गये थे । पंद्रह दिन तक भयंकर 
दर्द होता रहा। 

सभी काम दाये हाथ से ही करने पड़े । 

पाटील ने कहा, सांगवीकर, बिल्‍ली अगर गला पकड़ लेती तो ? 
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मौसी ने कहा, दो महीनों के बाद दर्शन दे रहे हो । 

मैंने डेढ-सौ रुपये लिये । 

सौ रुपये सीधे गंभीर सेठ को दे जाया । पंद्रह अगस्त था। सेठ का पूरा कर्ज 
चुक गया था। अब बिलकुल मुक्त । पर बचे हुए पचास में करीबन डेढ़ महीना 
गुज़ारना पड़ेंगा। कंसे काफी होंगे ? ज़रूरत पड़ी तो कोड़डम स बीस-पच्चीस 
रुपये उधार ले लेंगे। डेंढ़-पौने दो महीने के बाद मौसी से चालीस और मांग लेंगे, 
बस्स ! मतलब, कुछ दिन और परेशानी में गुज़ारने पड़ेंगे ।. 


कही कोई उत्साह नहीं है, कोई उमंग नहीं । सोचा, थोडा-सा गंभीर अध्ययन कर 
लें । लेकिन इधेर छमाही इम्तिहान आ गये थे । इतिहास वाला पेपर हमारे लिए, 
लगता है भारी पड़ंगा । तब तो फंल हो गये समभो । यह बात मैंने नाना से, 
मिमियाते हुए कही थी । उन्होंने कहा, तुम्हें जंसा जंचे वसा करो । 

मैं प्रिसिपल साहब वगरा से मिला। यूनिवर्सिटी में चार-छ: चक्कर काटे । 
तब कहीं विषय बदलवाने में कामयाब हुआ । 

छमाही इम्तिहान बिलकुल करीब थे । अब मराठी और अंग्रेजी मेरे अध्ययन 
के विषय थे । पंद्रह दिन तक लगातार परिश्रम करके इतनी पढ़ाई की कि पूछो 
मत । 

वरना साला वह इतिहास | बड़ा घटिया विषय | इसे पढ़ाई का विषय बना- 
कर करियर बना लेना निरी मूखंता है । इन बेवकूफों को शिलालेख मिल गये, 
इसलिए इन्हें अशोक की जानकारी पता हुई | जब इन्हें कोई सबूत नहीं मिलता, 
तो ये लोग मनचाहे अनुमान बांध लेते हैं । इनसे पूछो कि अमेरिका का इतिहास 
कहां से आरंभ होता है, तो ये कहेंगे कोलंबस से। इसका सीघा मतलब हुआ, 
कोलंबस के पूर्व रेड इंडियनों का जो अस्तित्व था और उसके भी पहले खुदाई में 
कोई और सुबृत मिल जाये तो फिर अमेरिका का इतिहास और लंबा हो जाता 
है। तब फिर हिन्दुस्तान के इतिहास का प्रारंभ आर्यों के आगमन से मानाजा 
सकता है | ठीक है, इनकी खोजों से लिबास वर्गरा ऊपरी भमेलों का अनुमान किया 
जा सकता है, लेकिन अब युग के लोगों की मानसिकता का पता कंसे लगेगा ! 
खुदाई में अगर कुछ मिला ही नहीं तो, भाज जितना ज्ञात है वही सत्य हुआ न ! 
कुल मिलाकर इतिहास बिलकुल घटिया विषय । 

सुरेश ने पहले ही से मराठी ले रखी थी। मैं इतिहास छोड़कर पहली बार 
मराठी की क्‍्लाप्त में बंठा। उस वक्‍त सुर्शा ने मेरा जयघोष किया। 

नाना ने मेरे इस बदल की घर पर सूचना दे दी । 

घर से विताजी की चिट्ठी आयी, तुम मूर्ख हो। अगर ज्ञानेश्वरी ही पढ़नी थी 
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तो कॉलेज में जाने की क्या जरूरत ? घर पर हम लोग पढ़ते ही हैं कि नहीं ! 

लेकिन मुझे उनकी यह डांट अच्छी लगी थी । उनके लिए बी०ए० में मराठी 
की पढ़ाई का मतलब कम-से-कम ज्ञानेश्वरी का अध्ययन तो हुआ । हमारे पाठ्य- 
क्रम में केशवसुत, मढेकर और ना० सी० फड़के भी शामिल हैं, इसका पता अगर 
पिताजी को चल जाता, तो वे यहां चले आते और मुभसे कहा होता--सामान 
बांधो और घर चलो । लेकिन ऐसा नहीं हुआ | बात टल गयी । 

उन पंद्रह दिनों में छमाही इम्तिहान की बढ़िया तैयारी हो सकी थी । 

लेकिन इधर सुर्शा ने एक तया शगल शुरू कर दिया था। पहाडियों पर संर 
के वक्‍त क्लास में या कमरे पर कहीं भी सुर्शा के पास दिलबहलाव का एक ही 
विषय था। वह था, मेरा इतिहास छोड़ देना । मैं भी उसके इस दिलबहलाव में 
उसे सहयोग देता । 

हम दोनों खुद को इसवी सन्‌ की नौ हज़ारवीं शती के इतिहासकार फर्ज कर 
लेते और बीसवीं शताब्दी के बारे में ऐतिहासिक जानकारी दिया करते-- 

और उस युग में विश्वविद्यालय उपाख्य यूनिवर्सिटियां हुआ करती थीं। 
अब आप पूछोगे कि यह क्‍या वला है ? तो इन विश्वविद्यालयों में चंद विषयों का 
अध्ययन-अध्यापन हुआ करता था। अब सुनिए, अध्ययन किसे कहते थे ? तो 
अध्ययन यानी मराठी नामक भाषा के बारे में इसमें जानकारी दी जाती थी । 

उस युग के लोग व्यायाम किया करते थे। व्यायाम का अर्थ संक्षेप में इस 
प्रकार है। व्यायाम से मतलब यह है कि इसके करने से लोगों का बदन मज़बूत 
और ताकतवर बनता था। चंद लोग तो दिन भर दंड-बेठकें लगाया करते या 
फिर बिलावजह दोड़ लगाया करते थे । 

इसके अतिरिक्त ये लोग खद को हिंदू या मुसलमान कहलवाते थे । हर एक 
को अपने बाप का पता हुआ करता था। ये लोग शौच के लिए बंद टट्टियों का 
इस्तेमाल किया करते थे ताकि इन्हें कोई देख न पाये | कुल मिलाकर ये लोग छिप 
कर बहुत सारे काम किया करते थे । 

बीसवीं शताब्दी के लोगों की शादियां भी हुआ करतो थीं। आप पूछोगे, शादी 
से क्या मतलब ? तो सुनिए । शादी याने एक ऐसी वस्तु जिसे एक पुरुष सिर्फ 
किसी स्त्री के साथ कर सकता था। इन शादियों में बाजे बजाये जाते थे। इस 
अवसर पर लोगों की बहुत भीड़ हुआ करती। अंत में वह स्त्री अपने विवाहित 
पुरुष के लिए खाना बनाया करती । ओर अपने पुरुष के घर लौटने तक उसको 
प्रतीक्षा किया करती थी । 

अब आप पूछोगे, उसका वह॒ पुरुष कहां चला जाता ? इसके बारे में अभी 
खोज जारी है। 

लेकिन आज उपलब्ध जानकारी के अनुसार महामहोपाध्याय गिरजाशंकर 
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मातंड का यह मानना है कि ये लोग विश्वविद्यालयों मे साल भर अध्ययन किया 
करते थे। पता है किसलिए ? तो सुनिए। साल के अंत में परीक्षा नामक वस्तु 
पास करने के लिए। परीक्षा वह वस्तु थी, जिसे अध्ययनशील लोग एक जगह 
बंठकर उन्हें मिली समान प्रश्नपत्रिका के उत्तर लिखकर पूरी करते । 

पांच साल पर्व महामहोपाध्यायय जी ने अपनी इस मान्यता को जब प्रस्तुत 
किया तो, सब लोगों ने उन्हें पागल ठहराया था । लकिन आज उनकी यह मान्यता 
सर्वंसम्मत हो चुकी है । 

महामहोपाध्यायी ने अभी-अभी एक शोध पूरा किया है। पता चला है कि 
उन विश्वविद्यालयों में बीजगणित नामक कोई विषय हुआ वःरता था। इस विषय 
में पता नहीं कितने भमेले हुआ करते थे। इस संबंध में हमारी जानकारी अब 
भी अधूरी है। फिर भी नमूने के तौर पर इस तरह कुछ चलता--अ बराबर 5 
और ब बराबर 4; इस प्रकार फज्जञ करके अ--ब 5] जंसा कोई निष्कषं निकाला 
जाता । इसे आप मात्र नमूना समझभिए । इसी ढंग से बड़े-बड़े आंकड़ लिये जाते । 
आंकड़ों की हेरा-फेरी से सैकडों कापियां भरी जातीं और तब कहीं कोई निष्कर्ष 
निकलता । 

ये लोग बारह बज चकने के बाद आगे के समय की गिनती एक से शुरू 
करते । या जुलाई के इकत्तीस दिन पूरे हो जाने पर आगामी दिन को बत्तीसवां 
दिन न मान कर उसे अगस्त का पहला दिन कहा करते । 

अब आप पूछेंगे यह इकतीस-बत्तीस क्या मामला है ? जुलाई अगस्त, यह 
क्या मामला है ? तो इसके बारे में शोध जारी है । 

अब आप पूछेंगे कि उन लोगों को यह कंसे पता होता क्रि अमुक आंकड़ों का 
मतलब अमुक ही होता है। तो साहब, इस मामले में ये लोग बड़े विद्वान थे। ये 
लोग अपने बच्चों को बचपन में ही स्कलों में जबरन भेज दिया करते | वहां उन्हें 
तीस तक के पहाड़े और महीनों के नाम और क्रम आदि रटाया जाता। उम्र के 
आठवें-दसवें वर्ष तक इनके बच्चे जब छोटे-छोटे आंकड़े और चिह्नों को शिक्षा 
पूरी कर लेते तब आगे खुद-ब-खुद बड़े-बड़े आंकड़ों का ज्ञान प्राप्त कर लिया 
करत । 

उस युग में पांच-पचास लोग बस में इकट्ठे बंठकर यात्रा नाम की चोज़ 
किया करते । हालांकि इन लोगों की कोई आपसी जान-पहचान नहीं होती थी । 

ये लोग कपड़े पहना करते थे। और पैसा कमाया करते थे। 

अब आप पूछेंगे यह पंसा, मतलब क्या हुआ ? यह वरतु इधर खुदाई में प्राप्त 
हुई है । इसके अलावा ये लोग कविता भी लिखा करते। उस युग में यह रिवाज 
प्रचलित था कि प्रत्येक को पढ़ा-लिखा होना ही चाहिए। किताब नामक एक वस्तु 
हुआ करती थी । उस युग में इस तरह की लाखों किताबें थीं। लेकिन विश्व में 
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रोज़ इतनी किताबें निकलतीं कि उन्हें पढ़ पाना किसी भी भाषा के विद्वान के 
लिए असंभव था। इसलिए हमारी राय में महामहोपाध्याय जी की यह मान्यता 
मूखंतापूर्ण है कि उस युग में संकडों किताबें लिखी जाती थीं । 

ये लोग समाज बनाकर रहने के लिए नालायक थे। क्‍योंकि इन्होंने सफेद 
शेरों, सिंहों, हाथियों, ब्हेल मछलियों जंसे परमात्मा के समान बड़े-बडे प्राणियों 
को केवल दिलबहलाव की खातिर बंदूक से मार डाला था। 

आप पूछेंगे, यह बन्दूक क्या होती थी ? हाथी किसे कहते हैं ? आप आज भी 
चिड़ियाघरों में इन्हें देख सकते हैं। लेकिन व्हेल मछली किमे कहते हैं-इस पर 
अभी कोई प्रकाश नहों पड़ा है। 

मुरेश शुरू करता। आगे में दूसरा वाक्य जोड़ता । इस तरह यह वाहियात- 
गिरी ऊब जाने तक चलती रहती । या कभी दूसरी चीज़ों से बोरियत होती तो 
इसे शुरू कर देते । 


कभी आठ-आठ दिन तक मरी जेब में पैसा नहीं होता तो में स्थिति का सामना 
करने के लिए मनो रंजन का कोई नया हीला ढुंढ़ लेता । काल्या नाम के लड़के से 
मेरा परिचय इसी बहाने हुआ था। काल्या पहलवान था, कुश्तियों के सेंकड़ों 
किस्से वह मुझे सनाया करता। 

कहता, पता है उस दूधनाथ पहलवान को हमारे सादारा वालों ने बिलकुल 
चित कर दिया । 

एक बार शुरुआत हुई कि वह फिर विस्तार से मृभे समभकराता कि किसने 
कसा दांव लगाया और कौन कंसे चित हो गया । कभी-कभी तो जनाब अपनी 
बात समभाने के लिए किसी लड़के को सामने खड़ा कर देते और प्रत्यक्ष प्रयोग 
कर के कुइती की प्रक्रिया समभाते । 

एक बार वह मुर्भ तलवार खेलने की कला समझा रहा था। पर सिफ़ हाथों 
के अभिनय से वह अपनी बात सही ढंग से समझा नहीं पा रहा था। इसलिए 
उसने अपना पाजामा उतार लिया । सिफ़े अंडरवियर पहने पाजाम को गोल-गोल 
इधर-उधर उलटा-सीधा तेज़ घुमाकर सारे दांव दिखाने लगा। 

उसकी वह नाटी, काली, ठोस मूरत बेहद मज़ाकिया लगती । कालल्‍्या को 
अंग्रेजी बिलकुल नहीं आती थी । लेकिन कोई अगर उसके साथ अंग्रेजी में रोब 
भाड़ने की कोशिश करता तो यह जनाब कुछ चुनींदा कठिन शब्दों का प्रयोग 
करके सामने वाले की पूरी फजीहत कर देते | फिर अपनी बहादुरी को मुझे आकर 
सुनाया करते । कहता, साला हमारे मुकाबले कौन अंग्रेज़ी में बकवास कर सम्ता 
है ? साले का मेंढक बना दिया । 
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मेंढक बना दिया, यह था उसका तकियाकलाम। सातारा के अमुक पहलवान 
ने अमुक पंजाबी मुसलमान का मेंढक बना दिया । इम्तिहान का मेंढक बना दूंगा । 
इस लौंडिया का मेंढक बनाना पड़ेगा । कल मंस में हलुआ बना था। हमने हलुए 
का पूरा मेंढक बना दिया -- काल्या की हर चीज बडी खास । 


लेकिन काल्या से हमेशा मुलाकात कहां होती ? तब फिर वक्‍त काटने के लिए 
क्या किया जाय ? दिन मर-के लिए नियत तीन सिगरेटों को क्‍या सुबह-सुबह एक 
बार में पी ले ? तव फिर बाकी समय कंसे कटे ? क्‍या लाइब्ररीमें चलें ? कोई 
उपन्यास पढ़ लिया जाय ? सुरेश के साथ बेताल वाले टीले पर सैर करने क्‍यों न 
चल दे ? चलिए, बोर्ड पर लगे सभी पुराने नोटिसों को नियमित रूप से पढ़ते 
रहें। और कुछ नहीं तो क्लास में उपस्थित तो रहना ही रहना है। 

एक बार संयुक्त-महाराष्ट्र को लेकर या और किसी कारण से विद्यार्थियों 
की स्ट्राइक चल रही थो। क्लास में प्रोफेसर गुण और मैं सिर्फ़ दोनों थे। गुणे सर 
और मेरे वीच संकड़ों मामलों पर बहस हुई। 

उन्होंने पुछा, क्या सचमुच संयुक्त-महाराष्ट्र होना चाहिए ? तुम्हारी क्‍या 
राय है ? 

मैंन कहा, क्यों नहीं ? 


कुल मिलाकर कुछ-न-कुछ तो कर के व्यस्त रहना ज़रूरी था। पास में पैसा न हो 
तब भी कुछ तो करना हो चाहिए । 

इस लिहाज़ से रमी ग्रेट । इधर काफ़ी दिन हुए उससे बातचीत नहीं हो पायी 
थी । पीरिएड खत्म होते ही मे फौरन कमरे पर चला आता। मुझे अपने कमरे 
से कमाल का लगाव था। सिफ़ं लेटे-लेटे पहाडियों को ताकता रहूँ तब भी शाम 
तक का समय कट जाता । । 

लकिन रमी ग्रेट ! क्लास में नोट्स वगरा के लफड़ों में कभी नहीं पड़ी । 
लाइब्रेरी में तो मेने उसे कभी देखा ही तहीं। कहीं खेल-कद में भी नहीं। सभा- 
वभा में तो विलकुल ही नहीं । अब हम खद दाम के समय कहीं बाहर निकलना 
नहीं चाहते, तो फिर कंसे संभव था कि रमी से हमारी मुलाकात होती ? 


एक बार मेने एक भयानक संकल्प किया था | मौन-ब्रत ले लिया था। आठ दिन 
तक किसी से बात नहीं को । क्लास में उपस्थिति के वक्‍त सिर्फ़ खड़ा हो जाता। 


]8 / कोसला 


यस सर बोलता भी बंद । इन आठ दिनों में मेने खूब पढ़ाई की । आगे वाले साल 
की किताबें लाइब्रेरी से ले आया। उन्हें भी पढ़ डाला । 

और एक बार सुरेश मेरे कमरे पर आया। दोस्तों ने शत बांधी थी कि 
सांगवीकर का मौन तोड़ कर ही रहेंगे। बाद में मुझे यह बात पता लगा। सुर्शा 
ने शुरू किया-- 

उस युग में संसार का हर आदमी पद्व-लिख सकता था। लेकिन उस शती में 
सारे विश्व में हिंदुस्तान के लोग ही तहज़ीबयाफ़ता थे, क्योंकि यूरोप में सब को 
लिखना-पढ़ना आता था तो हिन्दुस्तान में सिफ़ सो में से दस-पन्द्रह लोग पढ़े-लिखे 
होते थे । 

में बोला नहीं । 

स॒र्शा का बोलना जारी । 

विकास के क्रम में हिंदुस्तान भी पिछड़ गया, क्‍योंकि यहां भी शिक्षितों की 
संख्या बढ़ती गयी । उन लोगों की मान्यता थी कि इनसान के पास मन नाम की 
चीज़ होती है । लेकिन मन से क्‍या तात्पयं था, इसे वे लोग आख़िर तक स्पष्ट 
नहीं कर पाये | इस युग में पूरी जिंदगी किताबें पढ़ने में लगाने वाले कई लोग 
हुआ करते थे । ऐसे लोगों को विद्वान कहा जाता था । 

अब मुझ से नहीं रहा गया। मेने जोड़ा -- 

लेकिन इसी युग में हिंदुस्तान में कुछ अच्छे भी लोग रहा करते थे। उड़ीसा- 
बंगाल के इलाके में इनकी बस्तियां थीं ! ये लोग पत्थर की पूजा किया करते 
थे। 

सुर्शा ने कहा, हमने शर्त जीत ली । 

उसके बाद से मेने मौन खोल दिया । 


पाटील के बार-बार इनकार करने के बावजूद में उसे एक दिन पहाड़ी पर ले गया 
था। बारिश हो चुकी थी और फिर जोर से बरसने की संभावना थी । 

पाटील ने कहा, ठीक है चलो । लेकिन जल्दी लौटना है, भला । 

मेने उसका हाथ पकड़ लिया ओर दोनों एक सांस' में पहाड़ी पर चढ़ गये। 

पाटील की सांस भयानक रूप से फूल रही थी । लेकिन मेरा उत्साह बढ़ा 
हुआ था । 

यहां थोड़ा रुक जायें । थोड़ी देर उस जगह बैठ लेंगे। पाटील कह रहा 
था। 

लेकिन में उसे घसीटता हुआ ऊपर वाली टूटी दीवार तक ले आया था । 


मेरा मन खुशियों से भरा हुआ था। दीवार पर बैठा आदर हवा को बदन पर 
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महसूस करता मे प्रकृति की शोभा देखने में मस्त था। 

अंबेरा छा गया था। और बूंदाबांदी शुरू हो गयी थी । 

पाटील ने कहा, अब चलना चाहिए। 

में सीढियों के रास्ते नीचे नहीं उतरा | कठिन पगडंडी से चट्टानों को फांदता 
हुआ म॑ नीचे उतर रहा था। पाटील मरे पोछे-पीछे संभलता हुआ चला आ रहा 
था। में रुक जाता । वह मुझ तक पहुंचा नहीं किफिर मे उछलता, क्दता आगे बढ़ 
जाता। बारिश अब जोर की होने लगी थी । आखिर हम लोग किसी और ही 
रास्ते पर उतर गये थे । 

पाटील भीगे कपड़ों में सर्दी के कारण कुड़कुड़ा रहा था | उलटे मे भीग जाने 
के कारण अधिक उत्साहित था। 

उसने कहा, मुझे ठंड लग रही है | बस में चलेंगे । 

मेंने कहा, ऐसा क्‍यों नकरे कि बस के पैसों से केले ले लें । और पंदल चलें। 

फिर हम भेल खाते-खाते होस्टल आ पहुंचे। में सोधे खाना खाने के लिए 
चल दिया । पाटील ने कहा, आज म॑ खाना नहीं खाऊंगा । 

रात में पाटील को मयानक बुखार आया था। मुझे सूबह पता चला । 

मुर्के वहुत बुरा लगा । पाटील इसे सह नहीं सका था। मुझे उस पर इतनी 
जबर दस्ती करने का कोई कारण नहीं था । 

दूसरे दिन भी उसे बुखार था। वह कंवल ओढ़कर सारा दिन पड़ा रहा था। 

मेने होस्टल के डॉक्टर को बुलवाया। दो दिन तक उसकी तोमारदारी की । 
उसका खाना कमरे पर पहुंचा देता । अपने पंसों से उसे कॉफी पिलायी। दवाई 
लेने नियमित रूप से डॉक्टर के यहां जाता। उसके मना करने पर भी मंने अपना 
गद्दा उसके पलंग पर बिछा दिया था। में दरी पर सोया था। रात में उसी के 
कमरे पर लेटा रहता । उसकी दवाई बराबर करता रहा। 

वह ठीक हुआ । अब मेने तय कर लिया था कि फिर से किसी पर जबरदस्ती 
नहीं करनी है । वास्तव में इस तरह जी भर के टहलना, भीगना, भटकना, मन- 
मानी करना, विक्षिप्त काम करते रहना--केवल सुरेश के साथ ही संभव है। 
बचपन को हमारी यह स्वच्छंद व॒त्ति अब भी महफ्‌ज है। सबको इसका पता कंसे 
हो सकता है ? हर कोई हमारी तरह मुक्त व्यवहार करता रहे-- यह कंसे संभव 
है ? एक पत्थर को तरह हु-ब-हू दूसरा पत्थर भी तो नहीं होता। तब फिर एक 
आदमी की तरह ह-ब-हू दूसरा आदमी हो ही नहीं सकता। वास्तव में इस सत्य 
को ध्यान में रखना ज़रूरी है। हमारे सारे व्यवहार इसी के आधार पर होने 
चाहिए। 

वसे सुरेश और मेरे बीच भी तो कहां ह-ब-ह समानता है ? अपने जैसे 
बिलकुल हू-ब-ह खुद हम ही हो सकते हैं। फिर भी सुरेश और मे काफ़ी समान- 
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समान हैं । कदम उठाने से पहले इसे परख लेना ज़रूरी है कि दूसरा आदमी हमारी 
तरह कितना है ? 


इसलिए साले पिछले साल एक्टिविटी वगरा के बहाने लड़कियों के साथ हम दोनों 
के जो भी सम्बन्ध बने वे आज तक बहुत साफ और पाक रह सके हैं । मतलब, 
आखिर तक में अपना शील सुरक्षित रख सका हूं । कितनी लड़कियों के संपक में 
आया, पर बुरे मार्ग की तरफ कभी नहीं बढ़ा | वास्तव में लड़क्षियां हमें कुल 
मिलाकर बोर लगीं, भले ही उनके साथ रहकर थोड़ा-बहुत दिलबहलाव हो 
जाताहो। 

मेने खुद से कई बार कहा है, आख़िर इतनी परेशानी किस लिए ? पहले तो 
हमें कोई भी असलो लड़की नहीं मिली | सुना ज़रूर था कि असली लडकियां 
हुआ करती हैं । 

एक लड़की मुझे भली लगती । एक सर में वह हमारे साथ थी । वह ग्रामो- 
फोन पर उसी एक रेकार्ड को बार-बार बजाती और भाव-विवश होकर मेरी ओर 
देखा करती । 

मेने कहा, फ्याट । 

एक ओर दूसरी पसंद आयी थी । 

उसने कहा, तुम बांसुरी वडी अच्छी बजाते हो ! 

मेने कहा, फ्याट्‌ । 

और एक थी । वह कुछ बोली ही नहीं । 

मेने कहा, फ्याट । 

लड़कियां खुद होकर पहल करं तब तो ठीक है। 

फिर भी केवल रमी उन सभी में बेहतर | 

लेकिन वह भी पूरी बेहतर कहां ? 

कॉलेज में लोग भूठ का पता हो कर भी सत्य का भ्रम खड़ा करने हैं। 
होस्टल पर हर साल रक्षा-बंधन का कार्यक्रम बड़े ठाठ से मनाया जाता है। इस 
अवसर पर होस्टल की लड़कियां लड़कों को राखियां बांधती हैं। मं पिछले साल 
इसमें शामिल हुआ था। किसी एक हॉल में लड़के-लड़कियां इकट्ठा होते हैं, 
लड़कियां लड़कों को राष्ियां बांधती हैं और उस बहाने दो-तीन घंटे मधुर संभाषण 
चलते रहते हैं। बिलकुल भयानक | 

रास्ते में रमी मिली थी। उसने पूछा, रक्षा-बंधन के कार्यक्रम में क्यों नहीं 
आये ? 

मतलब, रमी वहां गयी होगी । कम-से-कम इसे तो नहीं जाना चाहिए था। 
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लेकिन हम कोन होते हैं इस पर मिल कियत जतलाने वाले ? एक-दूसरे पर अधिकार 
जतलाना कंसे संभव है ? कहीं वह केवल मुझसे मिलने के लिए तो वहां नहीं गयी 
होगी ? या यूंही सभ्यता का तकाजा था जो मुझसे सवाल कर रही थी ?आजकल 
हमारे कपड़ बड़े अव्यवस्थित और नर कुल मिलाकर बड़ा ही दलिहर है। ठीक 
भी है-- ऐसी स्थिति में हम से हर कोई कुछ भी सवाल कर सकता है । 


इस बीच मधु देशमुख पूना आ चुका था। मरे यहां ठहरा था। और लोटने का 
नाम नहीं ले रहा था | 

उसने कहा, यहां सब कुछ कितना खूबसूरत है ! आ 55 हा ! साला बंबई 
याने बोइर । मास्टरी करते-करते जिंदगी काटो। आदमी चाहे जो बने लेकित 
मास्टर नहीं बनना चाहिए । कोई एक आदमी किसी दूसरे आदमी को पढ़ाता रहे, 
यह बात वेसे भी बड़ी भयंकर है ! 

ह खिड़को से बाहर देखता हुआ कहता, आउ5हा ! कितना खबसूरत ! वह 
देखो पहाडी । उसपर कितनी बार बेठे होंगे । और यह गुलमोहर का पेड | पिछले 
साल को कितनी यादें उमड़ पड़ी हैं । 

फिर उसने अपनी प्रेमिका का ज़िक्र करते हुए पूछा कि कभी उससे मुलाकात 
होती है ? 

मेने कहा, कॉलेज में हमेशा दिखायी देती है। एक बार उसने तुम्हारा पता- 
ठिकाना मुझ से पूछा था । 

मधु ने पूछा, फिर तुमने क्या जवाब दिया ? 

में क्योकर कोई जवाब दूं ? और साले, पूछताछ करने की ठसे भी तो कौन 
जरूरत पड़ी थी ? 

तब मधु चिढ़ गया । और आखिर बंबई चला गया। 


किसी एराने मित्र से भुलाकात हो जाती है और जब वह चला जाता है तो मेरा 
मन बहुत उचट जाता है। इस स्थिति में सिगरेटों का खर्च बढ़ जाता है। सो चने 
लगता हूं, हम भी तो कहां इन स्थानों, टीलों आदि के भाई-बिरादर लगते हैं। हमें 
भी तो कभी यहां से विदा लेनी पड़ेगी। सदा के लिए। लेकिन रात-दिन इसी कमरे 
में पड़े रहने के कारण, खिड़की से आने वाली वही परिचित धूप, वही पेड़, छाया 
के वही कोष---इन सब चीज़ों की आदत हो जाती है। यही कारण है कि विदाई 
का एहसास पीड़ा देता है। यही वह कमरा है जहां से मुझ जैसे कई विद्यार्थी चले 
गये होंगे। कॉलेज साठ-सत्तर वर्ष पुराना है । और कयामत तक संकड़ों लोग यहां 
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आयेंगे और चले जायेंगे। उनका कोई नाम व निशान नहीं रहेगा । हमारा भी नहीं 
होगा । लेकिन पता नहीं क्‍यों, स्थानों के साथ जुड़ी भावना हमेशा के लिए वहीं 
अटकी पड़ी रहती है । 

मन जब इस तरह के विचारों में लगा रहता, बाहर धूप की तरह फैली सफेद- 
लालचांदनी बड़ी डरावनी लगती है। चार सौ कमरों की बत्तियां इससे भी ज्यादा 
डरावनी हैं| पढ़ाई करने वाले सभी लोग अस्थायी हैं। भूत की तरह चार साल 
कॉलेज में रह लेने के बाद ये सभी चले जाते हैं। और मे बंद कमरे में बैठा हूं । 


बहुत दिन हुए मैंने इसके पहले ऐसा सपना कभी नहीं देखा था । सपने में मैंने देखा, 
एक गहरा काला परदा है। और लो यह आकाश । ऊपर गोल चक्कर काटने 
वाले तेज ग्रह। तारे। सभी भयंकर गति से घ॒म रहे हैं। लगता है, प्रत्येक वस्तु 
की गति और मार्ग पूव॑नियोजित है। सभी चीज़ें निश्चित गति से दौड़ रही हैं। 
कोई वस्तु किसी दूसरी से कभी नहीं टकराती है। पर मान लो कभी टकरा जायें 
तो निश्चित समझो कि ये सभी करम की गोटियों की तरह एक-दूसरे पर गिरकर 
चकनाचूर हो जायेंगी । और फिर सारा खेल एकदम समाप्त हो जायेगा । अब हम 
लोगों को भयंकर लगने वाले जादूगर ने आमंत्रित करके किसी एक ग्रह पर उतार 
दिया है। हम सब विद्यार्थी । तमाम प्रोफेसर | सभी नौकर | प्रा शहर । सारे के 
सारे। हमारे चेहरे विद्रप हो गये हैं। हम सब पिशाच योनि में बदल गये हैं। जादू- 
गर ने क्रम से अपनी जादू की छड़ी घुमायी और एक-एक को पिशाच बनाकर छोड़ 
दिया है। अब हम केवल संकेतों की भाषा जान सकते हैं। हम आपस में कुछ भी 
बोल नहीं पा रहे हैं । 

पर अब देखिये। यकायक उस जादूगर को किसी ने खत्म कर दिया। और 
यह लो | सब के सब पिशाच की काया से मुक्त होकर बाहर आ गये हैं। जादूगर 
का किला भी अब टूट गया है। पूरा माहौल तरल हो गया है। अब हमारा ग्रह 
दिशाहीन चक्कर लगा रहा है। अब इन असंख्य तारों के मध्य हमारा यह अनियं- 
त्रित ग्रह पता नहीं कहाँ जाकर रुकेगा ? और फिर उसकी अपनी भयंकर गति है। 
इस तेज़ गति के साथ ग्रह का टकराना कितना खतरनाक होगा ? इसके कितने 
टुकड़े हो जायेंगे -- पता नहीं । 


बंद कमरा। खिड़की के रास्ते भीतर आयी चांदनी डरावनी। खिड़की के पास 
हमेशा खड़ा हुआ यह पेड़। साक्षात भय । कमरों से सुनायी देने वाली बेसुरी 
आवाज़ें | मेरा यह कमरा | एक साल के अनुबंध पर हस्तांतरित | इम्तिहान खत्म 
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हुए कि सामान बांधकर चलते बनो। लेकिन अभी तो जूनियर चल रहा है। 
मतलब एक और साल । पर तब संभव है, कोई और कमरा मिलेगा । फिर भी क्या 
फक पड़ने वाला है ? कभी-न-कभी तो यहां से चले ही जाता है। सदा के लिए। 
चाहे कमरे से प्यारहो या ना हो, होस्टलकी इमारत से प्यार हो या ना हो, खुद से 
अगर प्यार है तो फिर कहीं भी रहिए--यह स्थिति अटल है । यह सांगवी थोड़े ही 
है । यहां से बहुत दूर। वह भी तो एक स्थान ही है। पर अपने गांव के मेलों में 
बचपन में सुना हुआ गीत आज याद आ रहा है। चंग बज रहा था । रसप्रिया गीत 
गा रहा था--- 

क्रम होवे खत्म दोनों भाई लड़ा करते 5 5 लड़ा करते 5 5 5 

आत्मा कुड़ीकाना होवे कहात है कोई 5 5 कहात है कोई 55 5 

ओ' आत्मा कुड़ी का ना होवे कहात है कोई 5 5 


या तो यह भूठ है या फिर प्रेम सत्य नहीं है। इनमें किसी एक को तो सही होना 
ही चाहिए। वरना यह सवाल ही क्‍्योंकर उठता ? हां, हर स्थिति में दो सिरे 
जरूर होते हैं । उसमें केवल एक ही सत्य होता है। वरना खिड़कियों को सलाखों 
को क्‍यों ज़रूरत पड़ती ? यह कमरा अपने बाप का तो नहीं है । 


कमरे के बारे में अपने ये विचार मैंने सुरेश को कह सुनाये । 

उसने कहा, सुनो एक जोक सुनाता हूं । 

एक आदमी मेरे कमरे पर दस्तक देकर जबरदस्ती अंदर घुस आया । उसने 
कहा, एक्सक्यूज मी ! यह मेरा पुराना कमरा। आछ्हा। यही है वह कमरा। 
कितने अच्छे थे वो दिन | यही है वह खिड़की । यही वह पेड़ । मेरी टेबल भी इसी 

तरह खिड़की के पास पड़ी रहती | आ5हा। पलंग भी तो यही था। बिलकुल 

यही । और मेरी यह अलमारी । इसी अलमारी में मैं अपने कपड़े रखा करता था। 
आउ5हा | और इसी अलमारी में छिपकर बेठी हुई वही नंगी लड़की। बिलकुल 
यहा । 

सुर्शा के जोक बड़े वज़नी । पता नहीं, कहां-कहां से बटोर ले आता है । 


अंधेरा होने से पहले की शाम | बड़ी भयानक । महा भयानक । कहीं कोई हरकत 
नहीं । प्रोफेसरों के शरारती बच्चे । ये भी भयानक । अंधेरा जल्दी नहीं हो रहा 
है। ऐसे समय कमरे पर लेटे पड़े रहना गलत है। पागल हो जाओगे | ज़रा ब।हर 
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खली हवा में टहल लेना चाहिए। शाम का खाना भरपेट खा लें। शाम की इस 
उदासी से बचने का यही एकमात्र उपाय है। काफी सोच-विचार के बाद में यही 
मैं किया करता । भविष्य किसने देखा है ? कॉलेज छोड़ जाने के बाद अपना क्‍या 
होगा ? ये सारे दोस्त पता नहीं कहां-कहां चले जायेंगे ? इनमें कौन बड़ा बनेगा ! 
कौन आगे बढ़ेगा ? और कौन पिछड़ जायेगा--किसे पता है ? तीन साल पहले 
हमने कभी सोचा भी था कि हम दोस्त लोग इसी स्थान पर इसी शहर में, जिसे 
पृथ्वी के नक्शे पर सुई की नोक से संकेतित किया जा सकता है, कभी कुछ दिन 
रहेंगे । कौन जानता था कि यही हमारा कमरा होगा, यही हमारे मित्र हांगे, 
यहीं हम हंसेंगे, पढ़ेंगे, सोयेंगे, इस भी किसने जाना था ? स्कली ज़माने के दजनों 
छोटे-छोटे मित्र बड़े हो जाते हैं।। फिर भी उनसे मुलाकात हो जाती है। उनसे 
बातें होतो हैं। इस सबका आखिर राज कया है ? 

इधर इस तरह के विचार मेरे दिमाग में चलते रहते । इन्हीं से घिरा रहने के 
कारण मैं कुछ निस्तेज होता गया धा। चार लागों के बीच पहले की तरह ठीक 
ढंग से बात करने का साहस कहों समाप्त हो रहा था । 

ये सब विचार इसलिए भी पंदा होते क्योंकि काल्या पहलवान से हमेशा मेंट 
और गपशप नहीं होती । ओर इधर मैंने रोज़्ञ-रोज़ लायब्रेरी में जाना बंद कर 
दिया था | और फिर सुर्शा और मैं प्रत्येक रविवार को थोड़े ही सिहगढ़ सैर करने 
जाते थे। इन सबकी अहम वजह थी -हमारे कमरे की वो दोनों बड़ी-बड़ी 
'खिड़कियां जिनसे बाहर का विशाल दृश्य बहुत साफ देखा जा सकता था। बाहर 
चांदनी पड़ी है । तब कमर में आराम से लेट रहिए और पेड़ पर बंढे परिदों को 
देखते रहिए। सिगरेट का कश लगाते रहो और पहाड़ियों को देखते रहो। 
सामनेवाले पेड का सारा विकास क्रम हमें पता है । निर्णय हो जाने से फल देने तक की 
इसकी सारी अवस्थाओं से हम परिचित हैं। बस फिर और काम ही क्या बचता 
है? लेट-लेट पेड़ को देखते रही और आत्मचितन में डब जाओ । एक खिड़की से 
इस पेड़ को देखते रहो तो दूसरी से आकाश को | 

और फिर इसे संसार से विषमता कभी समाप्त नहीं होने वाली । और करने- 
कराने वाला परमात्मा तो है ही । फिर मी हर एक के पास कुछ तो धन होना ही 
चाहिए । वरना लोग धीरे-धीरे कम्यूनिस्ट बन जायेंगे । 

पाटील शाम के वक्‍त बरामदे में कमता लंवे-लंबे डग भरता यूं ही चहल- 
कदमी करता रहता है | 

शौनक एक सिगरेट के दो टुकड़े करके उसे दो बार इस्तेमाल करता रहता 
है। 

खाना जब तक न आये, मैं बंठा इन्तज़ार करता रहता हूं। इस बीच खान 
मंपा के साथ मेरी बातचीत चलती है। खान मैया कहा करता है, हिंदू-इस्लाम 
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दोनों ही मज़हब अच्छे हैं। लेकिन आदमी लुच्चा है। मज़ हब नहीं । 

शेखर नियम मे एक वक्‍त चाय-ब्रेड खाया करता है। 

नायड के कमर में हजारों खटमल हो जाते हैं। क्योंकि दवा छिड़कने के लिए 
उसके पास पैसा नहीं होता । लेकिन वह किसी को यह कारण नहीं बताता | उलटे 
कहता, अच्छा है, खटमलों के कारण मेरे कमर पर गप्पों में वक्तत काटने के लिए 
कोई नहीं आता । बड़ी अच्छी गात है । हमारी पढ़ाई में कोई खलल नहीं होता । 
अच्छी पढ़ाई कर सकता हूं । 

कोड्डम के कमरे में दीवार पर अश्लील-सा एकमात्र गंदा कलेंडर टंगा हुआ 
है। उसी पर वह रोज़ घिच-पिच अक्षरों में खर्च का ब्यौरा लिखा करता है। वहां 
केवल आने और पाई लिखा होता है। रुपयों के स्थान पर शून्य पडा हुआ होता 
है। किसी ते उसमे पूछा था, तब फिर रुपयों का खाना बनाया ही क्‍यों ? उसने 
कहा, रुपयों के हिसाब की कापी गोपनीय है । कभी कोई इनकम टैक्‍स वाला पहुंच 
जाय तो परेशानी नहीं होनी चाहिए । 

धाईंजे स्टोव की आवाज़ों की दिशा से किसी के भी कमरे में घुस जाता है। 
गांव वाल किस्से सुनाकर चाय वसूल लेता है। 

यहां जो कुछ भी घटित होता रहता है, कितना भयानक है । प॑ंसा किसी के 
पास होगा और किसो के पास नहीं भी होगा । पर मे इन मित्रों के बारे में कुछ 
भी नहीं जान सका था । हालांकि पिछले दो साल से में इनके संपक में हूं। संभव 
है, ये लोग पहले ही से इसी तरह रहते होंगे । अब---अब इनके बारे में हमें कुछ पता 
चल रहा है बस । कुल मिलाकर यह कि--ये सारे दोस्त लोग बड़े खर्चाल। बड़े 
बाप के बेटे जो ठहरे । मन नहों लगा कि चले फिल्‍म देखने, गये मद्रास होटल, बैठ 
सुनते म्यूजिक, फिर चले पार्कों की सेर करने, कहीं मंगफलियां खायीं, कहीं भेल- 
चाट खायी। अब बताइए, शाम को भूख क्योंकर लगेगी ? फिर यं ही एकाघ रोटी 
किनार तोड़कर खा ली । भात जठा छोड़ दिया। फिर दही खाया और उठ गये। 
जो भी मिला, उसे साथ लिये चल दिये के टीन | इसी तरह फिजू लखर्ची के मामले 
चलते रहे । दोनों साल इस गदिश में खप गये | और अब स्थितियों के इस मलबे 
के नीचे मुक जसा बेकसूर दवकर बुरी तरह घबरा गया था। 


कुछ दिन पहले कोड्डम को उसकी जाति के कारण कोई स्कॉलरशिप मिली 
थी। मेने उसका नाम नोटिस बोडं पर पढ़ा था। वह पिछड़ी जातियों के अन्तगंत 
आाता है, इसका हम लोगों को तव पता चला था। हम लोग जाति वाली बात 
छेड़ ना नहीं चाहते थे । कहीं उसे बुरा न लगे । इसलिए इस बारे में हमने उससे 
कोई जिक्र नहीं किया | 
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पंद्रह दिन के बाद कोड्डम खुद नारे लगाता हुआ मेरे कमरे पर आया था। 
कह रहा था, जाति जिदाबाद | स्कॉलरशिप मिल गयी । सांगवीकर, पाटोल, मुझे 
आज पैसे भी मिल गये हैं। चलिए तुम लोगों को पार्टी दूंगा । 
.. सुरेश, मं, पाटील और कोड्डम मद्रास होटल गये। वहां मेहता बंठा हुआ 
मिला । अब मेहता को भी तो पार्टी में शामिल करना ज़रूरी था। कोडडम का 
बजट था सिर्फ एक रुपया। पांच लोगों के लिए इतने बजट में एक-एक आलू वड़ा 
और चाय, इतना ही हिस्से आ सकता था। हमने आल्‌ वड़ा खा लिया | कोड्डम 
चाय के लिए कहने ही वाला था कि मेहता ने कहा, में चाय नहीं पीता । 

कोड्डम परेशान हो गया । मेहता उसकी परेशानी जान गया । उसने कहा, 
कोड्डम, पार्टी तुम्हारी ही है, फिर भी में मी तुम लोगों को पार्टी देना चाहता 
हूँ । उसने ऑडर दिया, रबड़ी, पांच रबड़ी | रबड़ी के बाद कोड्डम की चाय 
आयी। 

मेहता का बिल हुआ पोने दो रुपया | कोड्डम का एक रुपया । कोड्डम की 
सारी खशियों पर पानी फिर गया था। साला ऐसा नहीं होना चाहिए। 


दिवाली पर इस बार घर तो जाना ही नहीं था। यहीं कुछ पढ़ाई-वढ़ाई करने का 
इरादा कर लिया था । पता था कि छट्टियां यहीं गुज्ञारना बड़ा ऊबाऊ होगा। 
पर सोचा था कि रातों में जागते रहेंगे और दिन भर खूब सोते रहेंगे। छमाही 
इम्तिहान खत्म होते ही मेने इस चर्या पर अमल करना शुरू कर दिया था। 

एक दिन सुबह होने तक पढ़ते रहने के कारण हाथ-पैर अकड़ गये थे। बत्ती 
बुझा दी ओर सीधे पहाड़ियों पर चला गया। 

मेरे आगे दो महिलाएं चल रही थीं। संभव है, रोज आती होंगी । में तो कभी 
सीधे रास्ते से पहाडियां चढ़ा नहीं करता था। उनमें एक थी रमी। 

मेने कहा, हेलो समि रंमिस ! 

सुबह-सुबह पहाड़ियों की सैर से व्यायाम हो जाता है ? 

' थोडा-सा । 

मेने कहा, पच कैसे रहे ? 

ठीक । 

अच्छा, आप ? में भूल गया | आप जबलपुर हो की हैं न ? 

जी जबलपुर । ; 

छुट्टियों में घर जा रही हो ? 

जी । । 

रब जा रही हो ? 
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परसों। 

बहनचोद | यह तो एक ही शब्द बोलती है। मुश्किल है। और फिर हमेशा 
की तरह वही नजाकत भरा लहजा। बड़ा खास। मतलब, जबलपुर की जगह 
बोलेगी बलपुर। सातारा अगर बोलना है तो बोलेगी तारा। खास' शब्द के 
उच्चारण में आघात नहीं देती, इसलिए सुनायी पड़ता है 'हास' | बहुत खूब । 


ऐन दिवाली वाले दिन मैं बेचेन हो गया था। होस्टल में एक भी विद्यार्थी नहीं था। 
वेसे विदेशी लड़के सामान्यतया छट्टियों में भी इधर ही रहा करते थे । लेकिन इस 
बार ये लोग भी कहीं ट्रिप के लिए चले गये थे । इन लोगों के साथ घूमते रहने के 
कारण मेरी अंग्रेजी काफी ठीक हो गयी थी । चाय की चलनी को अंग्रेजी में क्या 
बोलते हैं ? नेट । अंग्रेजी में कया हुआ ? इस तरह छोटे-मोटट कई शब्दों के बारे में 
ज्ञान हो गया था ! अब बताइए, इस तरह का ज्ञान और कहां मिल सकता है ? 


छट्टियां खत्म हुईं | होस्टल के सांगवी वाले एक लड़के के साथ घर से मिठाई 
आयी थी। मैंने इसे गोपनीय रखा। पहले पूरा महीना रोज सुबह चाय के पहले 
एक लड्डू खाता | सेब-चिउड़ा वर्गरा काफ़ी दिन तक चलता रहा। लेकिन एक 
बार सुरेश ने दरवाज़े की दरार से देख लिया। फिर यकायक मेरे कमरे पर कोई 
बीस लड़कों ने धावा बोल दिया। और बचा-खचा पांच मिनटों में साफ । 


इस तरह टोली बनाकर हमला करने का होस्टल बालों का रिवाज बड़ा भयानक 
था । मुझे इस मामले में वैसे ज़्यादा परेशानी नहीं हुई थी। लेकिन ठंडे दिमाग से 
सोचिये। उनकी यह हरकत उतनी अस्वाभाविक नहीं थी। कोई मी समभ- 
दार आदमी इसे बुरा नहीं कहेगा। जहाँ चार-पाँच सौहमउम्र लोग एक ही 
स्थान पर अपने परिदारों से कटे कई साल गुज़ारते हों और फिर जब हरेक का 
रवेया जुदा-जुदा होता है, वहाँ टोलियाँ वनाकर लूट-मार, हंसी-मजाक की हरकतें 
करते रहना असंभव नहीं है। इन लोगों का यही एक विशेष शौक था। इकटठे 
जमा हो जाते । उत्साह में लापरवाह बने मनचाहा बरताव करते रहते । लल्ल्‌ 
किस्म के लड़कों को लक्ष्य बनानकर उन्हें बेवकफ बनाने में इन्हें मजा आता । 


अब महादेवन को ही लीजिये । बड़ा सज्जन लड़का । प्रादेशिक आदतों के अन- 
सार वह होस्टल में लुंगी पहने रहता। इन्हें पता चला कि महादेवन लंगी के 


28 / कोसला 


भीतर कुछ भी नहीं पहनता है । लंगोट भी नहीं । तो फिर ये लोग उसकी लुंगी 
खेंच-खंच कर उसे परेशान करने लगे। हफ्ते भर लगातार यही शरारत चलती 
रही। एक बार तो किसी ने उसकी लुंगी ही खोल डाली। इस घटना के बाद 
महादेवन लंगोट पहनने लगा था । 


आखिर किसी के साथ यह ज्यादती किसलिए ? किसी को ऐसे ही रहना पसंद 
होगा । एक साथ कई कपड़ों से बदन ढांपने की नहीं होगी किसी की औकात । 

इस लिहाज से इचलक रंजीकर काफी अच्छा आदमी धा । वह लफड़े जरूर 
करता । लेकिन इतने राक्षसी किस्म के नहीं। और फिर दिखावटी लटके वगरा 
बह करता ज़रूर | लेकिन इसके लिए वह कोई बाजी नहीं लगाता । अजगर की 
तरह धीरे-धीरे वह कुछ-न-कुछ तो करता ही रहता । इचल्या जंसा आदमी जो 
भी करता उसमें उसका अपना सवा होता । ओरों की 6रह किसी टोली के लिए 
नहीं। इचल्या द ग्रेट । लेकिन साले ये सब लोग जब भी इकटठे होते हैं तो 
समभो, इनका प्रयोजन होता है समूह का स्वार्थ । सुअरों की तरह सामूहिक 
कहकटे लगाते रहते हैं। औरों की खिलली उड़ाते रहते हैं। सुरेश भी इसमें 
सम्मिलित हो जाता है । 


एक और किस्सा सुनिये । एक लड़का सुभाष जो बड़ा बुद्धिमान था, अभी-अभी 
मेंटल अस्पताल से ठीक होकर लौट आया था। वह दूसरी टरमं में होस्टल में क्‍यों 
दाखिल हुआ था, इसका राज़ यार-दोस्तों पर खुल गया था। बात यह थी कि 
सुभाष पहली टमं में डॉक्टरों को सलाह पर इम्तिहान में गरहाजिर रहा था। 
अपने गांव में आराम कर रहा था। इस साल वह इम्तिहान में बैठने बाला था। 
उसकी बातचीत से भी उसको पागलपन की हरकतों का पता चल जाता । रास्ता 
चलते-चलते वह जगह-जगह थका करता पांच-छः कदम आगे बढ़ता । फिर से 
पीछे मुड जाता । और उसी जगह थूक आता जहां पहले थूक चुका था। फिर 
सीध आगे निकल जाता। उसकी इन हरकतों पर निगरानी रखने के लिए 
होस्टल के चंद लड़कों के पास निश्चय ही समय रहता । 

पूरी जानकारी के बाद सुरेश वर्गंरा शरारती लौंडों ने सुभाष की फजीहत 
करने की कई तरकोबें ढूंढ निकाली थीं। मिसाल के तौर पर, उसे बाहर से कंडी 
लगाकर कमरे में बंद कर देते । 

एक बार तो उन लॉडों ने उसे टट्टी के भीतर ही बंद कर दिया था। गुस्से 
के मारे सुभाष ने इतने ज़ोर से धक्के लगाये कि दरवाज़ा टूट गया। पर प्रोफेसर 
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परांजपे ने आकर सुभाष ही पर दस रुपये जुर्माना किया। बाहर से कुंडी किसने 
लगायी थी, किसी को पता नहीं चला । पर किसी एक ने तो ज़रूर लगायी थी । 
परांजपे ने सफाई दी थी। उन्होंने सुभाष से कहा, तुम पर जुर्माना इसलिए 
कि जब उन लोगों को पता चलेगा कि तुम्हें बिना जुर्म के सजा मिल रही है तो 
उन लोगों को तुमसे हमदर्दी होगी और वे मविष्य में तुम्हें परेशान नहीं करंगे। 


बताइये, इस तरह गुस्सा पैदा करने वाली घटनाओं का सिलसिला निरंतर चलता 
रहे तो जहां मुझ जैसा पागल हो सकता है, वहां सुभाष जसे पहले ही से कमज़ोर 
लड़के की क्या कहें ! 

आखिर मेहता, सुरेश वरगरा सब-के-सब धीरे-घीरे सुभाष के दोस्त बन गये 
थे। मतलब, सुभाष खुद समझदारी दिखाने लगा था। वह इन लोगों से बड़ी 
नम्रता से पेश आने लगा था। सुमाष उनकी शरण आ चुका था, फिर भी इस 
टोली की तसल्ली नहीं हुई थी। ये लोग हर रोज़ सुभाष का कुछ-न-कुछ जरूर 
मज़ाक उड़ाया करते । कभी उसे होटल ले जाते | वहां खूब खाते। और क्रमशः 
एक-एक करके बाहर निकल जाते । बिल सुभाष को चुकाना पड़ता। कभी 
सुभाष बाथरूम में होता तो ये लोग ऊपर से उसके कपड़े उठा लेते। तब सुभाष 
भीतर से चीखता-चिल्लाता । कहता, कम-से-कम मेरा पाजामा तो दे दो, भाई । 
एक बार उसने इतना शोर मचाया था कि प्रो० शाह अपने बंगले से गुस्से में 
बाहर आ गये। उन्होंने सुभाष को बाहर निकलने के लिए कहा | सुभाष एकदम 
चुप हो गया | मैं वहीं था। मैंने शाह साहब को लड़कों की शरारत बता दी । 
उन बदमाश विद्यार्थियों को गालियां देने के अलावा शाह साहब और कर ही क्या 
सकते थे ? फिर मैंने अपना तौलिया सुभाष को दिया। सुभाष तौलिया लपेटकर 
चुपचाप नंगे-बदन बाथरूम से निकलकर कमरे में चला गया। 


ग्यारह बजे के पहले सो जाने की सुभाष की आदत थी। पर सुरेश वगरा लुटेरे 
लोग उसके कमरे पर गप्प हांकते देर रात तक ब्रैठे रहते। उसे भपकियां आने 
लगती । पर ये वहीं डटे रहते । सुभाष ऊब जाता तो ये कहते, हम चार बजे तक 
यहीं बंठने वाले हैं । 

बेचारा सुमाष इन लोगों का लक्ष्य बना चिता से और कमज़ोर हो गया था। 

एक बार ये सब लोग ग्यारह बजे तक सुभाष के कमरे पर बैठे रहे । फिर 
यकायक बाहर निकल आये | इधर सुभाष फौरन सो गया। 

बाहर टोली बनी । सभी ने अपनी घड़ियों की सुदयां एकदम पांच पर कर 
लीं। अग ल-बगल जो भी जाग रहे थे उन्हें अपनी साजिश बता दी। उनको भी 
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अपनी घड़ियों पर पांच बजाने के लिए कह दिया। 

फिर सुभाष के किवाड़ों पर दनादन लातें शुरू हुईं । दरवाज़ा खुला | ये लोग 
अंदर घुसे, बत्ती जलायी । 

सुभाष ने कहा, क्यों परेशान कर रहे हो ? तुम लोग शांति से सोने क्‍यों 
नहीं देते ? यह तो बहुत ही ज््यादती है। 

मोड़क ने कहा, कितनी देर सो रहे हो साले। ग्यारह बजे सोये थे । करोबन 
छः:-सात घंटे गुज़र चुके हैं । 

गोरे ने कहा, अरे मेहता कोलंबो जा रहा है । उसके पिताजी का तार था । 
हम,लोग उसे मद्रास मेल पर विदा करने चलेंगे। 

सुभाष ने कहा, इस वक्‍त कहां मद्रास ? कहां हुए हैं सात घंटे ? सिर्फ़ साढ़े 
बारह बजे हैं। तुम लोग निकल जाओ मेरे कमरे के बाहर। माई, मज़ाक ठीक है। 
लेकिन उसकी कुछ लिमिट होनी चाहिए। निकल जाओ। 

सुरेश ने कहा, पागल तो नहीं हो गये ? पांच बजे हैं। अपनी घड़ी फेंक दो । 
चुने की डिबिया। भड़वे, पांच बज च॒के हैं। उठो, उठो । 

सुभाष ने उन लोगों की घडियां देखीं। एक में पाँच बजे थे। दूसरी में पांच 
बजकर दस मिनट । तो तीसरी में साढ़े पांच । 

उसे शक था कि कहीं ये लोग मजाक तो नहों कर रहे हैं, वह बाहर आया। 
दो-तोन लोगों के कमरे में जाकर समय देख आया । सचमुच पांच बज चुके थे । 

सुमाष इस बात का हमेशा खयाल रखता कि कोई यह जान न पाये कि वह 
कभी पागल था। इसलिए वह बड़ा सतक रहता। ऐसे मौकों पर उसका खुद पर 
से विश्वास भी उड़ जाता। इसलिए उसे कहीं धृंघला-सा एहसास हो रहा था 
कि शायद पांच बज गये हों । 

फिर ये लोग उसे पकड़ कर नल तक ले आये । उसने कहा, क्या मेरा भी 
चलना जरूरी है ? 

मोड़क ने कहा, क्या मतलब ? मेहता के तो तुम सबसे करीबी दोस्त । एक 
बार हम लोग ना भी चलें तो कोई ख़ास फ़के नहीं पड़ेगा। लेकिन तुम्हें तो 
चलना ही चाहिए। 

इस तरह की लुभावनी बातों में सुभाष बहुत जल्दी आ जाता और अभिभूत 
हो जाता । सुभाष खशी-खुशी तंयार हो गया । 

फिर सब लोग मेहता के कमरे पर । 

हता इतनी देर तेक पढ़ाई कर रहा था । लेकिन टाई-कोट वगरा तंयार 

रखे थे। 

मेहता सूटकेस लिये रौब के साथ बाहर निकल आया | 

सब-के-सब बाहर आ गये । एव टैक्सी तैयार खड़ी हो थी | मेहता और सुभाष 
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को टंक्‍्सी से भेजा गया। बाकी लोग यह कह कर कि हम लोग साइकिल से आ 
रहे हैं, वहीं से लौट गये । कपड़े बदल लिये और टोली बनाकर गपशप करते बेठे 
रहे । 

आधे घंटे बाद मेहता अकेला टेक्‍्सी से लौट आया था। उसने कहा, सालो 
तुम तो मजे में रहे । मुझे कितने परिश्रम करने पड़े ! 

ओर सुभाष ? 

सुभाष को मैंने एक जगह खड़ा कर रखा है। मैंने उसे प्लेटफाम टिकट 
खरीदने के लिए इकननी दी और कहा, चलो मैं आता हूं । वह उधर चला गया । 
इधर मैंने तुरन्त टैक्सी पकड़ी । 

बहुत अच्छे, मेहता, ब्र वो ! मेहता को शाबाशी देकर लोग अपने-अपने कमरे 
पर जाकर सो गये। 

बाद में सुभाष अकेला होस्टल पर लौट आया था। सब लोग सो चुके थे । 
मैं पढ़ रहा था। वह सीधे मेरे कमरे पर आया । पूछा, क्‍या बजा है ? 

दो। 

मैं स्टेशन से पैदल आ रहा हूं । जेब में पंसे होते तो इतनी परेशानी नहीं 
होती । ये लोग मेरे साथ ऐसे क्‍यों पेश आते है ? अब तुम्हीं बताओ, मैं इनसे कंसे 
निबट ? उसने सारा किस्सा मुझे सुनाया । 

उसकी कहानी सुनकर मैंने कहा, मेरे पास एक चाक है । सबसे पहले मोड़क को 
उड़ा दो । उसके पेट में चाकू भोंक दो । उन सबका खून कर डालो । सुरेश का भी । 

सुभाष मुर्के मूख जानकर बाहर निकल गया। उसे सभी पर गुस्सा आया 
था| उसने उन सभी के किवाड़ टूटने तक दरवाज़ों पर धक्के लगाये। उसने एक- 
एक करके सबको जगाया। मोड़क के कमरे में घुसकर उसने उसे एक थप्पड़ दे 
मारी । मोडक ने उसे कहा, सुभाष तुम पागल तो नहीं हो गये हो ? तुम्हें किसने 
जगाया था ? मैं थोड़े ही तुम्हें स्टेशन ले गया था ? 

फिर सुमाष ने मेहता का कालर पकड़ा | 

मेहता ने कहा, लगता है तुम्हें कोई सपना आया था । हम सब लोग तो बारह 
बजे ही सो गये थे । 

उसके बाद सुमाष मेरे कमरे पर आया। 

मैंने चिढ़चर कहा, तुम बार-बार मेरे पास क्‍यों आते हो ? जाओ । अपने 
दोस्तों के पास जाओ | मुभसे क्या पूछते हो ? 

गरदन नीची करके उसने कहा, मैं कल घर चला जाऊं ? 

मु्भे उस पर बहुत दया आयी । मैं उसे साथ लेकर वहां गया, जहां वो सब 
लोग खडे थे। मैंने कहा, मोडकया, मेहता, सालो तुम सब लोग गधे हो | तुम 
लोगों ने इसका क्या करना चाहा है ? 
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मोड़क ने कहा, तुम क्‍यों बोच में मंह मार रहे हो ? चले जाओ यहां से । 
साला पांड ! 

गुस्से में मैंने उसे दो-चार गालियां दीं ओर कहा, भड॒वे देखना कल तुम्हारा 
नशा ठिकाने लग जायेगा। तुम लोगों को होस्टल से बाहर न किया तो पांडू नाम 
बदल देना । 

इस बीच काल्या, पाटील आदि लोग जग गये । आंखें मलते-मलते ये लोग 
वहां पहुंच गये | काल्या ने जब सारा किस्सा सुना तो फट से उसका दिमाग सरक 
गया उसने मोड़कया से कहा, क्‍यों बे मोडकया, ज्यादा मस्ती चढ़ गयी लगती 
है। आइंदा सुभाष को ज़रा भी छेड़ा तो तुम्हारी टांग तोड़ दूंगा । हराम के । 

मोड़क चीखा, जानता हूं तु । बहुत देखे हैं। 

चो5प, काल्या चोखा । अब जुबान खोलेगा तो उठा के नीचे फेक दूंगा। 

काल्या इस तरह दहाड़ा कि वहां खड़े सब लोग चुप हो गये। फिर वो लोग 
चुपचाप चले गये | सुरेश चूंकि मेरा मित्र था, वहीं रुका रहा था। 

मैंने सुरेश से कहा, सुभाष ज॑से लड़के को इतना सताना क्‍या राक्षसी कम 
नहीं है ? 

उसने कहा, सही कह रहे हो । लेकिन हम लोग उसे इस बहाने मज़बूत बनाना 
चाहते हैं। वह बहुत कमजोर है। इतना कमज़ोर आदमी कहीं भी टिक नहीं 
सकता । 

यह सब ठीक है। लेकिन यह कितना अमानुपिक है । 

होगा। मंच पर हीरोगिरी करने के मुकाबले हमारी हरकतें ज्यादा बुरी 


नहीं हैं । 


संक्षेप में, इन जंगली लोगों के खून में ही यह प्रवृत्ति घुली हुई है। मात्र दूसरों को 
पीड़ा पहुंचाने का अनुभव जिन्हें मिला है, उनके बारे में हम क्या कर सकते हैं ? 
सुरेश के साथ झगड़ा मोल लेकर भी तो क्‍या लाभ ? इस सबके बावजूद उसके 
साथ अपनी दोस्ती टिकी रहनी चाहिए। 

उसके बाद कुछ दिनों तक सुभाष को किसी ने नहीं सताया । सुभाष ने शांति 
से बहुत पढ़ाई की थी । पर कुछ दिनों के बाद उसे होस्टल छोड़कर चला जाना 
पड़ा था। यह अच्छा नहीं हुआ। 

सुरेश वगरा शरारती लोगों ने सुभाष के खिलाफ एक हरकत कीथी। 
सुभाष पढ़ाई में तेज़ था। इसलिए उसके क्लास की एक लड़की उसके साथ अच्छा 
बर्ताव किया करती । सच पूछो तो प्रेम वगरा के लफड़े सुभाष को पता ही नही 
थे। एक दिन मोडक वगरा लोगों ने उस लडकी के नाम से एक जाली प्रेम-पत्र 
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सुभाष के कमरे में डाल दिया । उसमें लिखा था--कल फलां जगह शाम सात बजे 
मिलो | 

सुभाष को यह सच लगा । ढंग के कपड़े पहन कर वह उस स्थान पर गया । 
सुभाष के पोछे-पीछे ये सब लोग वहां पहुंचे । सुभाष को शक हुआ, कहीं उन लोगों 
ने वह प्रेम-पत्र पढ़ तो नहीं लिया है ? 

सुभाष जहां खड़ा था वहां ये लोग आकर खड़े हो गये । 

सात बज गये । 

तब इन लोगों ने सुभाष का मज़ाक उड़ाना शुरू किया । क्यों सुभाष, किसका 
इतज़ार कर रहे हो ? 

सुभाष ने कहा, तुम लोग यहां से चले जाओ। 

सुभाष ने सोचा, जब इतने लोग यहां पर हैं तो वह क्योंकर आयेगी ? वह 
लोट गयी होगी । उसके मस्तिष्क में कुछ भनक पड़ी---यकायक उसने एक बहुत 
बड़ा पत्थर उठाया और ठाकरे के सिर में दे मारा । 

ठाकरे गश खाकर गिर गया | डॉक्टर आये । बाकी लोगों ने सुभाष को खब 
पीटा । ठाकरे करीबन आठ दिन अस्पताल में रहा। 

प्रोफेसर डॉक्टर परांजपे ने होस्टल में पूछताछ की । लोगों ने उन्हें बताया कि 
सुभाष पहले मंड था और अब भी थोड़ा-सा मैंड है। उस समय मैं वहीं खड़ा था। 
लेकिन पर्शंजपे साहब ने मुझसे कुछ भी नहीं पूछा। मैंने भी उन्हें खुद कुछ नहीं 
बताया । 

परांजपे साहब ने सुभाष को होस्टल छोड़ जाने के लिए कहा। सुभाष के 
रिह्तेदार आये । मैंने सुभाष का सामान पैक करने में उसकी मदद की। पाटील 
टैक्सी लेकर आया। उसे सताने वाले वो लोग चोर की तरह गैलरी में खड़े-खड़े 
उसकी विदाई देख रहे थे । 

सुभाष चला गया । 

जाते वक्‍त उसने मुभसे इतना ही कहा था, अच्छा सांगवीकर। 


उसके बाद मैं परांजपे साहब -से मिला था। करीबन एक घंटा उनके यहां बठा | 
सारा किस्सा सुनाया। परांजपे ने कहा, ठीक है जो भी हो सही होगा । लेकिन 
होस्टल क्या मेंटल अस्पताल है ? 

मैंने परांजपे साहब से कहा, आपको बिलकुल सेंस नहीं है। होस्टल मेंटल 
अस्पताल नहीं है--सो तो ठीक है। लेकिन क्या फिर होस्टल किसी को खब 
पीड़ा देकर उसे और पागल बना डालने की जगह है ? आप गधे हो। 

मेंने यह सब मन-ही-मन कट्दा था । पर जो भी द्वो, जो कुछ मैंने कहा था वह 
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वास्तव में ज़ोर देकर कहने लायक सच था। 

इनकी नज़रों में होस्टल वह जगह है जहां कोई आदमी पानी में ड्ब रहा है, 
अधमरा हो गया है, हिचकियां ले रहा है, ऊपर निकलने के लिए संधघषं कर रहा 
है--और ये सब भले कहे जाने वाले लोग उस डुबते को और नीचे दबा रहे 
हैं, उसकी यातनाएं देखकर किनारे बंठे तालियां पीट रहे हैं, कहकहे लगा रहे 
हैं *- | 

मैंने अपने तई आदमी को दो गुटों में विभाजित किया । पीड़ा पहुंचाने वाले 
ओर पोड़ा सहने वाले । तीनों लोकों के सभी प्राणी इन्हीं दो गुटों में विभाजित 
किये जा सकते हैं। यह अपनी मौलिक ईजाद थी। 


क्रिसमस की छुट्टियों में मैं घर नहीं जाने वाला था | पर एक रोज़ अचानक हमारे 
गांव का एक ट्रक होस्टल पर आ गया । कमरे का नंबर तलाशता हुआ ट्रक का 
ड्राइवर मेरे कमरे पर पहुंच गया । कहने लगा, तुम्हारे यहां की मंस एक हफ्ते के 
भीतर सू जायगी । तुम्हारी मां ने तुम्हें इननर खाने के लिए बुलाया है। आज रात 
चलेंगे। 

दिवाली पर मैं घर नहीं गया था । मां को बुरा लगा था। और फिर इधर 
तीन साल हुए, घर का इन्नर खाने को नहीं मिला था। मैं खुद भी इसी चिता से 
ग्रस्त था कि आखिर छट्टियां कंसे गुज़ारें। मैंने तुरंत तंयारी कर ली और ट्रक से 
घर चला आया । 


मैं बहुत कमज़ोर हो गया था। मुझे देखकर मां को बड़ी पीड़ा हुई। मैंने कहा, 
मां, मैंने कर्ज के दो सौ रुपये चुका दिये | और फिर मंस का भोजन । किफायत में 
चाय भी बंद थी। तब फिर तुम्हीं बताओ, इससे अच्छी क्या होती मेरी हालत ? 

मां ने कहा था, बालकोबा, तुम बहुत भोले हो । ऐसा नहीं करना चाहिए । 
मौसी के पास बचाकर रखे अपने सारे-के-सारे पैसे खर्च क्‍यों नहीं किये ? मैं उसको 
लिखूंगी । जाते समय मुझसे सौ रुपये और ले जाओ । कम-से-कम रोज तीन पाव 
दूध तो पीना ही चाहिए | देर-रात जागरण को बंद कर दो । वैसे तुम बड़े अव्यव- 
हारो हो । खर्च करने लगते हो तो वर्ष में तीन हजार भी कम पहते हैं। और 
किफ़ायत करते हो तो चालीस में महीना गुज़ार देते हो । यह ठीक नहीं है । सारे 
पंसे खच॑ं कर डालो | खत्म हो जायें तो धर पर चिट्ठी डाल देन! | अरे पगले, 
यह सब तुम्हारा ही तो है। अधिकार से पैसे मांगने चाहिए। लेकिन हां, ध्यान 
रहे, खर्च का सारा हिसाब लिखकर रखा करो । छुट्टियों में आओ तब इनके मुंह 
पर फेंकने के लिए---मूठ ही क्यों न हो---कुछ तो चाहिए। 
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घर से विदा होते वक्‍त एक ही विचार मेरे मन में मंडरा रहा था कि भविष्य 
में ऐसा कुछ कर दिखायेंगे जिससे मां को सुख मिले। 


मैं पूना चला आया । अब मैंने खब ऐश करना शुरू किया । 

मौसी को मां वाली चिट्टी देकर उससे बचे हुए सारे पंसे ले लिये। नये कपड़े 
सिलवाये । बहुत सारी किताबें खरीदीं। बाल कटवाने के लिए अब मंडी तक 
पेदल जाना बंद । पर्याप्त दूध । खाना-पीना जमकर। रोज़ अंग्र। उत्साह के 
साथ खूब पढ़ाई | पर मां की हिदायत के अनुसार खचं का हिसाब डायरी में 
लिखता रहा | इसकी आदत डाल ली। बड़ ठाठ से मैंने इस काम के लिए चार 
रुपये वाली डायरी खरीदी । डायरी के पहले ही पन्ने पर लिखकर रखा---जननी 

जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरियसी । 

लेकिन मैंने अपने साफ दिल के पत्रों को नहीं तोड़ा | न मैंने किसी तिकड़मी 
धनवान लड़के से मित्रता जोड़ी । कोड्डम, धाइंजे, पाटील, काल्या आदि से मेरी 
दोस्ती और गहरी हुई। मैंने उनसे अपनी निर्धनता का जिक्र किया था, पर यह 
मंशा भी बता दी कि भविष्य में हम ऐश करते रहेंगे। यही तो थे मेरे सच्चे मित्र। 
कोइम ने पिछली जुलाई में मुझे सिर्फ हलके संकेत पर तीस रुपये उधार दिये थे । 
पाटील भी मुझ पर कभी-कभी थोड़ा खर्च किया करता । वह मुझे कमी गन्ने का 
रस पिला देता। एक बार मैं मंडी से पंद्रह रुपये के फल ले आया था। हम चार- 
पांच दोस्तों ने मिलकर फलों का सफ़ाया कर डाला। मुझ पर मस्ती का आलम 
छाया हुआ था । 


पांच, यह कोई मरने की उम्र थोड़े ही होती है ? मुख्य सवाल यह, कि पांचवें 
साल मर जाने वाला बच्चा पंदा हुआ ही क्‍यों ? 

मेरी पांच बरस की बहन मर गयी थी। मुझे भयंकर पीड़ा हुई थी। उस 
वक्‍त हमारी दादी अगर मर जाती जिससे मृत्यु के बारे में चितन करने का अभ्यास 
तो हो जाता। और बाद में अगर मनी मरती तो उस स्थिति में विशेष पीड़ा नहीं 
होती । लेकिन हमारे परिवार में पिछले चालीस बरसों के इतिहास में दादा जी 
की मृत्यु के बाद मरी सो सिर्फ मनी । मेरी उम्र के बीस साल पूरे होने तक परिवार 
में यही एक मृत्यु हुई थी। मु्े बहुत पीड़ा हुई । 

मैं इधर ही था। इसलिए तो और भी ज्यादा बेचन था। मेरी बेचंनी और 
पीड़ा की तीब्रता मित्रों से भी छिप नहीं सकी थी। लेकिन मैंने मनी की मृत्यु की 
बात किसी को नहीं बतायी। मित्र कह रहे थे, अरे माई दुखों के दायरे घूमते-घूमते 


36 / कोसला 


कब हमें घेर लेंगे, इसका कोई पता नहीं होता है । इनकी गति भयानक तेज़ होती 
है। ज़रूरी नहीं कि इसका कोई कारण हो | 

लेकिन मेरे दुख का कारण था। जिस दुख का कारण होता है, वह दुख सच 
नहीं हो सकता । लेकिन ऐसा दुख हृदय में गहरे उतर कर चुभता रहता है । यह 
सच है। 


मेरे बाद क्रम से चार बहनें ही हुईं । काफी बड़ा हो जाने तक मुझे कोई नयी चीज़, 
नया कपड़ा आदि नहीं मिलता था । तब मैं पांव पटकता और कहता, मैं इकलोता 
बेटा हूं फिर भी मुझे कोई लाड-प्यार नहीं करता । 

तब पिताजी कहते, तुम यह मत समभो कि तुम हम पर बड़े उपकार कर 
रहे हो । क्या हमें आगे कोई लड़का पैदा ही नहीं होगा ? 

पर आखिर तक मेरी बहनें ही होती रहीं। और मैं इकलोता ही बना 
रहा। 


हमारा परिवार विशुद्ध हिंदू संस्कारों में पला हुआ था। इसलिए बहनों के साथ 
जो व्यवहार होता वह खास हिंदू ढंग का होता । यह कि बहनों को भाई के मुकाबले 
जिद नहीं करनी चाहिए। और कि बड़ी बहन छोटी की कंघा-चोटी करे । या कि 
बड़की छटकी की टट्टी धोये। और फिर लड़कियों को चाहिए कि वे मां का सब 
कहा मानें । 

संतानें होती हैं माता-पिता की । लेकिन एक को दूसरी के काम करने पड़ते 
हैं। भाइयों को अपने से छोटे भाइयों की पढ़ाई देखनी पड़तो है। बड़े भाई को 
छोटी बहन की शादी की जिम्मेदारी लेनी पड़ती है | क्या यह सब राक्षसी नहीं है ? 
हमारे परिवार में मी यहो राक्षसी रिवाज चला आया था। हमारे यहां भी मेरी 
बहन सुमी को विवाह के बाद मायके आने के लिए मना कर दिया गया था। उसी) 
राक्षसी रिवाज़ की यह एक परिणति समभो । लेकिन मनुताई की मृत्यु की खबर 
से मुर्भे बहुत दुख हुआ । 


बड़ी शांत मिजाज़ की थी मनुताई । काम में, बात करने में, गाना गाने में, स्कूल 
जाने में कहीं भी हड़ बडी नहीं । 

मां कहा करती, इसके दिमाग ही नहीं है। उधर गुसलखाने में लालटेन की 
कांच टूटने की आवाज़ आयी, ओर इधर मां चिल्लायी--मनी ही होगी, रुक जा 
मुई ! हालांकि कसूरवार कोई दूसरा ही होता तब भी |.तब मनी किसी कमरे से 
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कहती, अम्मा, मैं नहों | मैं इधर क।ड़ लगा रही हूं । दूध का बतंन किसी और के 
हाथ से गिर जाता तब भो मां यही कहती, यह मनी ही होगी । 

मेरी मां के हर बार लड़की हो पैदा होती है, इस अनुमान से ग्रस्त मेरी दादी 
मनी के जन्म के वक्‍त जापे के काम से पूरी ऊब चुक्री थीं। उसे घर के सारे काम 
संभालने पड़ते और फिर मां का करना पड़ता सो अलग । इसलिए उसे छोटी 
मनी को नहलाते समय वड़ी भभलाहट होती । एक बार दादी गम पानी में ठंडा 
पानी मिलाना भूल गयी थी। बच्ची को उसने अपनी टांगों पर आंघा लिटाया 
ओर नहलाने लगी | गरम पानी चटका लगा और वच्ची चीखने लगी। दादी ने 
सोचा, अब कौन उसे पहले भूले में लिटाये, पानी को गुनगुना करे, फिर इसे ले 
आये--और फिर टांगों पर रखे ? इतने में बच्ची को चीख सुनकर मां वहां चली 
आयी | पानी में हाथ डाला, तव रुआंसी होकर उसने दादी से कहा, उठिए, मैं 
नहला देती हुं । दादी ने मनी को ज़मीन पर पटक कर कहा था, लड़कियों को मां 
को इतना घमंड नहीं करना चाहिए। 

लेकिन मां का भी तो मनी पर इतना प्यार कहां था ? वह जब पेट में थी 
मां ने सोचा था, इजा-बिजा-तिजा । अबकी बार तो जरूर लडका ही पंदा होगा । 
पर हुई मनी । पिताजी भी मनी की तरफ तिरस्कार की नियाहें फेंका करते । 


उस साल चेचक की बडी भयंकर बवा आयी हुई थी। हमारे गांव के कोई पचास 
बच्चे इस बीमारो के कारण मर चुके थे। उनमें यह एक थी । 

हमारे खेत के पहरेदार का बेटा इसी बीमारी से मरा था। इसका किस्सा 
तो बड़ा भयंकर था। लड़के की बीमारी गंभीर मोड़ ले चुको थी। लड़के की 
मां यह सोचकर कि वेसे भी बीमार की खाट के पास किसी को तो सिफं बैठना ही 
होता है। अपनी छोटी बच्ची पर यह काम सौंप कर खुद बाहर काम पर चली 
गयी थी। दोपहर में उस लड़के के बदन में इतनी जलन हुई कि छटपटाकर वह 
भागा और बावड़ी में कद गया । 

लेकिन मनी की मृत्यु खाट पर ही हुई । 


इस बार दादी ने कातिकी के मेले पर जाने की तैयारी कर ली थी। लेकिन 
बिलकुल इसी दौरान मनी को भयंकर बुखार हो गया था। 

मां ने दादी से कहा, इसी मेले पर जाना क्‍या जरूरी है ? छूटकी अब भी दूध 
पीती है। बस्ती में हालत बहुत खराब है। तुम आगे आषादी के मेले चले जाना । 
अभी मनी का खयाल करो। 
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अपना बंधा-बंधाया सामान गुस्से से खोलकर दादी ने पड़ोसन से कहा, तुम 
चली जाओ | क्‍या करें ? बहू चाहती है कि मैं इसकी लड़कियों के लिए अपना 
नेम-धरम सब कुछ छोड़ दूं । इतना-सा बुखार क्‍या हुआ, पर इसे लगता है, कि 
मैं इसकी लड़कियों के आस-पास निरंतर घूमती रहूं | कौन किस्मत ले आयी है 
यह, जो इसके बच्चों को माता निकलेगी ? 

मां रोने लगी। उसने कहा, तुम्हें जाना है तो चली जाओ । लेकिन माता की 
बात मत करो | मुन्नी को संभालकर मैं मनी की देखभाल कर लूंगी । लेकिन हाथ 
जोडती हूं, अपनी ज़बान को ताला लगा लो। 

दादी नहीं गयी । लेकिन दादी की ज़बान फल गयी । सचमुच मनी का बुखार 
चेचक का ही निकला । उसका पूरा बदन सुख पड़ गया था। 

अब उसके करीब छोटे-बड़ों का आना-जाना बंद कर दिया गया था। उसकी 
तीमारदारी के लिए अब दो महिलाएं बची थीं। इनकी भी आपस में पटती कहां 
थी ? मां ने कभी पूछा, कि क्‍या पानी गरम हो गया ? तो दादी सुना-अनसुना 
कर देती । जवाब न देती | दादी ने कभी कहा कि तुम मजदूरों के लिए रोटियां 
बना दो, तो मां मौन हो जाती । 


इसी बीच पता नहीं पिताजी को क्या सूकी कि उन्होंने हमारा पुराना गंदा मकान 
गिरवाकर उस वर्ष नया मकान बनाने का इरादा कर लिया | हुआ यूं कि अच्छे 
दाम मिल गये । पिताजी को खूब कमाई हुई थी। पिताजी ने कहा, ऐसा मकान 
बनवाते हैं, जिसकी तीन तो मंजिलें होंगी और फिर चौथा छत। बस्ती में इस 
मकान की बराबरी कोई नहीं कर सकेगा । 

मां ने कहा, मनी जब तक ठीक नहीं हो जाती, मैं इस मकान को तुड़ वाने 
नहीं दूंगी । 

पिताजी को गुस्सा आया । 

मैंने इधर मजदूर, राज आदि पक्के कर लिये हैं और तुम हो कि अपनी ही 
बघारती हो । मनी आठ-दस दिन में अपने-आप ठीक हो जायेगी। लेकिन उसके 
बाद लागत कितनी बढ़ सकती है, सोचा भी है ? बस्ती में दो और मकान बनने 
जा रहे हैं। वो लोग अभी से मज़दूरों को अटका देंगे, तब ? 

मां ने कहा, आप यहां से चले जाइये । 

पिताजी को मां पर भयंकर क्रोध आया था। वो शाम के समय कभी मनी के 
बारे में यूं ही पूछ लिया करते, बस। दादी और पिताजी दोनों इस मामले में मां 
पर नाराज़ थे। इन दोनो का बड़बड़ाना चालू रहता । पिताजी कभी डॉक्टर ले 
आते, वस । 
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मुर्भे इधर पिताजी की चिट्टियां आती रहतीं। लिखा रहता, हमें अबकी बार 
कपास का बहुत अच्छा दाम मिला है। चुनाव खत्म हो चुके हैं। छत तोड़ दी है। 
जल्दी ही नीचे की मंजिल तोड़ देंगे। उसके बाद नये मकान का काम शुरू हो 
जायेगा। तुम परिवार में इकलौते पुत्र हो। परिवार की पूरी शान तुम पर 
निमंर है। सुना होगा तुमने, अमुक साहब का लड़का जमंनी गया है। तुम सिफफ़े 
पढ़ाई में लगे रहो | वर्गरा-वगरा । 

मैं इधर सचमृच पढ़ाई कर रहा था | और अचानक चिट्टी मिली--चेचक के 
क।रण मनी चल बसी । ज्यादा परेशान न होना । 

मैं सुन्न रह गया। इस तरह अचानक क्योंकर किसकी मौत हो ? 

पिछली छुट्टियों में जब मैं विदा हो रहा था, मनी मुस्कराती हुई मुझे कंधा 
देने आयी थी। उसे मैं इस छुट्टियों में कभी देख नहीं पाऊंगा । यह क॑सी नियति 
है ? मैं बेहद सन्‍न हो गया। 


उसके तुरंत बाद मां की एक लंबी चिट्ठी मिली थी। विस्तार से लिखा था-- 
पिछले पंद्रह दिनों से मुझ पर जो गुजर रही है उरो याद करते-करते मेरे आंसू 
बहे जा रहे हैं। आंचल भीग गया है। तुम दुखी न होना। तुम्हारी और तोन 
बहने हैं। 

मनी के बदन के फोड़ नींबू की तरह बड़े हो गये थे । उसकी दवा-दारू करने 
में दादी बड़ी लापरवाही किया करती । छोटी नली के डर से कि कहीं उसे छत 
न लग जाये, मां मनी के बहुत करोब जाने से कतराती । वह दूर ही से उसे देखती 
रहती । मां को देखते ही मनी अपने दोनों हाथों को ऊपर उठा लेती। संकेत 
से कहती, कि मां मुझे गोद ले लो। लेकिन मां उसे नहीं ले सकती थी । 

फोड़े बहुत फूल गये थे। तब मां खटिया के पास आकर बंठने लगी थी। 
बाकी सब लोगों को वहां जाने क्री मनाही थी। मनी की दोनों हथेलियों को 
कपड़े की थैलियों में बंद कर दिया गया ताकि वह खुजा न पाये । थैलियों को 
कलाई पर कसकर बांध दिया गया था। इसके बावजूद मनी खूद को रोक नहीं 
पाती थी और फोड़ों को खुजाकर फोड़ डालती | उसके दोनों कंधों पर खून बह 
रहा था । दादी को गुस्सा आया | उसने मनी के दोनों हाथ खाट की पाटी से 
कसकर बांध दिये। 

मनो मिमियाने लगी थी, कहती, हाथ खोल दो । 

मां ने उससे पूछा, मनुताई, तुझे क्‍या चाहिए, पानी ? 

मनी कुछ भी नहीं बोली । 

मां ने फिर पूछा, मनी, बोलती क्यों नहीं ? बोलो ना ? संभवत: कल से तुम 
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बोल भी नहीं पाओगी । कम-से-कम आज तो मुझसे बात कर लो, बेटी ! 

लेकिन मनी खामोश थी । 

दादी ने कहा, मनुताई, दहा से तुम्हारे लिए कौन-सी चीज़ लाने के लिए 
कहें ! ' 

तब उसने मुंह खोला। कहा था, लाल साड़ी । 

लाल साडी । 

जब उसने ये शब्द कहे होंगे, उस वक्त इधर मैं क्या करता रहा हुंगा ? कमरे 
पर बैठा था या पहाड़ियों पर सैर कर रहा था ? दोस्तों के साथ हंसी-मज़ाक में 
मस्त थाया खिड़की से पहाड़ी को देख रहा था ? मुभे उसने उसी क्षण याद 
किया था। लाल साड़ी । 

जब भी छट्टठियों में घर जाता वह मुझसे लाल साड़ी की मांग करती। हर 
बार मैं कहता, अगली बार जरूर । 

मेरे वादे पर भरोसा करके उसके ऐवज में वह मेरे कई काम फौरन कर 
देती । पीठ खुजाने जैसे किसी काम के लिए जब वह आनाकानी करती और ज्यों 
ही मैं लाल साड़ी का ज़िक्र करता वह फौरन तैयार हो जाती । 

धीरे-धीरे उसकी जुबान बंद हो गयी थी । गले में फोड़ निकल आये थे। 
आंखों में भी चेचक फल गयी थी। आंखों की पुतलियां सफेद हो गयी थीं । 

मां ने पूछा, मनुताई, तुझे क्या चाहिए 55 ? 

मनी ने कहा, मेरे हाथ खोल दो, मां । जलनं, जलन, मां, जलन हो रही है । 

इसके बाद से उसका मुंह फिर कभी खुला ही नहीं। मुंह में जो भी डाला 
गया कंठ से नीचे उतरा ही नहीं। आंखों की बीनाई तो कभी को समाप्त हो 
चुकी थी । 

खटिया की एक बाज से खड़ी-खड़ी मां उसे जब पुकारती, मन्‌ 5 5, तो वह 
ईसा की तरह जिसके दोनों हाथ बंधे हैं अपनी सफेद पुतलियों पर तनाव डालकर 
आवाज़ की दिशा में घुमाती रहतो । 

फिर मां सिरहाने खड़ी हो जाती और पुकारती, मनुताई $ ! 

वह अपने सिर को ऊपर उठाकर उधर दृष्टि फेंकती । 

उसकी आंखें सीषियों की तरह सफेद । 

दादी ने कहा, अभी सुन तो सकती है। और दो दिन बाद, उसे बगैर नहलाये- 
घुलाये बस्ती के बाहर गाड़ दिया गया था। खाट समेत उसका छुआ हुआ सारा 
सामान दफन कर दिया गया । उसका वह छोदा-सा बस्ता, उसकी चादर--सब 


कुछ । 
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दो-तीन दिन तक मैं भयंकर रूप से संतप्त था। पर समझ नहीं पा रहा था कि 
क्षोभ को कंसे निकालें ? किस पर ? 

मैंने कहा, मैं पिताजी का खन कर दूंगा। मैं दादी को मार डालूंगा । मैं पूरे 
मकान को आग लगा दूंगा । सबकी लाशों को उस आग में जला दूंगा। मां को 
तो जीवित जला दूंगा । कितनी भयंकर मौत थी मनी की ! 

उन लोगों ने मनी को गाड़ दिया। गाड़ दिया । गाड़ दिया। मैं विछ्दल हो 
गया था। मेरी भावनाएं भड़क उठी थीं। क्‍या मज़ाक लगा रखा है उन लोगों 
ने? 

में छोटे बच्चों की पीली साड़ी खरीद लाया। फिर उसके चिथड़े-चिथड़े कर 
डाले । उस आग लगा दी । लपटों के कारण मेरे हाथ जल गये थे। मैंने दवात की 
स्याही फश पर उंडेल दी । हाथों को उसमें भिगोया। ठंडक महसूस हुई। फिर 
सस्‍्थाही में अपनी हथेलियों को भिगो मैंने जगह-जगह पंजों के छापे लगाये । तकिये 
पर, दरवाज़े पर, खिड़कियों पर, दीवारों पर । 

फिर पतीली में रखा सारा दूध नीचे कुत्ते के उस लावारिस पिल्‍ले को पिला 
दिया । 

मैंने कहा, मैं उनसे बदला लगा | हर महीने सौ रुपये फूंक दूंगा। हर महीने 
दो सौ रुपये मंगाऊंगा । 

मैं अकेला बेताल टीले पर चला गया। वहां पागलों की तरह कभी दोड़ता 
रहा तो कभी बठा रहा । शहर की सड़कों पर पैदल घूमता रहा। एक पुलिस 
वाले ने मुझे टोका था, तब मैंने कहा, मेरी बहन मर गयी है। 

मनो की मृत्यु मेरे लिए बर्दाइत से बाहर थी। मोसी मेरे कमरे पर अपने 
लड़के को साथ लिये आयी थी | कहने लगी, जिसका जन्म होता है मृत्यु निश्चित 
है। बचा रहने के लिए कौन पंदा हुआ है ? फिर उसने कहा, एकाध सप्ताह हमारे 
यहां आकर रह लो। 

मैंने कहा, सिर्फ़ हफ्ता हो क्‍यों ? दस साल क्‍यों नहीं ? 

हिंदुस्तानी परिवारों में छोटे बच्चों की मृत्यु कोई अनहोनी घटना नहीं है। 
इसलिए असल में इस बात को लेकर इतना परेशान नहीं होना चाहिए। पर 
इससे मुक्त भी तो कहां हुआ जा सकता है ? मरने वाले को छोड़कर बाकी सब 
लोग मृत्यु के बारे में सोचते रहने के लिए मजबूर हैं। 

फिर भी मौसी मुर्के जबरदस्ती अपने घर ले गयी । 

एक-दो दिन में ही मैं वहां ऊब गया ओर कमरे पर लौट आया, क्योंकि मौसी 
के यहां के सभी लोग मेरे साथ असहज रूप से पेश आते थे । मुर्भे हमेशा अहसास 
दिलाते रहते कि मैं दुखी हूं । इसके उलटे कमरे पर जो चाहो--जंसे चाहो, 
रहा जा सकता है। 
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स्थितियां अपने-आप पेंदा हो चुकी थीं। किसी चीज़ में कोइ दिलचस्पी 
नहीं हो रही थी। शाम को मेहता के साथ भोड़ में से गुज़्रते वक्‍त लगातार 
मृत्यु के विचार आते । कोई रास्ता न दे तो बड़ा क्रोध आता। कभी कमरे से 
बाहर निकलकर गैलरी में खड़ा रहता। चहल-पहल बंद हो जाती । चारों तरफ 
सन्‍नाटा छा जाता। सामने वाले कमरों के ऊपर चांदनी का एक लंबा टुकड़ा 
-सरकता-सरकता सीधे ज़मीन पर आ गिरता । फिर वही टुकंडा आगे सरकता 
हुआ मेरे पं रों पर पहुंच जाता । फिर वही टुकड़ा ऊपर की तरफ बढ़ता। मेरी 
नज़रों को अपने साथ लिये चांद तक पहुंचा देता । फिर चांद भी उन कमरों की 
छतों के नीचे उतर जाता। फिर चारों तरफ अंधकार | इस तरह कई रातें 
गुजारी । मित्र कहते, भूतों की तरह रात भर खड़े मत रहो, भाई ! 

उसके बाद अब तीनों बहनों को वे लोग प्यार करने लगे थे । 

ओर फिर सुमी की शादी जल्दी ही हो गयी थी। रह गयीं सिर्फ दो | छ्यादी 
में परिवार के सभी लोग खुशी के मारे नाच रहे थे । मां भी । कभी किसी के साथ 
मां को जोर-जोर से हंसता हुआ मैं देख लेता तो विचार आता, मां से कह दें और 
मनी जो मरी उसका तुम्हें कोई दुख नहीं ! 

लेकिन मनी की मृत्यु के बाद मैंने घर पर कोई चिट्ठी नहीं लिखी। मां मुझे 
लगातार चिट्टी लिख रही थी। तब मैंने उसे लिखा था, तुम मुझे चिट्ठी लिखना 
बंद कर दो । 

मेरी चिट्ठी के जवाब में उलटे मां ने एक बहुत लंबी चिट्ठी मुर्के लिखी । 

कॉलेज में अजंता की ट्रिप की कोई योजना बनी थी । मैंने सोचा, अजंता 
देख लें । कुछ अच्छा लगेगा। इसलिए मैं ट्रिप में शामिल हुआ | 


अजंता । 

यह ठोस विशाल पाषाण का अर्धवृत्त। सामने धो-धो की निरंतर आवाज़ 
करता जल-प्रपात । सारा दिन यह आवाज़ दिमाग में मंडरा रही थी। और मैं 
एक के बाद दूसरी गुफाओं को देखता आगे बढ़ रहा हूं । 


एक गुफा में बुद्ध की महाकाय ऊंची मूरति। पालथी मारे बुद्ध बेठे हैं। गुफा के 
दरवाजे से सीधे बाहर की तरफ देख रहे हैं। क्‍या देख रहे हैं? अति विकल 
मुद्रा। पलक अर्धोन्मिलित। उन अध-खुली मंगोल पलकों की ओर मैं घर कर 
देख रहा हूं । अपने दाहिने हाथ की पांचों उंगलियों को ऊपर उठाये वह बायें हाथ 
की उंगलियां गिन रहे हैं। कुल उंगलियां दस | निर्माण और संहार की समृ ची 
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व्याप्ति कौ बृद्ध ने इन्हीं उंगलियों के सहारे गिना है। मैं पुन: मूरति को गर्दन ऊंची 
करके देखता हूं । इतनी भव्य मूर्ति को किसी एक कोण से मुकम्मिल देख पाना 
संमव नहीं है। दृष्टि को बार-बार घ॒माता पड़ता है। पाषाण मुद्रा पर मंथर 
गति से सरकने वाले भाव। कितनी विकलता। विकलता जैसे अपने महाकाय 
डतों को फैलाये आगे बढ़ रही है। मैं इसी के साथ ऊपर उठा जा रहा हूं | बहुत 
ऊपर | अब डनों का सहारा छूट गया है। मैं मुक्त हूं । इस ऊंचाई से कहीं गिर 
न पड़ गा। मेरे सामने यह मूर्ति है। कितनी पीड़ाएं हैं इस चेहरे पर । अनगिनत । 
इन्हें कदापि गिना नहीं जा सकता। स्थल और सूक्ष्म पीड़ाओं की इन परतों को 
पकड़ पाना संभव नहीं है। चक्कर काटती पीड़ाएं। पीड़ाओं को पी पाने के 
लिए भी तो पीड़ाओं की अंजलि चाहिए । तिनके जेसी मरी नगण्य पीड़ा के नापसे 
रेगिस्तान जैसी इस विशाल पीड़ा को कैसे नापा जा सकता है ? मेरी पीड़ा छोटे 
घेरे में आबद्ध । इस छोटी-सी दरार में वह विशाल मुद्रा कँसे समा सकेगी ? मैं 
उस पाषाण मुद्रा की पीड़ाओं में ढह पड़ता हूं। इनकी तुलना में मेरी पीड़ाएं 
कितनी नगण्य हैं ! इसकी तुलना संभव नहीं। मैंने कहा, मुझ पर दया करो। 
एण्ड पिटी फ्राम यू मोर डियर द॑न देट फ्राम अनअदर । लेकिन यह बुद्ध हम पर 
अनुकंपा नहीं करेगे । इनकी करुणा हमारे लिए नहों है। किसी एटम बम की 
तरह यह बंठ हैं; सारी आग को पेट में समेटे । 


दूसरी गुफा में । । 

वही महाकाय भव्य म॒त्ति। भीतर दूर मध्य में । आगे वाली गुफा में भी 
यही। प्रत्येक गुफा में यही दृश्य । छोटे बच्चों की तरह दबे पांव चलता मैं उन्हें 
देख रहा हूं। एक बुद्ध प्रतिमा। प्रसन्न मुद्रा। चेहरे पर मुस्कान सिर पर 
घंघराले बालों की पाषाण लट | गोल-गोल वर्तुलाकार केश | भव्य कपाल । और 
संसार का सबसे महान मंत्र उच्चारण करने वाले वे संंदर ठोस होंठ । इंस मूर्ति 
का एक हाथ ऊपर उठा हुआ है। आशीर्वाद प्रदान करने के लिए। दशकों के लिए 
आशीर्वाद | जो-जो इसे देखेगा, उन सबके लिए। भाड़ लगाने में जिसकी पूरी 
जिंदगी खप गयी है उस मंगी के लिए यह आशीर्वाद है। मिट्टी में विलीन होने 
वाले प्रत्येक मत्ये के लिए यह आशीर्वाद है। मुद्दी भर सरसों के लिए दर-दर 
घूमने वाली मांओं के लिए यह आशीर्वाद है । 


पत्थर के जीने से मैं गुफा की पहली मंजिल पर। यहां तपरचर्या करने के लिए 
बड़े-बड़ शीतल विहार बने है । शांत, गहरा क!ला अंधकार फैला है। एक बार मैं 
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माचिस ढूंढ रहा था। लेकिन अंधेरे के कारण माचिस मिल नहीं रही थी। मैंने 
माचिस के लिए आवाज़ लगायी । अंधरे में चौज़ों को अलग करता मैं माचिस 
तलाशता रहा। मनी चुपचाप भीतर आयी थी। मैंने सिर्फ़ आहट सुनी । पूछा, 
कोन है ? उसने कहा, मैं हुं । फिर वह मेरे लिए माचिस ढूंढ़ने लगी थी । हडबड़ी 
में वह ट्रंक पर से नीचे गिर गयी, उसे संभालने के लिए मैं आवाज़ की दिशा में 
लपका | लडखडाया, लेकिन इसके पहले वह अपने-आप उठकर बाहर निकल 
चुकी भी | अंधेरे में कोई अंधेरा हो नहीं सकता। वहां हमारे अतिरिक्त सारी 
वस्तुएं लुप्त हो जाती हैं । 

सामने वाली गुफ़ा में केवल अंधेरा है। चलते-चलते हज़ारों मील चले 
जाइए गुफा खतम नहीं होगी। बहुत गहरी, घ॒प अंधेरे से व्याप्त है। मैं इसमें 
दिशाहीन चल रहा हूं । लेकिन वास्तव में यहां तो कुछ भी नहीं है । 


आगे वाली गुफा में अंधेरे का हाल वही था। लेकिन यहां बायीं तरफ के छोटे- 
में भरोखे से भीतर प्रकाश आ रहा है | लंबा-चोड़ा आदमकद पाषाण-पलंग खदा 
है। इस आड़े पलंग पर बुद्ध लेट हुए हैं। पाषाण पर । दाहिनी पाषाण मजा को 
सिरहाने लिये शांत निद्रा ले रहे हैं! चिर-निद्रा । पलंग के चारों तरफ ऊपर की 
तरफ बँठे हुए देवता । मृत्यु को आलिगन देने वाले इस महानिर्वाण को देख रहे 
हैं। लगता है, बुद्ध इस संसार से ऊब गये होंगे। इसीलिए तो निवांण के क्षण मे 
इनके मुख पर स्मित भकलक रहा है। इन धमतनियों ने जीते जी क्या कम अंधड़ 
मेले होंगे ? क्‍या मृत्यु इनके लिए इतनी हलकी है ? देखिए तो, सिर के नीचे दायां 
हाथ रखे दूसरे हाथ को रान पर सीधे छोड़कर दाहिनी करवट लिये कितनी शांत 
निद्रा में डबे हैं? लेकिन आखिर यह भी तो मृत्यु ही है। भगवान बुद्ध भी मत्य 
मानव हैं । हां, इन्हें रंगने वाले दुखों की रीढ़ का ज्ञान हो चका था । वँस सामान्य 
जन की तरह यह भी अंत में अपनी देह को घरती पर छोड़ देते हैं। एक सामान्य 
मनुष्य से उनकी मृत्यु भिन्‍न नहीं है। सामान्यतया हर गुफा में आसनस्थ बंठी 
म॒ृति किसी गुफा में जब निद्वस्थ लेटी दिखायी देती है तो वेदनाओं की एक 
अस्पष्ट तेज धारा चीरती हुई भीतर दौड़ न लगती है। वहां खन के बड़-बड़े कतरे 
टप-टप चने लगते हैं। कोथरी जीभ इन कतरों को चाटने लगती है। भगवान 
बुद्ध लेकिन अपने महाकाय शरीर को धारण किये हप॑ और विवाद के परे निकल 
गये हैं। इतकी लगायी हुई अहिसा की नयी पौध भविष्य में कभी फली-फली ही 
नहीं | मतलब, सब व्यर्थ हुआ गुफा के बाहर निकल आया हुं। देखता हूं कि 
बाहर चांदी की तरह धृप । भीतर अंधरे में लेटे हुए बुद्ध को इसकी कोई परवाह 
नहीं है । 
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और यहां बलों की भिडंत। आवेश के कारण दोनों बेलों की पूछें -ऊपर उठी 
वर्ततलाकार बनी हैं। घड़ों की तरह विधाल कंधे, नीचे लटकती लंबी गल 
कंबलें | कोई हार मानने वाला नहीं है। और यहां भिक्ष॒क वेश में यशोधरा के 
दरवाज़े पर खड़े बुद्ध ।/ किसी एक मध्य रात्रि को गौतम महल छोड़कर चले गये 
थे | उसके वाद के अनेक वर्षों की अवधि को अपनी आंखों में समेटे वह यहां 
खड़ी है। आज गौतम उसके दरवाज़े भिक्षा मांग रहे हैं। इस भ्रम में कि उसका 
भौतम अब भी गौतम ही है, वह बुद्ध हुआ ही नहीं है, यशोधरा प्रतीक्षा में खडी 
है । और बुद्ध हैं कि दरवाज़े पर भिक्षा पात्र लिये साक्षात खड़े हैं। काफ़ी ऊंचाई 
पर । वह उन्हें इस तरह देख रही है जेसे किसी विशाल वृक्ष को देख रही हो | 
मतलब, बुद्ध अब महात्मा हो चुके हैं। और बौनी यशोधरा दरवाज्ञ पर राहुल 
को बगल में लिये खड़ी। स्तिमित । अधखुली उनींदी पलके । क्योंकि बहुत ऊंचाई 
पर खड़े बुद्ध का वह आभायुकत चेहरा। और गहरे नीले आकाश से आविष्ट 
परिवेश । दिल पिता का लेकिन कितना पराया | दिल पति का लेकिन कितना 
अविचल । इनका अब किसी से कोई रिश्ता नहीं है। भोली यशोघरा के ललाट की 
मोतियों की लड़ी कुछ नीचे खिसक आयी है । कितनी ग्रामीण लग रही है । कमर 
कुछ भकी है । इसी भाव-मंगिमा से वह गौतम को निहार रही है। इस रंगीन 
भाव-संसार से संपक्ति का कोई अंत नहीं। ओर हमारे हिस्से तो खेल है सिर्फ 
एक दिन का । 


अजंत्ता से लौटते वक्‍त किसी ने कहा था, ट्रिप बढ़िया रहा । दूसरे ने मेरी तरफ 
इशारा करते हुए कहा था, लेकिन हम लोगों में कुछ बोर लोग भी तो थे । 

ओर मैं कह रहा था, धर्म की बची-खुची पूंजी अपनी गांठ बांध वह चली 
गयी थी । हमारे लिए उसने छोड़ी थी सिफ चल बसने के पहले की स्मृतियां । 
यही तो वह्‌ चीज़ थी जो उसके और हमारे बीच सुरक्षित थी। इसे, बस इसे 
उसने नष्ट नहीं किया । धरती पर अंकित, शेष सब-कुछ तमाम रेखाओं को उसने 
मिटा डाला था। अभी-अभी वह नियमित रूप से सकल जाने लगी थी। उसे सात 
बजने से पहले ही घर से बाहर निकाल दिया जाता। अभी-अभी तो वह बारह 
खड़ी सीखी थी । केवज सकल में पढ़ाये गये पाठों को पढ़ सकती थी । दीवार प्र 
उसे सिर्फ़ परिचित अक्ष र ही दिखायी दिये होंगे । उसकी जैबों में गुट्ट थे। फ्राक 
का कपड़ा बदन से चिपक गणएा था | इस सबको उसने त्याग दिया था। वह इस 
क्षण स्वंत्यकत अंधकारमय लंबी रातों की राह से गुजर रही होगी। जब मैं भी 
उस रास्ते जाऊंगा, वह कितनी आगे निकल चकी होगी। मतलब, हमारी 
मुलाकात असंभव है। मानो वह यह कहते चली गयी थी, जो चला गया सो चला 
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गया, अब कुछ भी शेष नहीं है। उसके साथ उसका छोटा-सा गर्भाशय भी चला 
गया था । अपनी मृत्यु से जनगणना की बहुत लंबी पंकित से जोड़े जाने से उसने 
बचा लिया था। वेसे उस पर यह बात भी लाग्‌ नहीं होती । उसे किसी सीमा में 
बांधा नहीं जा सकता । उसका कोई तोर नहीं है। एक किनारा है जो एक ही 
बार प्राप्त किया जा सकता है। धरम के नाम पर उसके साथ क्या जा सकता था ? 
संसार में आते समय वह सिर्फ़ कर्म ले आयी थी । जाते समय केवल अंधका रमय 
यात्रा । उसकी यात्रा केवल उसकी अपनी थी। वह सवंमुक्त, आदिमुक्त, अंत- 
मुक्त । रंगमुक्त, अंगमुक्त । मनमुक्त । संज्ञामुक्त । वह मुक्तिमुक्त । मेरे पास 
सुरक्षित है केवल उसका धूमिल-सा मानस बिंब । 


शेष समय जैसे-तैसे गुजर गया। छट्टियां शुरू हुई | मैं घर के लिए रवाना हो गया । 


मैं घर पहुंच गया था । 

हर कोई मुभसे कहता, तुम काफ़ी कमज़ोर हो गये हो । 

मुर्भ बुरा नहीं लगा । 

हमारे पुराने मकान का नामोनिज्ञान नहीं बचा था। उसकी जगह नयी 
कोरी हवेली खड़ी थी। सब-कुछ बदला हुआ । अब बार-बार चीज़ों की जगह 
पूछनी पड़ेगी । 

और ये छुट्टियां तो और भी लंबी | तीन महीने । 

मुझे देखते ही मां ज़ोर-ज़ोर से रोबी थी । गर्मियों को छद्ठियों में हमारे इस 
क्षेत्र में रोने-धोने के दृश्य अकसर दिखायी देते। किसी की मौत हो जाने पर 
कविता के लहजे में सस्वर इस तरह रोना इस प्रदेश की विशेषता ही समझो । ऊषा 
देने वाले दृश्य होते हैं ये । किसी की मौत के बाद ऐसे लहले में रोते हैं ये लोग, 
जैसे कविता पाठ कर रहे हों। अब हर साल आस-पड़ोस का कोई व्यक्ति मर हो 
जाता है। गर्मियों में इन लोगों को कोई काम-धाम नही होते। काम के कारण 
दूसरा कोई समय मिलता नहीं, इसलिए मातमपूुर्सी के लिए गर्ियों की छट्टियां 
इनके लिए सुविधाजनक होती हैं । बिरादरी के लोग इसी अवधि में यह काम 
करते हैं । तब फिर शुरुआत होती है सामूहिक रुृदन से । पड़ोस की औरतें भी 
शामिल हो जाती हैं। इन्हीं दिनों विवाह भी होते हैं। इसलिए कहीं विवाह का 
शोरगुल तो कहीं मौत का प्रलाप । गर्मियां महान हैं। 

मां काफ़ी देर तक रोती रही। पास-पडोस के लोग भी जमा हो गये थे । 
थोड़े-से आंमू मैंने मी बहाये । 

मरने वाले की यादें जब पुरानी हो जाती हैं, उन्हें फिर से ताज़ा करना 
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ढीक नहीं है । मनुष्य की मृत्यु यानी उसका संपूर्णतया नष्ट हो जाना है। इसलिए 
हमें भी चाहिए कि हम अपने तईं उस अस्तित्व को समाप्त कर दें। लेकिन दाग 
पोंछा नहीं जा सकता, यह सच्चाई है। 

छट्टियां भर मा मनी की यादें सुनाती रहीं । पंद्रह दिनों का खेल उसके लिए 
जिंदगी भर काम आते वाला था। लेकिन हमारे लिए तो जिंदगी भर की 
बोरियत हुई कि नही ? आप अपने पर चाहे जितनी ज्यादती कर लें। आपको 
कोई मना नहीं करता। लेकिन इसे आप ओऔरों पर क्‍यों थोपते हैं ? क्‍यों इसे 
बखानते हैं? यह उबाऊ है। पर क्‍या करें? सुनाने वालों को सुनाने का बडा 
शौक होता है । सुनने वालों के लिए लेकिन यह सजा होती है। 

हमारा नया मकान मेरे लिए हमेशा के लिए एक भयंकर वस्तु बनी रही । 
मनी के गुज़र जाने के बाद उसकी लाश पर पिताजी ने इसे उठाया था। मुर्के 
बार-बार यही लगता कि इसके मुकावले पुराना ही अच्छा था। पुराने मकान में 
कितना अच्छा अंधेरा था। चारों तरफ खचाखच सामान पड़ा रहता। पड़ोस 
था । अब यह सब कहां ? अब तो किला ही बना है, समझो | बचपन में हम लोग 
लोग अपना खाता लेकर पड़ोसियों के घर फौरन जा सकते थे। अब मिट्टी की 
दीवारें नहीं रहीं । अब तो पक्का फ़श । बहनों के रंगोली के शौक अब कंसे पूरे 
होंगे ? 

दादी ने कहा, पुराने मकान ने तो मेरी कमर तोड़ डाली थी। निरंतर 
लिपाई, पुताई । अब तुम्हारी मां के मजे हैं । 

मांने कहा, मैंने भी तो थोड़े नहीं, पच्चीस बरस काटे थे उस मकान में । 
अब मेरे बचे ही कितने हैं ? नये मकान का सुख तो नयी बहू के भाग में है। 

नयी वह । वाह ! 

पिताजी ने कहा, ऊपरवाला कमरा तुम्हारा । 

सवसे पहले मैं ऊपरवाला कमरा देंख आया था। यह नया मकान भयान्रक 
लगा सुझे । कितना ऊचा कमरा । मरपूर रोशनी, खिड़कियां, हवा। यहें कोई 
कमरा है ? पुरानेवाला मकान कितना अच्छा था। हर आदमी दूसरे को देख 
सकता था | क्रिसी को भोजन करते वक्‍त, किसी को नींद लेते वक्‍त। किसी को 
गुसलखाने में, किसी को चूल्हे के पास। नये मकान में एक बात अच्छी है कि 
यहां दूसरी मंजिल पर कोई आता नहीं। इसलिए यहां भी मैं वेसे सिगरेट पी 
सकता हू । 

मैं उस मौके की तलाश में था कि पिताजी कभी तो सिगरेट के बारे में कोई 
सवाल करेंगे। कुछ तो बोलेंगे और फिर मैं तेंश में आकर उन्हें उलटी-सीधघी 
सुनाऊंगा । सोचा था, साल भर कर संचित क्रोध उस समय निकाल दूंगा । कह 
दूंगा कि आपकी मौत की प्रतीक्षा कर रहा हुं । 
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मेरी सिगरेटों के वारे में उन्हें पता चल गया था, फिर भी उन्होंने कोई जिक्र 
नहीं किया । एक बार तो टेबल पर पड़ा मेरा पंकेट उन्होंने उठाकर दराज में 
रख दिया था । यह मैंने देखा था । उन्होंने सि़ एक वार कहा था, जरा दूर से 
बात करो | सिगरेट की गंध हमसे सही नहीं जाती । 


तीन महीने । सुबह, दोपहर, शाम, अंधेरा । तीन महीने यही स्थिति। फिर भो 
गुजर गये । 

रोज शाम छत पर बंठा मैं सिर्फ़ एक काम किया करता। एक दृश्य देखता 
रहता । बस्ती में नल का पानी पहुंचाने के लिए एक ऊंची टंकी बांधी जा रही 
थी | नीचे खड़ा मजदूर चने से भरी टोकरी ऊपर वाले को दे देता | सीढ़ी पर 
खड़ा आदमी उसे लेकर अपने ऊपर वाले को थमा देता । फिर वह उसके ऊपर 
वाले को । इस तरह एक टोकरी पच्चीस-तीस मज़दूरों के हाथों से दूसरों के 
सिरों पर और उनके सिरों से दूसरों के हाथों में मोर फिर सिरों पर | इस तरह 
क्रमश: आगे बढ़ती रहतीं। एक टोकरी ज॑से ही छत तक पहुंच जाती नीचे से 
और तोन-चार टोकरियां ऊपर की तरफ बढ़ती रहतीं। आखिर में तो मज़दूरों 
की एक लंबी कतार बन गयी थी । एक साथ दस-दस टोकारयां ऊपर-नीच आत।तीं, 
जाती । 

टंकी का काम खतम हो जाता | फिर मैं कबूतरों का दृश्य देखता रहता । 
लेकिन इसमें टंकी वाला आनंद नहीं आता। 


इन तीन महीनों की छट्ठियों में मैं शुरू ही से गांव में रहकर ऊब गया था । वैसे 
बस्ती में कॉलेज में पढ़ने वाले काफ़ी लोग थे । लेकिन ये लोग अभी वहां नहीं आये 
थे । मुझसे इनकी मुलाकात नहीं हुई थी। हां, तब तक लालाजी जैसे शिक्षित 
कहलवाने वाले अधपगले तथा सोरम्या जैसे मुंह में निरंतर पान दबाकर रखने 
वाले मूर्ख लोग ही मुझसे मिलने आया करते थे। ये लोग वड़ी वाहियात बातें 
करते | लख्‌ सेठ की वकालत चल नहीं रही थी, यह ठोक ही था। लखू सेठ को 
तो मैं बहुत ज़्यादा टालता रहता । कुछ दिनों बाद जब सबकी परीक्षाएं समाप्त 
हुईं और मई में लोग अपने घर चले आये थे, तब कुछ मज़ा आने लगा था। 

इस बार मैंने खूब पढ़ाई करने का इरादा कर लिया था, क्‍योंकि यह मेरा 
सीनियर का वर्ष था । मँट्रिक की तरह खूब पढ़ाई | सिफ पढ़ाई। और बी० ए० 
कर लेने के बाद कहीं नौकरी की जुगाड़ कर लेंगे। और फिर इधर वाले 
तमाम भमेले हमेशा के लिए समाप्त हो जायेंगे। छुट्टियों में इधर आओ और 
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छट्टियों के बाद लौट जाओ-- इससे मैं ऊब गया था । बहुत हुभा यह । यहां आने 
पर पिताजी मेरे साथ जायदाद की ही बातें किया करते । हमारे पास कितनी 
पूंजी है या कि हमें कौन-सा नया खेत खरीदना है। और कि क्या-क्या नये काम 
करने हैं--- खासकर इन्हीं मामलों को लेकर वो मुभसे चर्चा करते रहते। कहते, 
तुम ही जायदाद के वारिस हो। तुम्हारा धन हथियाने की हमारी कतई इच्छा 
नहीं है । तुम चाहो तो इसे ज़मीन में गाडुकर रख दो । हम तुम्हारे होते ही कौन 
हैं. जो हमारी वात तुम सुनो ? मैं समक जाता कि उनकी यह तमाम दौड़-धप 
केवल इसीलिए है कि मैं बुढ़ापे में उनकी देखभाल करता रहूं । काश कि मेरा 
और कोई भाई होता, जो इन भमेलों को संभाल लेता। हमने फँंसला कर लिया 
है कि हम इधर अब कभी कठम नहीं रखेंगे । 

वेसे देखा जाये तो ये सारे-के-सा रे बड़े खदगर्ज लोग | इनकी-हमारी कभी पट 
नहीं सकती | किसान, फिर वह बड़ा हो या छोटा, निरंतर इसी फिराक में रहता 
है कि पंसा कैसे खोंचा जाय । ये लोग इस घुन में सारी जिंदगी खधा देते हैं कि 
कंसे सोलह आने के बदले सत्रह आने वसूल लें । इसके उलटे पगार पाने वाले लोगों 
को पहले ही से पता होता हैं कि आगामी पंद्रह बरसों तक उन्हें कितना मिलता 
रहेगा ? पर इन किसनों का मामला कहीं कोई पक्का नहीं। इस वर्ष दस हज़ार 
की आमदनी हो सकती है तो आगे-वाले साल छः ही हज़ार पल्ले पड़ेंगे। उसके 
आगे दाले साल खूब मेहनत की तो पंद्रह हजार कमा लिये। अब बताइए, इस 
तरह के भमेलों में कौन सिर खपाये और अपनी ज़िंदगी बरबाद करे ? 

और फिर इन लोगों का यह आग्रह होता कि प्रत्येक व्यक्ति की शादी होनी 
ही चाहिए । और यह भी कि परिवार में कम-से-कम एक लड़का तो पैदा होना हो 
चाहिए! कमसिन संतानों की मौत इनके लिए विशेष दुख को बात नहीं होती । 
परिवार में बूढों का वजूद इसलिए कि ज॑ंसे केवल मौत के लिए ही जीवित बचे 
हों। इनकी नज़र में लड़कियों की मौत उतनी पीड़ादाथक नहीं होती । लड़का 
मर जाय तो उसके भाइयों को ख॒शी होगी । क्योंकि जायदाद में हिस्सा मांगने 
वालों की गिनती घट ही तो जाती है | इसके विपरीत शहरों में इस्टेटों के ऐसे 
भमेले बिलकुल नहीं होते । बूढ़े पेंशनरों के रहने के लिए यहां बंगले बने होते हैं ? 
छोटे वच्चों की शुश्रषा के लिए दवाखाने होते हैं। और जमीन-जायदाद के कोई 
भगड़े नहीं। किराये का मकान--वैसे इस संसार में किस चीज़ पर अपनी मिल- 
कियत होती है ? सारा घरबार मकान-मालिक की जायदाद | हमारी मिलकियत 
सिफ़ मकान की भीतरी खाली जगह पर । शेष सारा नह्वर। यहाँ दूध के लिए 
मेंस वगरा पालने के लफड़े नहीं। पेसे दिये, बोतल ली, पी डाली | 

आप जो भी कर रहे हों, शहरों में आपसे कोई सवाल नहीं करता । वहां हम 
किसी के कुछ भी नहीं लगते। जो बातें शहरों में धीरे-धीरे आम बन जाती हैं, 
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गांव बालों के लिए नयी होती हैं। आजकल हहरों में अनाड़ी लोगों कें अतिरिक्त 
और कोई अच्छे कपड़े पहनने और एम ० ए० करने को अहमियत नहीं देते । लेकिन 
इधर तमाम लोग इन बातों को बड़ी अहमियत देते हैं। यहां तो किसी मंत्री का 
आगमन मो पूरे गांव के लिए महत्त्वपूर्ण खबर होती है | गांव में किसी का लड़का 
अगर प्रथम श्रेणी में आ जाता है तो पूरी बस्ती को इसकी खुशी होती है। लोग 
अपने परिवारों में अपने बच्चों के सामने इसी आदर्श का बखान करते रहते हैं । 

विदेश जाने वालों के लिए यहाँ सत्कार सभाएं आयोजित की जाती हैं। ऐसी 
सभाओं के लिए सारी बस्ती उमड़ पड़ती है। इन लोगों के लिए विदेश जानेवाला 
मानो भगवान होता है। चार सौ रुपये तनखाह पानेवाले लड़कों के बाप अपन 
लड़के की शेखी बखानने लगते हैं। लेकिन इन्हें जव इस बात का पता चल जाता 
है कि किसी दूसरे का लड़का हज़ार रुपया महीना पाता है तो ये लोग हीत भाव से 

ग्रस्त सारी ज़िंदगो कुढ़ते रहते हैं। पंसों के चकके पर घ॒मने वाले स्वार्थी लोग हैं 
ये । कोई इसलिए परेशान है कि अमुक साहब के केले दो लाख पर उठ गये, पर 
इनको तीस-चालीस हजार की कमाई हुई। इनकी दृष्टि में तो अमुक साहब अच्छे, 

जिन्हें बंठे-बैठे कपास के लेन-देन में पचास हज़ार रुपये मुनाफा हुआ ये होते हैं 

इन लोगों के पराक्रम के विषय । रोज़ सुबह इन्हें चाय चाहिए | अब देखिए, चाय 

तो शहर की चीज़ थी। चाय के गांव आने से पहले ये लोग सुबह क्या करते होंगे, 

पता नहीं। अपने लड़के-लड़कियों को शहरों में पढ़ाई के लिए भेजनेवाल परवार 

की गांव के समाज में बड़ी इज्जत की जाती है । लड़कियों की शादी में जो पिता 

जितना तोला सोना, दहेज आदि अधिक देगा उसकी इज्जत उतनी बढ़ती है । और 

पक्का समझिए, ये लोग जब भी किसी की इज्जत करते हैं उसमें ढोंग छिपा हुआ 

होता है। जब किसी का अपमान करेंगे तो समझ्तिए, गाली-गलौज और पेजार 

निश्चित है। यह बस्ती नालायक लोगों की है। यहां अपने ज॑सों की निभनी मुश्किल 

है । आपको चाहिए कि गांव के प्रतिष्ठित कहे जानेवाले लोगों में उठते-बंठते रहें । 

इसी में आपका महत्त्व बढ़ता है। पर अगर आप सामान्य लोगों से संबंध स्थापित 
करने को कोशिश करेंगे तो पता यह चलेगा कि खुद सामान्य लोग इमे नहीं चाहते 

--उलटे वे आपकी इज्जत करना छोड़ देंगे। शहरों में तो हम अपनी जगह आज़ाद 
होते हैं | वहां अपनी दिलचस्पी के दजनों मित्र मिल जायेंगे। यहां अपनी पसन्द 
का एक भी मित्र मिलनेवाला नहीं है। अगर कम्पनी चाहते हों तो आपको समभौता 
करना पड़ेगा। 


एक बार मेरे और पिताजी के बीच कहा-सुनी हो गयी थी । उन्होंने कहा, कपड़े 
ढंग के पहना करो । हमउम्र मित्रों के बीच बस्ती में घृमते हुए तुम्हें चाहिए कि 
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अपना रख-रखाव ढंग का हो । अच्छे ढंग से बाल काढ़ें हों । तुम्हें इस तरह बेढंगा 
देखकर कौन कहेगा कि तुम मेरे बेटे हो ? 

हम दोनों में लगातार एक घंटा सवाल-जवाब होते रहे। मैं तू-तू, मैं-मैं पर 
उतर आया था । बात बहुत बढ़ गयी । उनका चेहरा बुका-बुका-सा हो गया । तब 
तक मां मुझे हाथ पकड़कर एक तरफ ले गयी थी । 

उसके वाद लगभग एक महीना उन्होंने मेरे साथ बात नहीं की । एक बार 
कोई मेहमान आये थे | कम-से-कम मेहमानों के सामने इस अबोले का प्रदर्शन महीं 
होना चाहिए इसलिए उन्होंने मुझसे कहा था, चलो भोजन कर लें। मैंने कहा, या 
तो आप उनके साथ बेठिए या मैं अकेला उनके साथ बंठता हूं । 


जून में विदा होते वक्‍त मां ने मु्के उपदेश किया था। कहने लगी, तुम्हारे सलूक से 
इन्हें कितना बुरा लगा है ? तमाम छट्ठियां इन्हें यह घर काटने दौड़ता रहा 
था। 

इस बार पिताजी ने मु्मे काफी रुपये दिये। बसे दो-ढाई सौ काफी थे लेकिन 
उन्होंने गुस्से और प्यार से ज्यादा दे दिये । कहा, ढंग से रहो | ठीक है। हम जो 
इकलौते ठहरे। हमारे कोई और भाई होता तो यही बाप हमारे साथ दुश्मन की 
तरह व्यवहार करता । ठीक है । 

फिर मैं पूता के लिए रवाना हो गया । 


कुल मिलकर अकेला सुरेश ही तो मेरा खास दोस्त । यही एक दोस्त सही था । 
ऐसे लोगों के निकट संपक में रहना अच्छा है। 

इस वर्ष हमने शुरुआत से ही घुमकक्‍्कड़ी चालू कर दी थी। हमारा शौक था, 
बारिश के मौसम में सिहगढ़ की सैर और बेताल-टीले पर टहल आना। ये शौक 
सीनियर में आने के बाद भी जारी रहे थे । 

लडके-लडकियों के साथ कई बार हम लोग सिंहगढ़ की सर कर चुके थे। 
लेकिन वह क्‍या सैर थी ? पर इधर इस वर्ष सिहगढ़ पर जब भी हो आते, हर बार 
कुछ नया अनुभव मिलता । 


हम लोग साइकिल से चले थे । ब्रेड -चिउडा साथ। मैंने यूं ही चाकू भी साथ रख 
लिया था । पहाड़ी के पास पहुंचते ही सुरेश की साइकिल पेंचर हो गयी और हम 
लौट आये । 
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होस्टल के लड़कों ने पूछा, देख आये सिहगढ़ ? 
सुरेश ने कहा, पेंचर जोड़ लेते तो जा सकते थे। उसने कहा, आइंदा साइकिल 
कभी नहीं लेगे। 


दूसरी बार पंदल रवाना हुए। लेकिन बीच रास्ते दोपहर हो गयी थी | खडक- 
वासला के बांध में नहा कर वहीं से पैदल लौट आये | 
होस्टल पर फिर वही सवाल -- हो आये सिहगढ़ ? 


बाद के शनिवार को साइकिलें त॑यार रखी थीं । 
रात में तीन बजने तक गपशप चलती रही थी । इसलिए नींद आने लगी थी । 
उस वक्‍त अगर सो जाते तो फिर रविवार की दोपहर तक उठने की कोई संभावना 
नहीं थी। इसलिए बगर सोये हम लोग सबह चार बजे निकल पड़े । 
सूरज निकलने के पहले-पहले किले तक पहुंच गये थे। ज्ञोर-जोर से पंडल 
'मारते रहने के कारण हम बहुत थक गये थे । आंखों में नींद मरी थी । इस स्थिति 
में सीढ़ियों के रास्ते कौन ऊपर चढेगा? हम लोगों ने सीधी चढ़ाई वाला एक 
रास्ता पकड़ लिया और सीधे किले पर आ गये। 
मुरेश ने कहा, अभी तो सुबह बाकी पड़ी है। सारा दिन सिहगढ़ पर आख़िर 
कितना क्या देखेंगे ? मुझे साली भयानक नींद आ रही है। 
मुझे भी तो नींद ने घेर ही लिया था। फिर भी मैंने कहा, पहले धूम लिया 
जाय । जल्दी घर लौट चलेंगे। 
उसने कहा, तुम्हारा ठीक है। तुम और पंद्रह दिन लगातार जागते रह सकते 
हो । मेरी पावर खतम हो गयी है। मैं यहीं सो जाता हूं । यह कहकर सुरेश 
महाशय वहीं घास पर लमलोट हो गये। मैं बोर हो गया । तब मैं अकेला क़िले के 
दरवाज़े के किसी बुज्ञ पर जा बैठा । काफ़ी देर तक प्रकृति की शोभा देखता रहा। 
भरनों की कल-कल वास्तव में महान । कुछ भी कहिए, प्रकृति मनुष्य से महान । 
फिर मैं वहीं कहीं सो गया । 
पता नहीं कब किसी आदमी ने मुझे जगाया। आंखें मलता हुआ मैं उठ बेठा 
था कि जागनेवाले साहब कहने लगे, ठीक है, सो जाइए । 
मैंने गुस्से में आकर उनसे पूछा, क्या मतलब ? इन महाशय के साथ करीबन 
पचास लड़के-लड़कियां थीं। कोई ट्रिप होगी। मुझे जागाने वाले साहब शायद 
इनके प्रोफेसर होंगे ! 
किसी लड़के ने कहा था, हमें लगा शायद कोई मरा पड़ा है। आप अब सो 
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जादए। 

चंद लडकियां हंस दीं । 

मुझे गुस्सा आया । मैं फिर से लेट गया । और सो गया । जगा तो देखता हूं 
कि शाम हो गयी हे, पानी बरस रहा है। पता नहीं, कौन-सी शाम थी वह | आज 
ही की हो तो गनीमत समझो । 

मैं घबरा गया था। दौड़ा-दोड़ा वहां पहुंचा जहां सुरेश सोया हुआ था । पर 
वह कौन-सी जगह थी, मैं भूल गया था। काफ़ी आवाज़ें लगायीं | संगवत: वह 
ऊंचे घास में कहीं लेटा न पड़ा हो, मैं एहतियात से आगे बढ़ रहा था। 

अंधेरा होने लगा था। मुझे लगा, मुझे ढूंड़ते-दूं ढ़ते वह ऊब गया होगा और 
कहीं चला न गया हो । 

मैं अकेला नीचे उतरने लगा । बहुत फिसलन थी। बीसियों दफ्फे गिर पड़ा 
था । लेकिन नशा कुछ ऐसा था कि कदम आगे की तरफ बढ़ते ही गये थे । 

मैं एक टीले पर चढ़ गया । नज़ रें चारों तरफ घुमायीं कि कहीं सुरेश दिखायी 
पड़े । वहां लोहे की एक सलाख गड़ी थी, मैं उस पर बंदर की तरह चढ़कर बेठ 
गया । लगा जैसे सारा परिवेश चक्राकार घूम रहा है। अंधेरे में वन राशि और 
ज्यादा हरी दीख रही थी। सफेद दिखायी देने वाले करनों की कलकल | साला 
सुरेश बड़ा गधा आदमी निकला । अकेला चल दिया होगा। इस मामले में वह 
पक्का गंडा है । 

उसके बाद मैं अंधेरे को ची रता हुआ जो भी रास्ता दिखायी पडा, चलता गया। 
और किले की तलहटी तक पहुंच गया । देखता हूं कि दोनों साइकिलें वहां पड़ी 
थीं । मतलब, सुरेश अब भी ऊपर है। साला अब तक सोया पड़ा होगा । 

मैंने खाने के लिए कुछ मंगवाया । काफी रात हो गयी थी। घास पर सोये 
पड़े सुरेश)को नींद से किसी सांप ने न काट लिया हो, इस सोच में मैंने अपना 
नाइता पूरा कर लिया । 

तब तक भी यह महाशय आये नहीं थे। मेरे पास सिफ़ माचिस पड़ी थी । 
सिगरेट सुरेश के पास । मैं ऊब गया था और वहीं सो गया । 


काफी देर बाद सुरेश ही ने मुझे जगाया था । सिगरेट पीता हुआ वह नीचे उतर 
आया था । 

मैंने कटा, पहलि सिगरेट दो। 

उसने कहा, वह बिलकुल आखिरी है। किले पर किसी से एक जला लो। 
माचिस तुम्हारे पास थी। इसलिए एक से दूसरी जलाकर सारी खत्म कर डालीं । 
अब मैं खाना खा लेता हूं । तब तक तुम सो जाओ | 
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लेकिन सुरेश मुझे कहां सोने देने वाला था ? वह खुद दिन भर सो कर उठा 
था। ताज़ा था। उसने बड़बड़ाना शुरू किया-- 

ज्ञान-संपादन कर लेने के बाद ये लोग नौकरियाँ किया करते थे । 

अब आप पूछेंगे, नौकरी किस चिडिया का नाम है ? तो साहब नौकरी माने 
सारी जिंदगी हर रोज दिन के दस-ग्यारह बजे से शाम पांच-छ: बजे तक किसी 
जगह बंठे एक ही काम करके घर लौटने का नाम नौकरी था। हां, उस ज़माने में 
प्रत्येक मनुष्प अपने खुद के घर में सोया करता । 

ये लोग अपना हर शनिवार-रविवार प्रकृति के सान्निष्य में गुज्ारते । 

प्रकृति से तात्पयं ? तो प्रकृति उसे कहते जो शहर से बाहर दो-चार मोल 
निकल जाने के बाद शुरू होती । प्रायः कवि कहलाने वाले लोग इस प्रकृति के 
परिवेश में फूम उठते थे । अब आप पूछेंगे, यह कवि कौन हुआ ? 

अब उसका खाना निपट गया था । फिर हम दोनों बेतहाशा साइकिल दोड़ाते 
पूना आ पहुंचे । रास्ते में सुरेश की बकवास जारी थी | होस्टल पर जब हम पहुंचे 
तब रात का एक बज च॒का था । सुरेश महाशय ने मेरे ही कमरे में डेरा जमा 
दिया । और फिर बकवास शुरू--- 

ये लोग नियमित रूप से अध्ययन किया करते । कभी कविता-पाठ भी 
होता । 

आप पूछेंगे, कविता क्‍या हुई ? तो जिसे सिर्फ कवि लोग लिखते उसी 
को कथिता कहा जाता | जिसकी पंक्तियां लंब्री न होकर छोटी होतीं। छोटी 
पंक्तियों में अंकित अक्षरों की संरचना अर्थात कविता। लेकिन कविता नामक 
इस आफत को बहुत कम ही.लोग मोल लेते। क्योंकि इतना फालतू समय किसके 
पास होता जो इसमें गुजारते? इसलिए संख्या का एक प्रतिशत भी कविता के 
पचड़े में नहीं पड़ता था । 

आखिर मैं सो गया | पता नहीं, वह कब वहां से निकल गया था । 


अब की बार पूरी ठंयारियों के साथ हम लोग सिहगई गये थे। ऊपर खूब 
घूमते रहे । 

तानाजी की समाधि देखकर सुरेत हंसी रोक नहीं पाया था। 

उसने कहा, साली प्रकृति की शोभा जाने दो माड़ में। असली मज़ाक 
तो यही है। 

हम लोगों ने वहीं बठरर ब्रेड वर्गरा खा लिया | बुजं पर बंठ हम दोनों शाम 
तक गंभीर चर्चाएं करते रहे थे। चर्चा का एक विषय यह भी था कि गधों की 
तरह इतनी सारी सीढ़ियां चल कर कोन नीचे उतरे। इसलिए तय हुआ, कि 
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सीढ़ियों को तो मारो गोली । और सामने वाले मोड़ से सोधे उतर जाओ नीचे । 
चाहो तो फिसलते फिसलते नीचे चलें। आखिर जंसे भी हो तलहटी तक तो पहुंच 
ही जायेंगे । बेशक मज़ा आयेगा। 


हम दोनों टेढ़े-मेढ़ें रास्तों से सरकते-सरकते काफ़ी नौचे तक उतर गये थे । बीच 
ही में जोर की बारिश हुई थी । पूरे भीग गये | बारिश के कारण फिसलन बहुत 
हो गयी थी । फिर हम लुढ़कते-लुढ़कते नीचे उतर गये । 

रास्ते के एक खड्डे में बड़े-बड़े केकडं थे | सुरेश ने दो केकड़े पकड़ लिये। 
बाद में उन्हें छोड़ दिया । । 

बड़े-बड़े खड्डों में हूम लोग घड़ाम से गिरते-पड़ते आगे बढ़ते रहे थे । खडडों 
में चूंकि लंबी-लंबी घास उग आयी थी, इसलिए हमें कहीं चोट नहीं आयी । 


रास्ते में हमने देखा कि चट्टान पर सांप का एक नन्हा-सा बच्चा यं ही चारों 
तरफ़ गोल-गोल घ्‌म रहा था। उसकी गति तेज़ थी। सुरेश ने निशाना साध- 
कर उसके सिर पर जूता दबा दिया । और फिर ज़ोर से उसे दबोच दिया। हों 

सुर्शा, उसकी अम्मा-सुम्मा आ जायगी भला । बड़ा सांप अभी तुमने देखा न 
है । 

मुर्े एक बार तो उसे देखना ही है। देखें, आखिर कैसा होता है वह ? 

सांप जब साफ-साफ दिखायी देता है तब वह काटता नहीं है। लेकिन अचानक 
काट लेने पर ही हमें उसका पता चलता है । 

क्या मजाल है यूं ही सांप किसी को काट ले ? हमने उसका क्या बिगाड़ा 
होता है ? 

काफ़ी देर तक हम वहीं बैठे रहे । फासला काफ़ी कट चुका था। सीढ़ियों के 
रास्ते नीचे उतरते तो अब तक बहुत ऊपर रहे होते । 

फिर हम वहां से उठ गये और चलने लगे। 


इसके बाद बड़े-बड़े खड्डे पड़े थे। घास होतो तो हम उसे कदकर फांद 
लेते । जहां कूदना खतरनाक मालम पड़ता वहां पेड़ों की जड़ों, टहनियों, बेलियों 
आदि को पकड़कर नीचे उतर जाते । कहीं-कहीं इन जड़ों और टहनियों पर इतना 
शेवाल जमा रहता कि एक को छोड़ दूसरी तुरंत पकड़नी पड़तो। और फिर 
नीचे जमोन पर पेर फिसलते रहते, सो अलग | जब बिलकूल ही बस नहीं चलता 
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तो अपने आप संतुलन बिगड़ जाता और हम खड़डों में गिर पड़ते थे । फिर 
लटकते हुए नीचे की तरफ । 

पर उन सैकड़ों सीढ़ियों के रास्ते बृढ़ों की तरह संतुलन बनाये नीचे उतरते 
रहने से यह बेहतर था । फिर से पानी बरसने लगा था । हवा में ठंडक बढ़ गयी 
थी । फिर भी हमारे बदन पसीने से तर थे । 

आगे रास्ते में एक वहुत बडा खड्ड पड़ा था। 

सुरेश ने कहा, खडड कहां ? यह तो छोटी-मोटी घाटी ही है। हम लोग इसमें 
क॒देंगे । 

लेकिन कदने की मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी। और फिर शाम भी तो. 
काफी हो चुकी थी। परिदों की चहचाहटीं के अलावा सारा सुनसान था । 

सुरेश ने कहा, जल्दी करो। बारिश का ज्ञोर बढ़ गया तो परेशानी होगी । 
आधे से अधिक रास्ता तो हमने पूरा कर हो लिया है। गनीमत है, आगे कोई 
गड़ढा नजर नहीं आ रहा है । और कोई कगार भी नहीं है। फिसलते चले तो 
सीधे तलह॒टी तक पहुंच जायेंगे । संभवत: यह घाटी अं।तम ही है । 

पेड़ों की टहनियां सुविधाजनक नहीं हैं । 

मैं केसे उतरता हूं, देखते रहो । 

सुर्शा, अब बस करो । चलो फिर से ऊपर चलो । सीधे सीढ़ियों के रास्ते 
से उतरना ही ठीक है । और फिर इस घाटी का तल भी उथला है । आगे कगार 
दीख रहा है। वह देखो, गिद्ध वहां नीचे उतर रहे हैं। यह भरना थोड़ी दूर आगे 
चलकर प्रपात की तरह नीचे गिर गया है। क॒दने में जरा भी गड़बड़ हो गयी तो 
समझो तुम सोधे कगार पर । 

मैं मर भी जाऊं, मुर्भे परवाह नहीं है। मेरे और भाई हैं। मैं जरूर 
उतरूंगा । 


उसने टहनी पकड़ रखी थी । अब दोनों टांगें नीचे छोड़ दीं। मुद्ठियों के कसाव 
से शरीर को उसने संतुलित किया। उसने कहा, नीचे पैर टिकाने के लिए कोई 
पत्थर मिल नहीं रहा है। चट्टान शवाल से भरी है । 

सुरेश, सुर्शा, चलो वापस ऊपर चलो । 

पांडया, अब कंसे ऊपर जायेंगे ? क्‍या फिर से उन पंद्रह-बवीस खड्डों को 
पार करना है ? जड़ों-टहनियों को पकड़ कर नीचे उतर जाना फिर भी आसान 
है, ऊपर चढ़त्ता तो बहुत हो कठिन है । अब जो होगा देखा जायगा। अब तो 
इधर ही से नीचे उतरना है। 
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मुमे डर लग रहा था कि कहीं सुरेश आत्महत्या तो नहीं करना चाह रहा 
था । देख रहा हूं कि बछड़े की तरह वेखटके, चौकड़ियां भरता वह आगे निकलता 
जा रहा है। फिसल पड़ता है, पर फिक्र नहीं । गिर पड़ता है, कोई चिन्ता नहीं । 
देखो, कितनी सहजता से कगार फांद गया है। और देखो, राक्षस की तरह कहकहे 
लगा रहा है । मेरी ओर देखकर मुस्करा रहा है । लेकिन अब तो कोई दूसरा 
चारा नहीं रहा है। वह सही कह रहा था, ऊपर जाना सचमुच कठिन है। लंबी- 
लंबी चढ़ाइयाँ, घास और पत्थर और खड्डे और केकड़ । 


चलो, खड़े हो जाओ । पांड, ऊपर वाली उस टहनी को कसकर पकड़ लो । 

मैंने टहनी पक्‍की पकड़ ली। उसने मेरा टखना कस के पकड लिया और 
फौरन नीचे कूल गया | अगर वह मेरी टांग जोर से खींच ले तो सच मानो मैं 
नीचे सिर के बल गिर पड़ गा। तब फिर क्या करें ? अगर ऐसी स्थिति पंदा होगी 
तो मैं उस शंवाल जमी टहनी को कस के पकड़ रखूंगा । और पूरी ताकत लगाकर 
अपनी टांगों को गड़ाये रखंगा। हर हालत में खुद को गिरने से बचा लूंगा । अब 
मैं चीख रहा था, सुरेश, मेरा हाथ फिसल रहा है। ऊपर की टहनी खिसकी जा 
रही है । 

सुरेश नीचे लटका हुआ है। मैं ऊपर से सिर्फ़ उसका सिर और कंधों पर फटा 
गंदा गीला कुर्ता देख पा रहा हूं । अब उसने मेरी टांग पर अपने गरीर के बोक 
को छोडकर अपना दूसरा हाथ मुक्त कर लिया | मुभसे अब उसका भयंकर बोभ 
सहा नहीं जा रहा था | मैं चीखा, पूछा, तुम्हें अपने पर टिकाने के लिए नीचे कुछ 
मिला कि नहीं ? 

सुरेश खामोश था । लेकिन उसने मेरा पेर छोड़ दिया । और कगार को स्पशें 
करता हुआ नीचे फिसलता चला गया था। बीच में कहीं उसने एक छलांग लगायी 
थी । काफ़ी नीचे पीठ के बल वह गिर पड़ा था। फिर लुढ़कता हुआ दूर नीचे 
तक चला गया था। अंत में नीचे वाले पानी भरे एक गड़ढे में वह गिर पड़ा था । 
बदन का मुरकस निकल गया था। मुभे लगा, वह मर गया है। लेकिन जनाब 
पानी से ऊपर फौरन निकल आये और किनारे की जमीन पर चित लेट गये। मेरी 
तरफ दृष्टि फेंककर उसने कहा था, आ 5 हा । 


किस रास्ते से नीचे उतरें, इधर से या उधर से ?---इस सोच में मैं काफी देर 
तक वहीं रुका रहा । सुरेश आगे वाली कगार प्र खड़ा था। और नीचे उतरने 
की जगह तलाश रहा था। वह मेरी तरफ फौरन मुड़ा और कहने लगा, आगे 
रास्ता बिलकुल साफ है, जल्दी उतर जाओ । 
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नीचे उतरने के लिए मुझे उसकी तुलना में दस गुता समय ज्यादा लगा था । 
मैं उसकी तरह कद नहीं सका था। मैंने एक टहनी पकड़ ली। दोनों हाथ टहनी 
पर गड़ा दिये और लंबा भूला लेता हुआ मैं तैरने लंगा । अब मेरी दोनों टांमें 
लटक रही थीं । पर टिकाने के लिए कोई जगह नहीं मिल रही थी । अब किस 
दिशा में कूद पड़ , इस पर सोच ही रहा था कि टहनी टूट गयी । मेरे दोनों हाथ 
छूट गये । और मैं एक लंबी ढलान पर गिर पड़ा । फिसल-पट्टी की तरह थोड़ी दूर 
तक फिसलता चला गया । अब छलांग लगने ही वाली थी कि मुझे बचाने के लिए 
सुरेश आगे लपका । मैं उस पर गिर पड़ा । दोनों गिर पड़े थे । 

उसने कहा, तुम्हारी हड्डियों की खूब मार पड़ी मुझ पर । 

मेरी पेंट फट गयी थी। कुहनी में इतनी ज्यादा चोट लगी थी कि काफी देर 
तक तो हाथ होने का एहसास ही जाता रहा । लगा, हाथ सदा के लिए सुन्न हो 
चुका है । पर हाथ में धीरे-धीरे दर्द होने लगा और फिर कुछ ठीक लगा। लेकिन 
अब दर्द बहुत ही बढ़ गया था । 


फिर मैंने करने का पानी पिया। वहीं काफी देर लेटा पड़ा रहा | सुरेश भी 
लेट गया था। हम दोनों की सांसे फल रही थीं | दोनों खामोश लेटे थे। मेंढकों 
के टर्रने की आवाज़ें आने लगी थीं। अंधेरा काफ़ी गहरा होने लगा था। निशा- 
चरों की चहल-पहल शुरू हो गयी थी । 

मैंने कहा, चलना चाहिए । 

कहां ? 

 नीचें। 

नीचे क्‍या है ? मोल भर ऊंचो कगार है । 

तुम्हें केसे पता ? 

मैं पहले ही देखकर आया हूं । 

फिर मे क्‍यों नहीं बताया 

तुम्हें बता देता तो तुम उतरते ही नहीं | तब फिर मैं अकेला यहां नीच रह 
जाता | मैं घबरा गया था। अब तो हम दोनों जंसे-तंसे कुछ तो करेंगे । 

तुम नीच हो । कहकर मैं कगार की दिशा में दौड़ा । पीछे से सुरेश चीखा, 
दौडो नहीं । कहीं पर फिसल गया तो समझो, वोटी-बोटी हो जायेगी । 

. फिर मैं धीरे-धीरे कगार की चोटी पर आया था। हम लोग बड़ी भयंकर 
जगह पर चले आये थे | देखता हुं कि कगार कुछ तिरछा होता हुआ दूर नीचें 
ओमल हो गया है । फिर उसके आगे एक और ढलान है, जो सीधे नीचे तलहटी 
के खेतो तक पहुंचती है। मान लो यहां से कद जायें, तलहटी तक आसानी से 
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अपने-आप पहुंचा जा सकता है। लेकिन कगार भयानक रूप से तिरछा और नीचे 
की तरफ भुका हुआ था । 

इधर सुरेश शांति से हाथों से सिर ढंके लेटा पड़ा था । 

मैंने कहा, यहां उस सांप की मां आ जाये तो - तो कहां भागोगे ? 

सुरेश घबराकर उठ बंठा था। 

उसने कहा, अभी थोड़ी रोशनी है, तब तक कुछ तो करना ही होगा । यहां 
रात गुज़ारना खतरनाक है। 


यह घाटी वंसे बडी खतरनाक थी | एक तरफ डोंगा कगार । दोनों तरफ ऊंचे 
टोले । और एक तरफ भरना 'घों-धों की आवाज़ करता हुआ नीचे बह रहा था । 
कगार की चोटी से नीचे के पेड़ों की चोटियां दिखायी दे रही थीं। और अब तो 
ये पेड़ भूत की तरह भयंकर लग रहे थे । 

फिर हम एक पत्थर धकेलते-धकेलते ले आये थे | पस्तीने से हम दोनों तर हो 
गये थे। पत्थर खूब बड़ा था । हमने उसे एक सीधी ढलान पर ढंग से रख दिया। 
पत्थर से काफी ऊपर एक बहुत बड़ा खड्ड था । वहां तक हाथ पहुंचने जरूरी 
थे। 

तयारी हो चुकी थी । जिस ढंग से नीचे उतरे थे अब उसी ढंग से फिर से 
ऊपर चलना था । 


इन स्थितियों में सुरेश का दिमाग बहुत चलता । उसे भयानक तरकीबें सूमने 
लगतीं | लगता है, सारे संसार में अगर किसी के दिमाग होगा तो वह इसी 
के । उसने कहा, ऐसा करो, मेरी ग्दंत पर बैठ जाओ और अपनी टांगों को मेरे 
कंधों पर लटका दो । फिर मैं इस पत्थर पर खड़ा हो जाऊंगा। आगे तुम्हारी 
होशियारी । 

फिर सुरेश के कंधों पर में | मान लो मेरा संतुलन बिगड़ जाये या फिर सुरेश 
का पर फिसल जाये, दोनों स्थितियों में मौत तो मेरी ही होगी। इसलिए मैं बहुत 
ही सावधानी से काम करता था ! द 


पहले सुरेश पत्थर पर बंठ गया। मुझे अपने कंधों पर लादे वह धीमे-धीमे 
खडा हो गया । उसने बड़ी ताकत लगाकर मुझसे कहा, हां। मेने अब ऊपर की 
तरफ देखा। सिर के ऐन ऊपर एक बड़े पत्थर की नोंक आगे निकल आयो थी । 
दोनों हाथों से मेने पत्थर को पक्‍का पकड़ लिया और पहले एक टांग को फिर 
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दूसरी को सुरेश के कंघों पर ढंग से जमाकर घीमे-धीमे खड़ा हो गया । 

फिर पत्थर की लंबी नोंक पर एक हाथ रखा और ऊपर वाले दूसरे पत्थर 
पर दूसरा हाथ गड़ा दिया। पत्थर को पकड़कर में कूल गया और बीच वाले 
एक लंबे पत्थर पर चूतड़ टिका दी--नीचे सुरेश लड़खड़ा ही रहाथा। चाह 
रहा था कि जल्दी से टांगों को उसके कंधों पर से हटा लूं।.पर उस पत्थर पर सही 
ढंग से बंठ पाना मुश्किल जान पड़ रहा था 

शायद सुरेश लगातार ऊपर देख रहा था। वह कह रहा था, हाथों को 
ज्यादा मत रगड़ो । मिट्टी गिर रहो है। मेरी आंखें मिट्टी से भर गयी हैं। कोई 
कड़ी चीज़ पकड़ पा रहे हो कि नहीं ? 

मेने कहा, नहीं। पेड़ की एक जड़ दीख तो रही है लेकिन काफी ऊपर है । 

उसने कहा, नीचे उतर जाओ । 

मेने पत्थर पर रखे अपने दोनों हाथ निकाल लिये और फिसलता हुआ नी 
उतर गया । 

सुरेश ने पूछा, क्या तुम मेरा वज़न सह सकोगे ? 

मेने कहा, हो सकता है म॑ संतुलन खो बैठ | सुरेश बोला, तब तम एक काम 
करो । मुंह फेरकर मेरे कंधे पर बेठ जाओ और पत्थर की तरफ पीठ करके ऊपर 
चढ़ जाओ । इससे उस नुकौले पर बंठ सकने में आसानी होगी। फिर ऊपर चढ़ 
पाना मुश्किल नहीं होगा । 

में फिर से उसको गर्दन पर। अब उलटी दिशा से ऊपर तक आ पहुंचा । 
ऊपर वाले पत्थर को टटोलकर उस पर चूतड़ टिका दी । 

सुरेद, अब बताओ वह जड़ कहां है ? में देख नहीं सकता उसे। 

तम तो आराम से बठ गये हा । 

उसने कहा, तम जिस पत्थर पर बंठ हो उसपर पहले अपनी टांगें रख लो । 
मुझे मुक्त कर दो तो म तुम्हें दिलाता हूं । 

मेने पहले एक टांग उठायी । उसे चूतड़ से चिपका दिया । दूसरी टांग नीचे 
भूल रही थी। एक हाथ से पत्थर को पकड़ रखा था । 

ज्योंही सुरेश मुक्त हुआ, दूर जाकर खड़ा हो गया । जोर से कह रहा था, 
देखो ऊपर बायीं तरफ एक खड्ड है | लेकिन तुम्हें वड़ी एहतियात से अपने-आप 
खड़ा होना पड़ेगा | तुम तो ऐसे टिके हो जंसे कुर्सी पर बंठ हो । 

फिर मेने दूसरी टांग ऊपर उठा ली। दोनो टांगें ऊपर गड़ा दीं और फौरन 
अपने बांयें हाथ को उस खड्ड में पक्‍का गड़ा दिया। 

सुरेश ने कहा, बहुत बढ़िया। अब जूते नीचे फेंक दो। वरना फिसल 


जाओगे । 
बड़े परिश्रम से मैंने एक हाथ से जूतों को पत्थर पर रगड़-रगड़ कर उतारा 
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और नीचे फेंक दिया । सुरेश ने उन जृतों को उठाया और ऊपर दूर घास पर 
फेंक दिया । उसके बाद उसने अपने जूते भी उघर फेक दिये। थैली भी 
फेंक दी । 

अब मैं पत्थर पर उकड़ं बंठा था और एक हाथ खड़डे में मजबूती से गड़ा 
हआथा। 

सुर्शा, बताओ, अब आगे ? 

अब एकदम खड़े हो जाओ और ऊपर सीधी तरफ--मतलब तुम्हारी 
दाहिनी वाज--एक लंबी जड़ है, उसे पकड़ लो । लेकिन संभालकर. भला | 

फिर मैंने अपनी गदेन ऊपर उठायी। जड़ अस्पष्ट-सी दिखायी दे रही थी । 
मैंने अपनी टांगों में ताकत बटोरकर जड़ पर एकदम छलांग लगायी और जड़ 
को पकड़कर लटकने लगा। अब दोनों टांगें पत्थर पर और दोनों हाथ जड़ 
पर थे । 

लेकिन शवाल के कारण जड़ लगातार फिसल रही थी । फिर भी मैंने जड़ 
की गेंडली बना ली और अपना पूरा बोझ उस पर टिका कर ऊपर वाले खड्ड में 
अपनी एक टांग रख दी। उसके बाद दूसरी। फिर एक हाथ से दूसरी एक जड़ 
पकड़ ली | कमर लगातार हवा में कूल रही थी । इसी स्थिति में मैं काफी देर 
तक रहा। फिर मैं चीखा, क्‍यों भाई, जड़ को छोड़ द ? इस घास को पकड़ 
लू ? उसने कहा, मुभसे क्या पूछ रहे हो ? अब थोड़ी-सी चढ़ाई बाकी है। थोड़ा 
और चढ़ लो, बस ऊपर हो गये । फिर मैंने अपना सारा वज़न एक ही हाथ पर 
डाल दिया और मुट्ठी से घास को पकड़ लिया। घास पक्की थी । फिर दूसरे 
हाथ से आगे वाली घास को पकड़ लिया । 

इस तरह घास के सहारे सीधे ऊपर चला आया था। हाथ कांप रहे थे । 
रानें बिलकुल सुन्न हो गयी थीं। सारो ताकत बटोरकर मैंने अपनी टांगों को 
जैसे-तंसे ऊपर उछाल लिया | दो कदम चला | सामने ऊंचा किला खड़ा है। मु 
यकायक ग्लानि-सी हुई | और मैं घास पर गिर पड़ा। चित लेटकर मैंने आंखें 
बंद कर लीं । बड़ा सुख मिल रहा था । 


सुरेश नीचे चीख रहा था, पांडया, पांड्‌ ! मैं कैसे ऊपर आऊं ? 

मैं भयंकर रूप से थक गयां था । लगभग बेहोश था । मु कुछ होश आया 
तो मैंने सुना--पांड, तुम वहीं हो कि कहीं निकल गये ? 

मैं चिढ़कर उठ बंठा। मैंने कहा, मैं जिस रास्ते से ऊपर आया हूं, वह 
खतरनाक रास्ता है। मैं कोई और रास्ता तुम्हारे लिए तलाझ्ञता हूं । संभव है, 
कोई अच्छा रास्ता मिल जाये । 
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फिर मैं ऊपर अच्छे रास्ते की तलाश में काफी देर तक घूमता रहा। मैंने 
देखा, एक रास्ता है जो और रास्ते के मुकाबले कुछ आसान था। पर इस पर से 
एक भरना गिर रहा था । सीढ़ियों की तरह बड़े-बड़े पत्थर ऊपर तक बिछे पड़े 
थे। और फिर ऊपर एक पेड़ भी था । 

सुर्शा, इस रास्ते से ऊपर चले जाओ । पर सारे रास्ते भरने का पानी बदन 
पर मेलना पड़ेगा। | 

अब सुरेश उस भयंकर पत्थर को अकेले ढकेलते-ढकेलते भरने के नीचे तक 
ले आया था। पानी को मार उसके बदन पर पड़ रही थी । उसे भेलता हुआ वह 
: ऊपर काफी दूर तक चढ़ आया था। मैं ऊपर से ज॑से-जँसे उसे संकेत देता, वह 
चढ़ता जा रहा था। अंत में मैंने अपना हाथ बढ़ाया और उसे ऊपर खींच 
लिया । 

उसने कहा, तुम लगातार क्‍यों चीख रहे थे ? पानी की आवाज़ में मैं कुछ 
भी नहीं सुन सका । 

फिर वहां घास में हम दोनों लेट गये थे। थेली से ब्रेड निकाल लिया ओर 
खाते रहे। अब हमने सोचना ही बंद कर दिया था कि आगे किस रास्ते नीचे 
उतरना है । 

अंधेरा गहरा गया था। रास्ते के गड़्ढों ओर चढ़ावों के सिफ खयाल से ही 
हमें हंसी आ रही थी । 

इस बीच कोई तीन-चार जने ओ5य5$ ओड<5्य55 की ऊंची आवाज़ करते हुए 
वहां पहुंचे । हम डर गये | लेकिन वे लोग हमारे करीब आये। हमसे उन्होंने 
पूछा, इधर आप लोगों ने कोई मेंस जाती हुई देखी ? 

हमने कहा, नहीं । 

एक ने पूछा, अयसी बखत तुम लोग इहां कइसे ? तुम लोग किले पर कहीं 
रास्ता तो ना भटक गये हो ? 

हमने कहा, हां । 

उन्होंने पूछा, तुम लोग बिचित्तर लगते हो। जीव-जनावर, बखत-बेबखत 
पूछ कर नहीं आती । 

फिर वे हमें वहां से ले गये और एक पगडंडी पर लाकर छोड़ दिया । 

सीधे चले जाओ, यह पगडंडी तुम्हें सीढ़ियों तक पहुंचा देगी--- यह कहकर 
वे आगे निकल गये । 


सीढ़ियीं तक पहुंचते-पहुचते काफ़ी रात हो गयी थी। हम नीचे उतर आये थे। 
मुंह से एक शब्द भी निकल नहीं रहा था । पैडल मारते बड़ा कष्ट हो रहा था। 
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आखिर हम पूना आ पहुंचे । 


गुफाओं वर्गरा की सर में सुरेश की कोई दिलचस्पी नहीं थी । कार्ले की गुफ़ाओं 
को तो वह सिफ़ं पांच मिनट में देख आया था। और मुझसे कहने लगा, अब बच्च 
करो महाशय, इन पत्थरों की प्रशंसा । चलो, हम लोग गुफ़ाओं के ऊपर पहाड़ीं 
का दृश्य देखने चलेंगे । 

काजा की गुफाओं पर ऊपर से एक जल-प्रपात गिरता है। उसे देखकर मैं 
कुछ चितित हो गया था । मैंने कहा, आखिर सरकार क्या कर रही है समझ नहीं 
आता । इस प्रपात के कारण इतनी सुंदर गुफाएं चंद बरसों के बादटटन 
जायेंगी ? 

तब सुरेश ने कहा था, आगे चंद और बरसों के बाद यह पृथ्वी भी टूट 
जायेगी तो सरकार उसके लिए क्‍या करेगी ? सरकार जो कर रही है ठीक ही 
कर रहौ है। उलटे ये गुफाएं-वुफाएं, ताजमहल बगेरा जल्‍दी से टूट जायें तो 
अच्छा ही होगा । 

क्या कह रहे हो तुम ? इतनी सुंदर गुफाएं और'**'। 

यह सब ठीक है । लेकिन इनकी हालत आज थोड़े ही खराब हुईं है। बहुत 
पहले ही से इतमें दरार पड़ गयी हैं। मान लो इनकी मरम्मत कर भी लें, तब भी 
ये क्या अनंत काल तक बचने वाली हैं ? हर किसी वस्तु को चिर करने की 
कोशिश वास्तव में मृखंता के अलावा और वया हो सकती है ? असल में निर्माण- 
कर्त्ताओं को चाहिए था कि इनकी स॒ष्टि के साथ ही इन्हें तोड़ देते। बसे देखा 
जाय तो इस तरह को वस्तुओं का प्रयोजन तत्कालीन होता है । पुरानी किताबें, 
पुरानी इमारतें, पुराने राग, पुरानी चीज़ें वगेरा ये सब उन लोगों ने अपने युग के 
लिए ही बनायो होती हैं । इनका प्रयोजन हमारे युग के लिए नहीं होता । जो 
आज बन रहा है वही सिर्फ़ सच पूछो तो, हमारा है । 

यह गलत है। मुझे ये गुफाएं अब भी आज की लगती हैं । 

लगती रहें । इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता । चीज़ें जब पुरानी पड़ जाती हैं तो 
उन्हें मरने दिया जाना चाहिए। इसी में भलाई है । तुम इतने सेंटिमेंटल मत 
बनो । तुम्हारा और इन गुफाओं का संबंध आज ही के दिन तक सीमित है । इससे 
अधिक नहीं । इसके पूर्व इनका होना या न होना तुम्हारे लिए एक ज॑सा है । 

केवल आज की बात नहीं है। मैं मविष्य में बार-बार इन्हें देखता रह सकता 
हूं । आंख बंद करके मैं इन्हें जीवित रूप में प्रतिदिन देख सकता हूं । 

आखिर यह कब तक ? तुम्हारी मृत्यु तक ही ना ? इससे भागे तो नहीं ? 
तब फिर उसके बाद तुम्हारा और इनका क्या होगा ? वास्तव में तुम्हें इसका 
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पता नहीं होता है किं तुम्हारी मृत्यु के बाद इनका कया हश्न होगा। यही क्‍यों ? 
जीते जी भी क्‍या तुम प्रतिक्षण ध्यान करते रहोगे ? क्या कई महीनों तक बिना 
इनका ध्यान किये तुम जी नहीं सकोगे ? तब फिर बताओ इस अवधि में क्‍या 
तुम्हारे लिए इनका कोई अस्तित्व भी होगा ? इसलिए मैं कहता हैं, वर्तमान 
क्षणों की सीमा में आबद्ध जो भी भला-बुरा आता हो उसे अनुभव करके मुक्त हो 
जाना चाहिए । तो अब चलो, हम लोग इस जलप्रपात के नीचे खड़े रहें। 

सुरेश हमेशा अति तक पहुंच जाता है। 


होस्टल के पीछे के टीलों से हम इतने ज्यादा परिचित हो चुके थे कि उसके 
मुकाबले टेक्स्ट की किताबों से हमारा परिचय कुछ कम था। कभी वहां ऊपर 
हमारी चाभियां गुम हो जातीं, तो यहां कमरे में बंठ-बंठे हम सही जगह का 
अनुमान लगा सकते थे | कई बार हम अकेले वहां टहलने निकल जाते थे। कमरे 
पर ऊब जाने के बाद व्यायाम के बहाने कभी टीलों की सर कर आते थे। लेकिन 
इधर एफ०वाई ०, इंटर तक आते-आते इन टीलों पर पहले की तरह मज़ा नहीं आ 
रहा था । इसलिए इस वर्ष हम पहाड़ियों पर भी भीतर दूर तक निकल जाते। 
सीनियर में जब से आये हैं सिर्फ़ वेताल टीले पर ही सेर का काये क्रम बनता रहता 
है । वेताल टीला, यानी एक महान वस्तु | कभी-कभी तो वहां सारा दिनया 
: कभी पूरी रात गृज़ार देते। हां वेताल पर, सुरेश और मैं मिलकर ही जाते। 
अकेले कभी नहीं । अकेले आदमी के लिए यह जगह बड़ी खतरनाक | शहर के 
तरफ वाली पहाड़ियों में यह सबसे ऊंची पहाड़ी । 

दिन में वेताल टीले पर मज़ा नहीं आता | क्‍योंकि दिन के उजाले में शहर 
साफ दिखायी देता था। तब टीले पर घूमने का संतोष कहां ? हां, जब अंधेरा हो, 
तब अनुभव होता है कि हम कहीं ज्ञमीन से बहुत ऊपर किसी द्वीप पर उतर 
बाये हैं। 

एक बार दोपहर के वकत हमने टीले पर एक प्यारी चीज़ देखी । एक जगह 
घुंघचियों की बेलें फैली थीं। ज़मीन पर लाल-लाल घुंघचियों का ढेर। कड़ी 
धूप । सूखी घास । खूब खायीं घुंघचियों की पत्तियां । जेव भर-भर के घुंघचियां ले 
आये थे। 

चांदनी रातों में तो और मज़ा आता। एक बार पूनम की रात इधर ही 
गुजारी | सोये भी यहीं थे। होस्टल के और पांच-छ: दोस्त साथ थे। सिफ़ ओढने 
के लिए चादरें साथ थीं। भरपूर चांदनी। समतल चरागाहों पर लेटने में 
बड़ा मज़ा आया था । लेकिन सुबह-सुबह भयंकर सर्दी । सर्दी के कारण सब लोग 
जल्दी जाग गये थे। ओर फिर बड़े तड़के कुड़कुड़ाते हुए होस्टल लौट आना 
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पड़ा था | होस्टल पहुंचकर बहुत गर्म पानो से खूब नहाये । 
निजन! यहां दिन दहाड़ शराब चुआने वाले लोग मिल जाते हैं। लेकिन 
हमसे इन लोगों ने कभी कोई बात नहीं की । 


रातों में कभी-कभी किसी चोटी पर आग की ज्वालाएं दिखायी देतीं। संभव हैं 
.शरात्र चुआने वालों का यह काम होगा। एक बार यह दृश्य हमने देखा था। 
सिगरेट जलाने के लिए हमारे पास माचिस नहीं थी। इसलिए ज्वालाओं की 
दिशा में चल पड़ें थे। पर बोटी पर ज्योंही पहुंच, देखा कि ज्वाला गायब थी । 

उसके बाद से हम ज्वाला के रहस्य के बाबत निरंतर सोचते रहे थे। काफ़ी 
दिनों के बाद फिर से एक बार वेसी ही आग नज़र आयी थी | हम लोग लुकते- 
छिपते पेड़ों की आड़ से चुपचाप उस दिशा को चले गये थे। लेकिन अभी एक-दो 
मोड़ भी पार नहीं किय्रे थे कि अचानक ज्वाला गायब हो गयी । 

फिर लौटकर नीचे रास्ते पर उतर आये थे। वहां से देखा तो ज्वाला फिर 
दिखायी दी थी । 

मैंने कहा, ज्वाला वगरा गड़बड़ है । ज़रूर कोई भूत का मामला है। 

उसने कहा, तुम पक्के गंवार हो । 

मतलब, भूत वगंरा क्या होते नहीं हैं ? 

होंगे या नहीं होंगे । वे होते ही हैं, इसका भी क्या कोई सबूत है ? 

इस ज्वाला को ही देखो । 

ज्वाला ? इसमें क्‍या है भूतहा ? किसी खोह में सुलग गयी होगी आग। 
यहां से हमें उसका मंह दिखायी देता है, इसलिए आग नज़र भा सकती है । हम 
लोग ऊपर निकल आते हैं तो दृष्टि से ओकल हो जाती है। 

सुर्शा, इसकी हमेशा थोड़े ही कोई एक ही जगह निश्चित है ? कभी टीले 
के माथे पर होती है तो कभो दूर उधर चरागाह पर । 

इस वकत वहां दीख रही है न ? चलो, वहीं चलें । चलो, सीधे उसी दिशा 
से चलें | चाहे जितनी देर हो जाय । 

मैंने उसे मना कर दिया था। इसके बाद काफ़ी दिन गुजर गये। मश्ाल 
जेसी कोई चीज़ एक दिशा से दूसरी दिशा में बढ़ती हुई नज़र आयी थी । भयंकर 
अंधेरा । वह चीज़ लालटेन थी या और कोई चोज़ थी, समभ पाना मुश्किल 


था। 
सुरेश ने कहा, चलो हम लोग चर्ले । लेकिन रोशनी रुक-हककर फिर ऊपर 


उठती है। और फिर एकदम से कहां गायब हो जाती है, पता नहीं चलता । 
मैंने कहा, इससे हमें क्‍या फ़क॑ पड़ता हैं? हम लोग बेताल के मंदिर तक 
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चलेंगे। वहां से आगे सीधे उतर चलेंगे । चाहे वहां जो भी हो, चिता किसे है ? 

उसके बाद कई दिन गुज़र गये, ज्वाला दीखी ही नहीं थी। खास कर अंधेरी 
रातों में हम लोग उसे इस उम्मीद से देखने के लिए जाते कि अब तो वह दिखायी 
देगी। इस प्रयास में काफ़ी दिन गुज़र गये, लेकिन कुछ भी घटित नहीं हुआ । 
लेकिन हम भी तो कहां इतने गंभीर थे। बस यूं ही कभी मन-बहलाव के लिए 
या थोड़ी-सी हलचल पैदा करने की गरज से टीले पर चले आते । 


अंधेरी रात थी। हम वेताल करे मंदिर पर काफ़ी देर तक बँठे रहे थे । भयंकर 
ठंड थी। लेकिन उठने को मन नहीं कर रहा था। पर जब नीचे उतरे, आधी रात 
हो चुकी थी । ठंड से कुड़कुड़ाते हम लोग सड़क पर पहुंच गये थे। पुलिस के 
जवानों ने हमें टोका । क्‍ 
एक ने हमें डांटा था और कुछ सवाल किये थे। 
सुरेश ने कहा, शट-अप । 
तब जवान ने कहा, मां-बहनों की गालियां कोई हमें दे दे, परवाह नहीं । 
लेकिन शटअप-वटअप हम लोग बिलकुल बरदाइत नहीं कर सकते । थाने चलो । 
मैंने कहां, अजी हम लोग इस कॉलेज के विद्यार्थी हैं । होस्टल पर रहते हैं । 
पढ़ाई से ऊब गये थे, इसलिए टीले पर चले आये थे। 
दूसरे ने कहा, कॉलेज के विद्यार्थी ? बहनचोद कॉलेज के स्टुडेंट क्या ऐसे 
दलिद्र होते हैं ? देखा तुम्हारा यह भेस | चलो मड़वो, थाने चलो, हम छोड़ें गे 
नहीं । 
लेकिन सुरेश भी कुछ कम नहीं था। उसने पुलिस के जवानों को ठेठ ठाठ की 
खूब गालियां दी थीं। दोनों में काफ़ी तू-तू, मैं-मैं हुई थी । हम लोग रात भर 
हवालात में रहे । 
सुरेश लगातार बड़बड़ा रहा था। उसने उन ऊंघने वाले जवानों को बहुत 
क्यादा परेशान किया । फिर हम दोनों में बहस शुरू हुई-. 
हर सरकार का अपना एक पुलिस का महकमा हुआ करता । 
अब आप पूछेंगे, सरकार किसे कहते हैं? पुलिस से तात्पये ? 
तो जनाब पुलिस यानी वह सज्जन जो आधी निकर पहनकर सरे 
आम सड़क पर घूमता रहता और हाथ में डंडा लेकर चोरों को पकड़ने 
का काम करता । 
लगता है, पुलिस को मूलत: राष्ट्र में शांति बनाए रखने में बहुत 
रुचि होगी, वरना सिर्फ अस्सी-नब्बे रुपये माहवार में कौन आदमी आधी 
तिकर पहनकर चोरों को पकड़ने का काम करेगा ? 
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अब सरकार से तात्पयं सुनिए। तो हर देश की अपनी एक-एक 
सरकार हुआ करती । 
आठ-दस बूढ़े लोग इकट्ठ हो आते, मुल्क का हिसाब-किताब 
वर्गंरा देखने की तनखाह पाते । 
कभी-कभी दो-चार सरकारों के बीच जंग हुआ करती । 
इसका यह मतलब नहीं कि ये बूढ़े लोग खुद इस जंग में शामिल 
हुआ करते थे। 
उल्कि ये बूढ़े पहले कोई संघर्ष छेड़ देते और फिर युवा तथा 
वलवान जवानों को सीमाओं पर जंग के लिए भिजवा देते | खुद लेकिन 
छत पर बैठकर तमाशा देखा करते । 
पुलिस वालों ने कहा, भगवान की कसम, इन सालों ने रात भर हमारी नींद 
हराम कर दी | ह 
सुबह इंसपेक्टर ने कहा था, उसी वक्‍त यह बात तुम्हारी समझ में आ जानी 
चाहिए थी कि ये लोग कॉलेज के विद्यार्थी हैं। 
सुबह हमारे साथ एक जवान था। वह हमें प्रिंसिपल के बंगले पर ले गया 
था। 
कॉलेज के लडके-लड़कियों ते इसे देख लिया था । प्रिसिपल ने हम लोगों को 
वानिग देकर उस जवान को वापस भिजवा दिया था । 
रमी ने पूछा था, क्या यह सच है ? 
इसमें भूठ क्या होगा ? 
इतनी रात ? और वह वेताल वाला टीला है कहां ? वह तो नहीं ? वह भो 
नहीं ? फिर ? अच्छा, तो जो शिखर दिखायी देता है ? वही क्‍या ? बा5प्परे ! 
फिर रमी ने सुरेश से भी पूछा था और पड़ताल कर ली थी। उसने पूछा था, 
कोई सांप-पांव डंस ले तो ? 
फिर वह मेरे निकट भायी और मुभसे कहा, ऐसे पागलों की तरह भटकना 
नहीं चाहिए। 
अपनी आंखों को फंलाकर बड़ी दिलचस्पी से वह वेताल टीले की हमारी 
दरारतों को सुनतती रही थी। उसने कहा, हम लड़कियों पर कितने बंधन लादे 
जाते हैं। लड़कियों का होस्टल कांजीहाऊस से क्या कम है ? एक लड़की रोज़ देर 
रात दीवार फांदकर लौट आती है। लेकिन हम किसी को नहीं बताते । मैं कभी 
आप के साथ पहाड़ी पर चली चलूं ? यूं ही मंजर देखने के लिए, क्‍यों ? कब ? 
तुमसे यह नहीं बन पायेगा। ऊंचाई काफ़ी है। और फिर तुम्हारे फेफड़े ? 
वह फिर कुछ नहीं बोली । 
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मैंने गलती की थी। इसके. बाद से फिर कभी फेफड़ों का ज़िक्र नहीं करता 
है। 


बेताल की पहाड़ियां जहां खत्म होती हैं, वहीं से चतु:पश्यृंगी का गंदा टीला शुरू 
होता है। यह टीला इतना ऊंचा और भदेस है कि चतु:श्यृंगी तक पहुंचते-पहुंचते 
सांस फल जाती है। लेकिन हम लोग इसी रास्ते पहाड़ चढ़ा करते । और नीचे 
उतरते खड़कवासला के रास्ते । एक बार चतुःश्वृंगी पहुंच गये कि बेफिक्री । फिर 
मौज ही मौज | 

हम एक बार चतुःथ्ंगी टीला चढ़ रहे थे। सुरेश ने पूछा, आज अमावस तो 
नहीं है ? 

मैंने कहा, पता नहीं। हम लोग इसके पहले कभी वेताल पर शाम के वक्‍त 
गये नहीं थे। यहां की रातों का तो पता है, शामों का नहीं। चांद जब दीख नहीं 
रहा है, तो अमावस ही होनी चाहिए । 

उसने कहा, तब फिर आज वह ज्वाला जरूर दीखेगी । 

लेकिन उस शाम कोई ज्वाला नहीं दिखायी दी थी । अंधेरा लेकिन बड़ा घन- 
घोर। पर तारों की रोशनी इतनी कि रास्ता तलाशना मुश्किल नहीं था। 
आकाश में खचाखच तारे। दूर से वेताल का टीला बहुत स्पष्ट | टील पर का 
मंदिर कुछ अस्पष्ट । 

हम टीले को तलहटी तक पहुंचे ही थे कि ऊपर मंदिर में हलकी-सी रोशनी 
दिखायी दी । 

ऊपर पहुंचकर देखते हैं कि मंदिर में एक कलमल-दीप जल रहा है। बड़े 
पत्थर में खुदे इस वर्तुलाकार दीये को शुरू से हम देखते रहे थे। लेकिन इसमें 
इतना लबालब तेल भर के कोई इसे जलाता होगा, यह पता नहीं था। 

मैंने कहा, हम लोग जब भी यहां आते रहे हैं, रात का समय रहता | इसलिए 
उस वक्‍त तक तो संभवत: दीया बुध जाता होगा । आज हम लोग जल्दी आ गये 
हैं। अभी शाम हो रही है। इसलिए इसे देख पा रहे हैं। आज तो वहां एक 
नारियल भी रखा हुआ था। हमने तारियल फोड़ा । गरी का एक टुकड़ा बेताल 
को चढ़ाकर बाकी सारा खा डाला । इसमें क्या बुराई है ? भगवान वेताल हमारा 
ही तो है ।कम-से-कम मेरी इन देवताओं पर श्रद्धा हैड। 


इस घटना के बाद जब-जब हम लोग शाम के वक्‍त यहां आते रहे हैं, दीया जलता 
मिलता । लगता, जैसे इसे अभी-अभी किसी ने जलाया है। मतलब, उसमें लबालब 
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त्तेल भरा होता था । 

लेकिन इसे आखिर कौन जलाता है? यह अपने-आप तो नहीं जल पड़ता 
है? और फिर वेताल--देवता । यह पूजा--नींबू की फांके, हल्दी, गुलाल, कुम- 
सुम--यह सब कहां से आ जाता है। कौन लाता होगा ? 

फिर हम लोग शाम होने के पहले ही से वहां आकर बैठने लगे थे। अंधेरा हो 
जाता, लेकिन दीया बारने के लिए कोई आता दिखायी नहीं दिया। अच्छा, मान 
लो यह अपने-आप जल उठता है तो हमारी उपस्थिति में एक बार भी ऐसा नहीं 
हुआ । 

सुरेश ने कहा, तब फिर जरूर कोई टोटका होगा। 

फिर हमने एक तरकीब सोची। सुरेश दीये के पास खड़ा हो गया मैं सामने 
वाले टीले तक दौड़ता चला गया | यह जगह भाड़ियों से घिरी हुई थी। मैं ऐसी 
जगह रुक गया था जहां से मैं सुरेश को देख सकता था। फिर सुरेश ने हाथों के 
इशारे से मुझे और पीछे बाईं तरफ सरकने के लिए कहा। मैं उसके इशारों के 
मुताबिक हटता गया और रुकने का स्थान निश्चित कर लिया । वहां पत्थर रख- 
कर निशान लगा दिया। फिर मंदिर तक लौट आया। मैंने कहा, वहां निशान 
रख आया हूं । कल हम लोग छिपकर बंठ जायेंगे। देखेंगे कि आख़िर दीया कौन 
जलाता है ? | | 

इसके बाद रोज़ शाम के वक्‍त हम लोग उस जगह आकर रुकते रहे थे कि 
कहीं कोई नज़र आ जाये। 

लगातार चार-पांच दिन तक हम लोग वहां भूत की तरह सांस रोके चुपचाप 
बेठे रहे थे । लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ | सारी मेहनत अकारथ गयी | जब तक 
मंदिर को ताकते रहते तब तक वहां कुछ भी घटित नहीं होता । लेकिन कभी 
थोड़ी देर के लिए गपशप में लग गये या इतिहास वाली उस बकवास में उलभ 
गये तो उधर से व्यान टूट जाता। और फिर जब्र अचानक हमारी दृष्टि मंदिर 
पर मुड़ ती, तो देखते कि दीया जल रहा है। फिर हम घास का मंदान पार करके 
दौढ-दौड़ टीला चढ़कर मंदिर तक पहुंच जाते। दीया बराबर जल रहा होता। 
लबालब तेल । वही पूजा । कभी नारियल---सब-कुछ बही । जैसे सारा काम फ्र- 
सत में किया गया था | तब हम मंदिर के चारों तरफ देख आते। घास के मंदान 
पर नज़र दौड़ाते । सारा अहाता सूना। शाम हो चुकी होती । अंधेरा । कोई 
कहीं छिपकर बेठ जाये तो कैसे पता चले ? लेकिन हम लोग उस राज़ की तलाश 
में कोई कसर नहीं रखते । सुरेश पर तो धुन सवार रहती । वह इसे तलाशने की 
हर संभव कोशिश किया करता । लेकिन मैं कहता, छोड़ो इसे | हम क्‍यों वेकार 
के इस पचड़ में पड़े ? 
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एक बार वहां पहुंचने में हमें थोड़ी देर हो गयी थी | दीया जल ही रहा था। हमने 
गरी खा डाली । 

हम बाहर निकल आये थे । कुछ फासले से सुरेश ने पीछे मुड़कर देखा था । 
उसने कहा, देखा ? अभी-अभी जल रहा था। अब गायब है। बुक गया होगा 
क्या ? 

मैंने कहा, पता नहीं बुक गया है या नहीं ? हां, दीख नहीं रहा है। संभव है, 
नीचे के पेड़ों आदि के कारण दीख नहीं रहा होगा । और फिर लोग काफ़ी नीचे 
उतर आये हैं । 

उसने कहा, ऐसा है तो फिर मंदिर में अंधेरा किसलिए ? 

सुर्शा ने कोई बात मन में ठान ली, तो समझो शिकारी की तरह उसी के पीछे 
पड़ जाता है। 

हम फिर से आधा फासला पार करके ऊपर लौट आये | वहां आकर देखा 
कि, वास्तव में दीया नहीं जल रहा था। संभव है, हवा के कारण बुक गया 
होगा । 

लेकिन हमेशा ऐसा क्‍यों नहीं होता ? माचिस देख ? 

सुरेश ने दीया जलाया । उसमें काफी तेल था । बाती बड़ी करके उसने अपनी 
सिगरेट उसी से जला ली। मुझे शक हुआ, मूर्ति के पीछे वाले अंधेरे में कोई छिपा 
तो नहीं बंठा है? लेकिन डर के मारे सुरेश को मैंने यह नहीं बताया। वह 
ससाला मंड। बता दूं तो आप भीतर जाकर पूरी तफतीश किये बगैर लौटेंगे 
नहीं। 

हम फिर नीचे उतर गये । 

थोड़े फासले से फिर मुड़कर देखा तो मंदिर में अंधेरा । 

मैंने पूछा, बाती बगरा सही तो थी ? 

सुरेश ने कहा, बेशक । 

हम उसी जगह रुके रहे । देखते रहे थे कि फिर से दीया जलाने के लिए कोई 
आ तो नहीं रहा है। चारों तरफ घुप्प अंधेरा। पता भी तो कंसे चले ? क्‍ 

आखिर सुरेश फिर से मंदिर की तरफ चलने को तंयार हुआ। मैंने कहा, 
मत जाओ | हमें क्या पड़ी है ? हटाओ। 

लेकिन सुरेश सुनने वाला आदमी नहीं है। मैं मंदिर से काफी फासले पर रुक 
गया था । सुरेश भीतर घुस गया था। उसने तीली जलायी । 

ओर यकायक उसकी चीख मैंने सुनी। वह बाहर निकल कर भागने लगा 
था । मैं भी मागने लगा था--कक्‍या बे सुर्शा, अरे क्या हुआ ? * 

लेकिन वह कहां सुनने लगा ? हम दोनों मंदान तक पहुंच गये थे। वह अब 
भी भाग रहा था। मुंह से उसके कोई शब्द नहीं निकल रहा था। बहू यकायक 
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रुक गया | उसने अपने दाहिने हाथ पर बाई हथेली दबाकर पकड़ रखी थी । 

मैंने पूछा, अरे भाई क्‍या हुआ ? किसी ने काट तो नहीं खाया ? 

माचिस जलाओ, मेरा पंजा देखो । 

मैंने तीली जलायी । देखा, उसके हाथ के पंजे पर दो-तीन गहरे खरोंच थे । 
गनीमत, खून वगरा नहीं था। वह बहुत ज्यादा खौफ़ खा गया था। कहने लगा, 
मैंने तीली जलायी, दीया जलाने ही वाला था कि मेरे हाथ पर कोई चीज़ धप्प से 
आ गिरी । 

उसे लगा, शायद चमगादड़ होगा । 

रातों में मंदिर के इन पेड़ों पर क्या टंगा होता है, इसे हमने कभी नहीं देखा 
था | शायद, पिजशञाच न चिपके बंठ हों। 


उसके बाद से हमने वेताल वाला शौक छोड़ दिया था। चांदनी रातें शुरू हो गयी 
थीं । दीया जलना बंद हो गया था। इस मामले में दोनों सहमत थे कि इलाका 
निर्जन है! रात का वक्‍त होता है। मान लो, कुछ अनहोनी हो जाय तो सहायता 
के लिए कोई आने वाला नहीं है। और शहर बड़ी दूरो पर, नीचे वादी में । 
हमारा कुछ बुरा-भला हो जाये तो किसी को पता भी नहीं चलेगा । 

आगे कई दिनों तक गुसलखाने की तरफ जाते वक्‍त वेताल टीले पर एक 
नज़र दौड़ा लेते, बस । 


सीनियर का आधा सत्र पूरा हो गया था। प्र अब तक कोई हादसा नहीं हुआ था। 
निरंतर घने बादल । फूलों से लदे गुलमोहर। वही घास जो अब तक हरी थी। 
अभी-अभी रुकी हुई मूसलाधार बारिश। इस बार ज्ोर की बारिश हुई थी। 
लगातार चार महोने खिड़ की-दर-खिड़की दौड़ने वाली। वर्षा की आंडी-तिरछी 
डोरियां । हमने इन दिनों कोई छाया देखी ही नहीं। 


दिवाली की छुट्टियों में घर गया था। छट्ठियों में बहुत पढ़ाई करते रहे। मां ने 
कहा था, बाष्ठेकोबा, कुछ समय हम लोगों के लिए भी दोगे कि नहीं ? 


गुण सर ने कहा था, सांगवीकर, तुम्हारे पर्चे बहुत बढ़िया हैं। मैंने तुम्हें सत्तर 
दिये हैं। लेकिन तुम लिखने में बड़ी लापरवाही बरतते हो। आगे यूनिवर्सिटी के 
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इम्तिहान हैं, ध्यान रहे । 

फिर खुद उन्होंने कहा था, मेरे यहां ऐसे ही कभी आ जाया करो, मैं तुम्हारी 
मदद करूंगा । 

गुणे सर के यहां मैं कमी-कभार जाने लगा था।गुणे सर काफ़ी मशहूर 
आदमी । इसलिए मैंने उनसे संपर्क बढ़ा लिया था। 

गुणे सर का एक मकान बंबई में । दूसरा पूना में । वह कहा करते, बंबई का 
मकान खाली नहीं करेंगे क्योंकि मविष्य में कभी सोसायटी हमारा तबादला वहां 
. कर दे, तो ऐसा रॉयल मकान फिर से कहां मिलने वाला है ? बंबई में मकान 
तलाशने की मुसीबत कौन मोल लेगा ? 

मैं कहता, शहरों में जगह का प्राब्ल्म आजकल बहुत ही मुश्किल हो गया 
है। 

गुणे साहब के यहां सभी वस्तुओं के दो-दो सेट थे--दो-दो रेडियो--माता- 
पिता की दो-दो तसवी रें, बतंन-भांडे, चल्हे, फर्नीचर, विशिष्ट किताबें, स्टोव 
आदि--बंबई का सेट बंबई में । पूना का पूना में । तीन बरस पहले आप बंबई में 
थे। उस वक्‍त पूना वाला मकान बंद था | 

छुट्टियों में आप बंबई जाते और आलोचना की पुस्तक वगरा लिखते रहते । 
पुस्तकों को यहां से वहां लाने-ले जाने के लिए दो मजबूत बक्से तेयार रखे 
रहते । इन्हें वे अपने साथ लिये चलते । कपड़ों का भी यही हाल था। किताबों 
में 'हाऊटु विन फ्रेंड्स एण्ड इंफ्लएंस पीपल' से लेकर ज्ञानकोश तक सभी तरह की 
पुस्तक थीं। मारकिट में जैसे ही कोई नयी पुस्तक आती दुकानदार गुणे साहब के 
यहां बंडल भेज देता । इनके यहां एक टेबल रखा रहता जिस पर यह वंडल रख 
दिया-जाता | गुणे साहब अपनी पसंद की पुस्तकें छांट कर खरीद लेते। शैष 
दुकानदार वापस ले जाता | गुणें साहब के कारण मेरा कई नयी-नयी पुस्तकों से 
परिचय हुआ । 

बंबई में गुणे साहब के भरोसे की एक नौकरानों थी। वहां के मकान की 
एक चाभी उसके पास रहती । जब कभी गुण साहब का डेरा वंबई रहता, वो 
नौकरानी को सूचना भिजवाकर मकान की सफाई वगेरा करवा लेते। अगर 
कभी लंबी अवधि उधर ही बिताने की योजना बनती तो श्रीमती गुणे चार दिन 
पहले नौकरानी को चिट्ठी लिख देतीं। उनके यहां पहुंचने से पहले मकान को 
सफाई हो जाती । दूध का कार्ड तेयार रहता | नौकरानी द्वारा ऊपर के कापों के 
लिए एक लड़का नियुक्त कर दिया जाता | मिचं-मसाला कूट-काटकर तैयार 
रहता। साबुन, तेल, इंघन--सब तैयार | आटा-अनाज तैयार | फर्निचर आदि 
साफ-सुथरा | 

गुण साहब श्रीमती गुणे के साथ ज्यों ही दादर उतरते, उनकी नौकरानी 
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सेकंड की बोगी के सामने स्वागत के लिए खड़ी त॑यार । घर पहुंचने पर रसोई के 
लिए केवल चल्हा जलाना शेष रहता, और तो तमाम चोज़ें पहले ही से तंयार 
रहती । 

ये सारी बातें गणे साहब ने मुझे बतायी थीं। भोजन कर चुकने के बाद 
आराम से कुर्सी पर बंठ वे मुभसे बातें कर रहे थे । यह सब सुनकर मुझे बहुत 
अच्छा नहीं लगा था। मैं जान गया कि आप कितने सुविधा-भोगी आदमी हैं । पर 
इनके कोई संतान नहीं है । और आप किसी-न-किसी को भोजन पर आमंत्रित 
करते रहते हैं। साहित्य के क्षेत्र में बसे काफ़ी मशहूर आदमी हैं भौर इनके यहां 
भआते-जाते रहने के कारण कॉलेज-जगत में अपनी अहमियत बढ़ जाती है । 

गुण साहब के यहां, पूना के बड़े-बड़े विद्वान लोग आया करते | गुणे साहब 
उन्हें साहित्य के संबंध में अपने नये-नये विचार सुनाया करते । वे लोग गुण साहब 
से कहते, डॉक्टर साहब, आपके ये विचार ग्रंथ रूप में पाठकों के सामने शी ध्र आने 


चाहिए। 


लेकिन उनकी ओर मेरी जो पटरी बेठी शायद इसलिए, कि मैं उनसे निरतर 
प्रशन पूछता रहता, जिससे वे कुछ नया सोचने पर मजबूर हो जाते। वैसे मैंने 
कॉलेज लाइब्रेरी का मराठीवाला सारा सेक्शन पिछले साल ही पढ़कर पूरा कर 
लिया था । हां, जो पुस्तकें औसत दर्ज की थीं, उन्हें सिरफ़ उलट-पुलट कर देख 
लिया था | गुण साहब ने मुझे मराठी के पचास महत्वपूर्ण ग्रंथों की एक सूची देते 
हुए कहा था, इन्हें फौरन पढ़ डालो । मैं सूचो की तीस पुस्तकें पहले ही पढ़ चुका 
था । शेष बीस मैंने आठ दिन खपाकर समाप्त कर डालीं | गुण साहब ने कहा, 
शाबाश ! 

उनके यहां जब भी मैं जाता, जाने से पहले उनके विरोध में चर्चा करने के 
लिए प्रमाण जुटाकर ही जाता और उनके साथ बहस में उलभ जाता। अपने मत 
की पुष्टि में मैं विविध उदाहरण प्रस्तुत करता । इसलिए मु नये-पुराने मासिक 
पत्र--छोटे-मोटे लेखक-कवि आदि पढ़ने पड़ते | इस तरह तंयारी में मेरा काफ़ी 
समय चला गया था । लेकिन कमरे में पड़े-पड़े फालत्‌ विचारों में उल भे रहने से 
तो ये परिश्रम कहीं ज़्यादा अच्छे थे। पढ़ाई-वढ़ाई होती रहेगी। उसकी कौन 
चिता करे ? और मान लो, इम्तिहान में फस्टं-क्लास नहीं आया तो कोन पहाड़ 
ट्टने वाला था ? जिंदगी में परीक्षाओं का बसे भी क्या उपयोग है ? 


एक बार उन्होंने कहा, अरस्तू का काव्य-शास्त्र मराठी में अनूदित हो गया है, 
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अच्छा है । 

पुस्तक मैंने उनसे ली। लेखक का नाम पढते हुए मैंने पृछा यह गो० वि० 
करंदीकर कौन हैं ? वह तो नहीं, जो बुधवार पेठ में रहते हैं। डॉक्टर ? हमारी 
मौसी के यहां आते रहते हैं। उन्होंने कहा, न, न । यह वही विदा करंदीकर है । 

मैंने कहा, ये दो नाम क्यों ? कविता के लिए एक नाम और इस पर दूसरा । 

उन्होंने कहा, कवि अपने मिजाज से ही सनकी आदमी हुआ करता है। 
विदा वेसे किसी स्त्री का नाम लगता है, लोगों में कविता की रुचि बढ़ाने के लिए 
ऐसे नाभ बड़े उपयुक्त साबित होते हैं। अब देखिये न, सुहृद चंपा, आरती, ग्रेस, 
सरला--इन नामों को देखकर लोग इनकी कविताओं में दिलचस्पी दिखाने 
लगते हैं । 

गुणे साहब की यह राय सही थी । 


एक बार उन्होंने कहा था, गाडगिल मराठी कहानी का सबसे महान हस्ताक्षर । 

मैंने पूछा, सबसे महान ? 

उन्होंने कहा, हां क्‍यों नहों ? अंग्रेजी के कहानीकारों की पंक्त में बंठ 
सकता है । 

अंग्रेजी का संदर्भ जब भी आता, मैं बोर हो जाता। फिर भी मैंने बातचीत 
जारी रखी थी । असल में तो कहानी विधा बड़ी गौण विधा है । 

गुण साहब ने अपनी बात पर ज़ोर देकर कहा था, बेकार की बातें मत किया 
करो। कहानी में जो तीव्रता और सूक्ष्मता होती है, अन्य किसी भी विधा में यह 
संभव नहीं है । 

उनकी यह राय पहले ही किसी एक पुस्तक में दर्ज थी । 

मैंने कहा, मासिक पत्रों को जीवित रखने का 'कहानी' एक अच्छा जरिया 
है। इससे बढ़कर उसकी अहमियत नहीं है। कहानियां न हों तो बताइये मासिक 
पत्रों को कोन पढ़ेगा ? 

गुण साहब ने कहा, यह तो कहानी की प्रशंसा ही हुई । 

मैंने कहा. आप सही कह रहे हैं। अखबार क्‍यों चलते हैं, चुंकि इसमें भड़- 
कीली खबरें निकलती हैं, लोग इन्हें बहुत चाव से पढ़ते रहते हैं। यही हाल 
कहानी और मासिक पत्रों का है। फिर उन्होंने मेरी बात काटने के लिए चेखव 
का प्रमाण दिया। बहस में आखिर उनकी जीत हुई थी । फिर एक घंटा चेखव 
पर बहस हुई | अंग्रेजी से संबंधित चर्चा छिड़ जाती तो समभो मेरी हार 
निश्चित | | 
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लेकित मैं एक बार जीत गया था। 

मैंने उनसे पूछा था, आपके आलोचना ग्रंथों में कविता पर कोई महत्वपूर्ण 
पुस्तक नहीं है । सही है न ? 

उन्होंने जवाब दिया, हां, मैं जल्दी ही लिखने वाला हुं। 


गरुणे साहब की एक और विशेषता थी । बंबई-पूना के कतिपय मशहू र लेखक-क वि 
उनके यहां आते रहते थे । इन अवसरों पर अगर मैं उनके यहां उपस्थित होता, 
तो वे उंगली के संकेत से अतिथियों के साथ मेरा परिचय करवा देते | कहते-- 
यह मेरा एक मेधावी छात्र है। 

लेकिन एक बार इस तरह मेरा परिचय करवा देने पर भी लेखक महाशय ने 
मेरी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया । वास्तव में यह तो गुणे साहब का ही अपमान 
था| संभवत: उन लेखक महाशय को लगा होगा कि लड़का तो बुद्धिमान दीख 
'नहीं रहा है। तब तो मैंने उनकी बहसों में सक्रिय हिस्सा लेने का निश्चय कर 
लिया था। 

लेखक महोदय कह रहे थे, इधर अंग्रेज़ी कवि अन्य भाषाओं की तुलना में 
काफ़ी आगे हैं । 

मैं चाय वर्गंरा लेकर तंयार बैठा ही था। फौरन बहस में टपक पड़ा। मैंने 
पूछा, अन्य भाषाओं से आपका तात्पय॑ ? 

उन्होंने कहा, मतलब फ्रंच आदि की तुलना में । 

मैंने कहा. फ्रेंच की हृद तक संभव हो सकता है, लेकिन जापानी और चीनी 
कविता के मुकाबले अंग्रेजी की प्रगति को जानने का आपके पास कया ज़रिया है ? 

तब लेखक महाशय हड़बड़ा गये थे । उन्होंने कहा, मं जितनी भाषाएं जानता 
हूं, उन्हीं के संबंध में में बात कर रहा हूं । 

क्या आप फ्रेंच जानते हैं ? 

यह बात नहीं । पर अंग्रेजी के माध्यम से--देखो, कविता का अर्थ समझ 
गये, बस है। 

ऐसे कंसे ? एक भाषा के गीठ का टसरी भाषा में रूपांतरण क्‍या मूल अर्थ 
को सुरक्षित रख सकता है ? 

गीत जसी विधा की बात बिलकुल अलग है। मैं कविता के बारे में बोल 
रहा हूं । गुणे साहब के साथ मेरी बहस हो रही है । 

लेकिन बढ़िया कविता वही होती है जो गीत के समकक्ष होती है । देखिये, 
उपन्यास ओर क्या होता है ? उपन्यास अर्थात त्रिगड़ा हुआ महाकाव्य, कहानी 
अर्थात बिगड़ी हुई गल्प। इसो तरह समकालीन कविता अर्थात बिगड़ा हुआ गीत 
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ही तो हुआ । 

तुम्हारा यह मानना अतिवादी है । कविता में व्यक्ति मानस की सूक्ष्माति- 
सूक्ष्म तरंगें रूपायित होती हैं । 

यह नयी कविता के बारे में सही हो सकता है। इसीलिए आप जंसे आलो- 
चकों के लिए इन कवियों की मानसिकता पर ढेरों किताबें लिख मारना संभव हो 
जाता है। प्राचीन कवियों की मानसिकता पर क्या कोई किताब आप लोग लिख 
सकते हैं ? चूंकि ज्ञानेश्वरी में कवि का मानस कहीं भी प्रत्यक्ष नहीं है। इसीलिए 
ज्ञानेश्वरी की पढ़ाई में पंक्तियों के अथं मात्र बताकर--यह बड़ा सुंदर है-- 
इससे ज्यादा 

खुद गुण साहब हमें ज्ञानेश्वरी पढ़ाते हैं, इसका ध्यान आते ही मैं सहम 

गया था। 


वैसे यह लेखक महाशय उतने बुरे नहीं थे। लेकिन आमतौर पर गुणे साहब के 
यहां आने वाले लोग एक से एक तिकड़मी हुआ करते । 

अंग्रेजी काव्य पर गुणे साहब की महारत थी। इसलिए उनके साथ बहस 
करने वालों में कई लोग एज़रा पाउंड ने कितने कंटो लिखे हैं इसकी विशेष चर्चा 
किया करते । 

पर इन लोगों गें एक विशेष प्राणी अर्थात गोविदा। आप गुण साहब के 
निर्देशन में पी-एच० डी० कर रहे थे। आप कविता भी लिख लेते। और अच्छे 
स्तरीय मासिक पत्रों वर्गरा में छपवाने का प्रबंध करवा लेते। फिर भी उनसे, 
साहित्य में सामान्य दिलचस्पी के कारण मेरी दोस्ती हो गयी थी। पर चाय मुझे 
ही पिलानी पड़ती थी। और फिर जनाब ऊंची किस्म की सिगरेट पिया करते 
थे। 

हम दोनों रात चाय के लिए कहीं बाहर जा रहे थे । अपनी चप्पलों की तरफ़ 
संकेत करते हुए गोविंदा ने मुझसे कहा था, देखा सांगवीकर, एक चप्पल कंसी है ? 
तो दूसरी ? है कहीं मेल ? भविष्य में जब प्रोफेसर बन जायेंगे, पता नहीं क्या 
हाल होंगे हमारे ? 

मैंने कहा, आखिर तुम कवि ही तो हो । कवियों के लिए वह कोई अनहोनी 
बात नहीं है । 


कुछ ही दिनों के बाद कॉलेज के एक प्रोफेसर का एक्सिडेंट हो गया था। इसकी 
वजह से वे काम पर नहीं आ सकते थे। उनकी जगह फौरन गोविंदा को टेंपरेरी 
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तौर पर नियुक्त कर लिया गया था । इस मामले में गोविदा और गुणे साहब की 
मिलो भगत थी । गोविंदा का कोई एक रिश्तेदार गुणे साहब का दोस्त । इस घटना 
के बाद गणे साहब के बारे में मेरी राय अच्छी नहीं रही थी । 

गोविंदा खुद को प्रोफेसर के रूप में पोज़ करने का कोई मौका नहीं गंवाता 
था । पर मैं उसके साथ पहले ही की तरह पेश आता रहता । अब भी कंटीन में मैं 
उसके साथ बैठा चाय पीता रहता । 

एक बार उसने कहा था, आजकल प्रोफेसर अपने विद्यार्थियों के साथ ठीक 
ढंग से पेश नहीं आते हैं । तुमने कभी मुझ जैसा अपने छात्र के साथ चाय पीने वाला 
प्रोफेसर देखा है ? 

मैंने कहा, सचमुच तुम्हारी कोई मिसाल नहीं । 

लेकिन गोविदा उन प्रोफेसर की जो एक्सिडेंट के कारण बीमार पड़े थे पूरी 
तिमारदारी करता था । उन्हें जब मी ज़्यादा तकलीफ होती, वह उनके घर ही 
रात को रुक जाता । उनकी दवा करता, शाम के वक्‍त टहलने के लिए उन्हें ले 
जाता। क्‍ 

एक बार मैंने कहा, गोविंदा, इस खूसट बुड़ढे के लिए इतनी भाग-दौड़ क्यों 
कर रहे हो ? तुम्हारी नौकरी बनी रहे, इसलिए न ? 

गोविदा को गुस्सा आया था। उसने कहा, पगला तो नहीं गये हो ? मु्के 
उनसे कितना लगाव है, तुम्हें पता नहीं। विशुद्ध प्यार की खातिर मैं यह सब 
करता हूं । 

मैंने कहा, ठीक है । 

प्राष्यापक गो विदा उबाऊ आदमी था । 


आखिर एक दिन गणे साहब और मेरे संबंधों में दरार पड़ ही गयी। बहस चल 
रही थी। बिलकुल क्रोध न करते हुए बड़े शांत भाव से उन्होंने मुझसे कहा था, 
तुम्हारा अध्ययन तो कम है, लेकिन बकवास ज़्यादा | मैं चिढ़ गया था। और मैंने 
उनकी सारी किताबें लौटा दीं । राम-राम । बहनचोद ये खूसट लोग। विद्वान 
महोदय--डॉ० गुणे, एम ० ए०,पी-एच० डी०। पी-एच० डी० का प्रबंध भी तो 
कितना वाहियात | इस प्रबंध में मराठी के आज तक के नाटककारों की मात्र 
तिथियां दर्ज हैं। किसने कितने नाटक लिखे हैं। इन नाटकों में गीतों तथा चरित्रों 
की संख्या कितनी है---इसकी जोड़ तालिकाओं से प्रबंध मरा पड़ा है। लिखी 
होंगी दस किताबें । कौन-सा तीर मारा ? 

कहने लगे, साहित्यकार सामान्य जनों से महान होते हैं । 

जिसे महान कहा जाये, पर कलम बंद नहीं हुई है--ऐसी वाणी के धनी मैंने 
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देखे हैं। यदि पंद्रह प्रतिशत लोग ही लिख-पढ़ सकते हैं तो बाकियों के पास कोई 
महानता नहीं होती ? मान लो लक्ष्मी बाई तिलक लिख-पढ़ नहीं सकती थी, तो 
क्या इन्हें नेहह के मुकाबले दोयम कहा जायेगा ? दोनों के आत्मचरित देख 
लीजिए । पता चल ही जायेगा। 
गणे साहब ने मुझ से पूछा था, तुमने फलां-फलां फ्रेंच लेखक की किताब पढ़ी 
है? 
चलो हटाओ | गण कहाते हैं। फिर भी आलोचना के अलावा क्या लिखा है 
उन्होंने ? मुझे पहले ही उनकी औकात को समभ लेना चाहिए था। चलो, बच्छा 
ही हुआ । कम-से-कम अब तो इम्तिहान की पढ़ाई के लिए समय मिल सकेगा। जो 


हुआ, ठीक ही हुआ | 


फिर मैं पढ़ाई में लग गया | गृ्ण साहब वाली भंभट जब से खत्म हुई है, तब से 
रोज़ शाम होस्टल के पीछे को पहाड़ियों पर टहलने चला जाता हूं । अंधेरा होते ही 
लौट आता हूं । फिर वही सोध रास्तों से पहाड़ियां उतरने के बजाय टेढ़े रास्तों से 
उतरना शुरू हो गया था। पहले ही की तरह ठोकरें खाते, फांदते, लुढ़कते होस्टल 
पहुंचने का कार्यक्रम शुरू हो गया था । 


एक बार लाइब्रेरी में रमी मिली थी । उसने पूछा था, मंकबेथ पर आपने कौन-सी 
किताबें पढ़ी हैं ! 

कई पढ़ीं । 

उनमें कोई खास नाम नहीं बताओगे ? 

नहीं | 

ठीक है। लेकिन क्‍यों ? 

सारी पढ़ो । 

यह तुमसे किसने पूछा था ? 


उसके बाद रमी जो मिली भी सो पहाड़ी पर ही । उसका वही आहिस्ते-आहिस्ते 
चलना, बड़ा उबाऊ | मैं ऊब गया था और आगे निकल गया। 

कहा, यही तो परेशानी है । मैं ऊपर तक दोड़ा-दौड़ा हो आता हूं। तुम तब 
तक यहीं रुकी रहो | फिर साथ-साथ नीचे उतरंगे। 

ठीक है । 
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उसके लह॒जे में---ठीक । बहुत खूब । लौट आया था | देखा, वह वहां नहीं 
थी। 


एक बार लेटे पड़े रहने के बजाय सुबह-सुबह मैं सीधे पहाड़ी पर चला गया था । 
नीचे उतरते वक्‍त देखा कि वह एक पेड़ के नीचे बंठी थी | सुबह के समय भी काफ़ो 
थकी-थकी नज़र आ रही थी । मैं वहां रुक गया था। 

उसने कहा, हमारा भी मन करता है कि तुम्हारी तरह चौकड़ियां भरे, दोड़ें, 
चले | लेकिन अफ़सोस । हमारे फंफड़े | ट्बल | रोज़ दवाइयां । ऊब गयी हूं । 

मुझे पहले ही से इसका पता था। लेकिन इसने खुद बता दिया। लड़की 
कितनी महान है । 

वैसे भी शायद अकेली है। हां, चेहरे पर कोई खास चमक नहीं। लेकिन 
सूरत-शकल से बुरी नहीं है। और चमड़ी तो बहुत ही खूबसूरत है। लंबाई मेरे 
लिए सही है । 

उसने कहा था, मेरे साथ चलने की कोई जबरदस्ती नहीं है। मैं अकेली चली 
जाऊंगी । 

मैंने कहा, जबरदस्ती मैं भी नहीं चाहता । पर सोचा, यूं ही तुम्हारे साथ । 

उसने कहा, नहीं भाप जाइये । 

में हिला नहीं । 

पर फिर उसने कहा, जाइये भी । 

में चल पड़ा । 


कुछ दिनों बाद शाम के समय रास्ते में उससे मुलाक़ात हुई थी। 

किताब लोटा रही हो ? 

खत्म नहीं कर पायी हूं। बढ़िया है। यह उसकी हमेशा की तरकीब । मेरी 
दी हुई बिताबें चूंकि बढ़िया होती हैं इसलिए तो दी जाती हैं। तब इन्हें पढ़ 
पाना संभव न भी होता तो भी बढ़िया कहकर मुक्त तो हुआ जा सकता था। 

मैंने पूछा, कहां जा रही हो ? 

ब्रेड लेने, चलिए वहां तक | 

चलते-चलते मैंने मेकबंथ के बहाने जन्म-मृत्यु पर बहस शुरू कर दी थी । 
उसने पूछा, तो शेक्सपियर ने कुल मिलाकर इतने नाटक लिखे ? 

मैंने कहा, मेरी छोटी बहन की मौत हुई। इतनी छोटी उमर में किसी की 
मौत नहीं होनी चाहिए। 
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उसने कहा, मरने की वाजिब उम्र तो यही है, जो आज अपनी है । 


दिन जल्दी-जल्दी गुजर गये थे। इम्तिहान के लिहाज़ से खास पढ़ाई अब 
भी नहीं हुई थी । पाठ्यक्रम की किसी पुस्तक को छूने की इच्छा नहीं हो रही 
थी । इस स्थिति में सुरेश अगर बेताल पर चलने के लिए आग्रह करे तो कौन मना 
करेगा ? 

बत्ती बुझाकर मैं उसके कमरे पर चला गया । वह तैयार ही बैठा था। फटे 
जूते पहनते हुए उसने कहा था, इन जूतों को मैं फंक देने वाला था। लेकिन चलो, 
ठीक ही हुआ | 

बाहर होटल में हमने थोडा ताइता कर लिया । सड़क के बिजली के खम्भे 
खत्म हुए। आगे घृप्प अंधेरा । उसके बाद भाड़ियां शुरू हुईं। एक तो गर्ियों के 
दिन और फिर पढाई के कारण हमारे दिमाग गम हो चुके थे । इस हवा की ठंडक 
से हमें एकदम आराम मिला | पैरों से रौंदे जाने वाले सूखे पत्ते जोर-जोर से 
आवाज़ कर रहे थे। चतुःश्यृंगी पहुंचने तक सुरेश ने पढ़ाई, प्रोफेसर, किताबें, 
परीक्षाएं आदि को लेकर बकवास जारी रखी थी। हमने तय कर लिया था कि 
हमारा पहला पड़ाव सीधे चतु:श्वंगी के मंदिर पर ही होगा । इसके बाद सुरेश ने 
यूनिवर्सीती की आवश्यकता पर वाहियात बकवास शुरू करते हुए कहा था, 
आखिर यूनिवर्सिटियों की जरूरत ही क्या है ? और कि आगे उपाधियां लेते समय 
अपने सिरों पर तछ्तियां टंगवाकर अपनी तसवीरें क्योंकर खिचवाते हैं ! 

उसने कहा, जहां अंधेरा हो, या हवा चल रही हो, वहां सिगरेट पीने का 
क्या सूख है ? रोशनी हो तो हम धुएं को देख सकते हैं | धुआं दिखाई देता रहे, 
इसीलिए तो सिगरेट पी जाती है। तुम्हारा क्या खयाल है ! सिगरेट से अगर 
धुआं निकलेगा ही नहीं, तब बताओ जीने का कोई मज़ा आएगा ? 

मैंने कहा, बात तो सही है । दिखायी देने पर बहुत कुछ निर्भर करता है। 
चाय सभी लोग पीते हैं, शायद इसलिए कि चाय का रंग मृदु और कत्थई होता 
है। चाय का रंग पीला या जामुनी होता, तो हम लोग उसे न पीते । 

फिर उसने कहा, साला पोइटिक्स वाले पेपर की अब भी पूरी तंयारी नहीं 
हुई है। साला कविता की बात तो समभ में आ सकती है। लेकिन सेंकड़ों लोगों 
की हजारों वाहियात बातों से कौन उलभता रहे ? 

हम लोग अब चतु:प्यृंगी के मंदिर तक पहुंच गये थे। फिर मंदिर पार करके 
ऊपर वाली उस काली चट्टान पर जाकर बैठ गये। हांफ रहे थे। फिर भी 
सुरेश हांफता हुआ रुक-झककर एक-एक शब्द वोल ही रहा था । सामने समूचा 
नगर रोशनी से लकदक । यहीं बैठ-बंठे शहर के रास्ते तथा कई स्थान साफ-साफ 
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देखे जा सकते थे । 

मैं कुछ भी बोल नहीं रहा था--मेरा मौन तोड़ने के इच्दे से सुरेश ने शुरू 
किया-- 

इन लोगों की एक विशेषता यह है कि ये अपने बल का प्रयोग करके उन 
आदिवासियों को जो इनके मुकाबले पहले ही से प्रगतिशील थे, जंगली करार 
देकर बारहखड़ी, आरोग्यशास्त्र वगरा पढ़ाया करते । उस युग में अमेरिका के 
मूल रेड इंडियनों का एक विशाल भूखंड था| इस भूखंड पर यूरोप के कुछ दरिद्र 
बाशिदों ने अपनी कॉलोनियां बना ली थीं । आगे धीरे-धीरे इन लोगों ने तमाम 
रेड इंडियनों को कत्ल करके भूखंड पर कब्जा कर लिया और मालिक बन गये। 
इन्होंने नये-नये यंत्रों को ईजाद किया और जिंदगी के हर क्षेत्र में नये-नये 
चमत्कार कर दिखाये | सच तो यह था कि इनके मुकाबले रेड इंडियन ही ज्यादा 
प्रगतिशील थे । 

अब आप पएछेंगे, देश से क्या तात्पय है ? तो साहब, ये देश नक्शों पर अंकित 
हुआ करते थे । आप पूछेंगे, नक्शा क्या हुआ ? तो नक्शा, यानी एक कागज़ था। 
इस कागज़ पर कई लकीरें खिची होतीं। किसी एक लकीर के इधर रहने वालों 
'को हिंदुस्तानी कहा जाता और उधर वालों को पाकिस्तानी कहा जाता। 

मैंने पूछा, देखो, चंपे की सुगंध आ रही हैन ? आ 55 हा, वह देखो 5 
चंपा | फूलों स कितना लद॒ गया है । 

लेकिन सुर्शा कहां रुकने वाला था ? उसकी बकवास जारी थी-- 

अब देखिए, दस से सतरह तक सीधी गिनती करो तो जोड़ सात होता 
चाहिए। लेकिन इन लोगों की राय में दस से सतरह तक का जोड़ आठ होता । 

मैंने कहा, बहनचोद बस भी करो । 

फिर सुरेश ने इससे भी खतरनाक विषय छेड़ा था । उसने कहा, ऊंट और 
ऊंटनी का किस तरह होता है, पता है तुम्हें ? हमारे पड़ोस की एक लड़की एयर 
होस्टेस हो गयी है, उसका किस्सा मैंने तुम्हें बताया है ? 

मैंने ऊअबकर कहा, तुम्हें साले दूसरे विषय ही मालूम नहीं । बस बार-बार 
वही । ऐसी बातें शुरुआत में ही कुछ नयो-नयी और दिलचस्प लगती हैं । दूसरे 
विषय हैं कि नहीं । 

फिर उसने मुझे अनेक नये कामुक जोक सुनाकर खूब हंसाया था। 

मैंने कहा, उठो, अब चलें । 


हम लोग चल रहे थे। नोचे वाली सड़कों की बत्तियों के कारण हमारी छायाएं 
धृंघली-सी पड़ रही थीं। हम लोग पहाड़ी के मध्य तक चढ़ गये थे । और फिर 
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बाजूवाली चट्टान पर उतर गये थे । दहर की बत्तियां पीछे ओभल हो गयी थीं। 
लेकिन पहाड़ी के परे रोशनी थी । इसलिए आकाश चमक रहा था। 

इक्के-दुक्‍्के नंगे पेड़। ऐन ऊपर चंद्र रेखा । चांद पतेलिया की तरह मज़ाकिया 
लग रहा था। सुरेश चंद्रमा को हमेशा चंद्रिका कहा करता था। पुतम के चांद 
को देखकर वह कहता, चंद्रिका निकली है । 

उसने कहा था, सभी वस्तुएं स्त्रीलिग होनी चाहिए । मक्खी, चींटी---ये शब्द 
कितने खूबसूरत हैं। लेकिन कौआ, चूहा--ये शब्द बेकार हैं। सिर्फ देखकर तुम 
कैसे जान लेते हो कि यह कौओ है या कि चुहिया है ? फिर बगर सोचे-समभे कंसे 
कह दिया, कौआ । 

चलते-चलते हम लोग थक गये थे। फिर भी कहीं रुके नहीं । सीधा रास्ता 
हमने टाल दिया था। अब हम लोग घास के मंदानों को रौंदते चल रहे थे। सूखी 
घास जमीन से चिपकी बिछी हुई थी | बहुत दिनों के बाद इस तरफ आना हुआ 
था । इसलिए सब कुछ बदला हुआ लग रहा था। घास पर जूते पहने चलने से 
कहीं अपनी जगह होने का अभिमान जगता है। लेकिन चलते वक्‍त जूतों के नीचे 
होने वाली सूखी घास की आवाज़ बड़ी दिलकश होती है। इतनी कि सुरेश की 
बड़बड़ाहट अपने-आप बंद हो गयी थी | 

चंद्रिका काफ़ी ऊपर आ चुकी थी | उसके आकार को देखकर मैंने अनुमान 
कर लिया कि आज षणष्टी या सप्तमी ही होनी चाहिए। 

घास खत्म हुई। आगे लंबी चट्टान थी। बहुत साफ़ । काली हाथों को 
जमीन पर टिका, हम वहीं बेठ गये । 


यहां से बेताल का टीला कुछ अस्पष्ट-सा दिखायी दे रहा था । हम वहीं काफ़ी देर 
तक बेठे रहे। चांदनी इतनी धूसर थी कि अंधेरे में और उजाले में खास फ़र्क 
नहीं था| विशुद्ध जंगल । नाटक के मुहावरे में इसका वर्णन यों होगा--न चींटी 
को पनाह, न आदमी का नामोनिशान | तमाशा--सचमुच महान । जंगल की यह 
घनघोर रात । ऐसे समय किसी से बात करने का मन हो नहीं होता । खुदी का 
एहसास यहां जाता रहता है। यहां इतनी घनघोर शांति है कि मात्र अकेला व्यक्ति 
ही यहां टिक सकता है । रात इतनी घनघोर है कि इस चट्टान पर बैठकर केवल 
अकेले व्यक्ति के मन में विराट विचार पैदा हो सकते हैं। पर इस चट्टान पर 
अगर दो जने बठ हों तो कुछ भी घटित नहीं होता । व्यथंता का बोध होने लगता 
है । 

वैसे दो इकाइयों को मिनाह कर दिया जाय तो शेष सब एक ही होता है। . 
वह और वो दोनों रूबरू खड़े हों तो लगता है दो शत्रु तलवारें लिये रूबरू खड़े 
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हैं। इतने भिन्‍न होते हैं दोनों । 

अकेला हुआ तो वह अपने-आप उस एक में विलीन हो जाता है। यह नहीं 
कि दोनों के दो मन होते हैं, इसलिए दोनों भिन्‍न होते हैं। यह कि दोनों के दो 
शरौर होते हैं । दो शरीरों के कारण दोनों को परस्पर अलग होने का एहसास 
होने लगता है। 

आंखें खुली रखो तो देख सकोगे आखिर--बाहर सब-करुछ एक ही है । 

तारे सिर्फ़ सफेद ही नहीं होते । चंद हरे । नीले । कुछ हलके लाल । एक तारा 
एकदम काला | 

और चंद्रिका का वह मिटा हुआ अंश इतनी ऊंचाई पर बंठा मैं देख नहीं 
सकता हूं । 

समूची पृथ्वी को उठाया जा सकता है, इतनी हलकी है वह | बिलकुल गेंद ही 
समभो । लेकिन रंगीन गेंद । गिरगिट की तरह हर ऋतु में रंग बदल लेता है! 

दोनों बंदर की तरह चुपचाप बैठे हैं। टुकुर-टकर देख रहे हैं। यह बड़ा 
मज़ाकिया लग रहा है । 

आखिर दो पुरुष एक सीमा से आगे एक-दूसरे के निकट नहीं आ सकते । 
इनके लिए एक-दूसरे में प्रविष्ट हो पाना संभव नहीं होता । शरीर ने बाधाएं खड़ी 
कर रखो हैं । 

पुरुषों के शरीर में कहीं भी कोई नाजुक अंश नहीं होता । सिर से लगाकर 
परों के अंगूठे के नखों तक हर चीज़ कैसी ठोस और कड़ी । फिर पीठ बहने लगती 
है, पेट फलता रहता है | दिमाग हलका होने लगता है। 

इस सामने वाले पेड़ को देखा ? इसे संतुलन बनाये तन कर खड़े रहने के लिए 
किसने सिखाया ” किसने सिखाया इसे इस तरह आखिर तक भूमि में गड़े रह 
कर अपनी चेतना को सुरक्षित रखना ? इसके न कोई मां, न कोई बाप। 

मेरी मां ने हमारी बड़ो बहन की पहली जचगी की थी। कितना भयंकर है ? 
वी भत्स । पेड़ो को देखो, सीधे अपने तनों को गड़ाकर खड़े हैं। पेड़ों का ऊपर 
वाला अंश देख रहे हो ? वास्तव में वह पेड़ कहां होता है ? वह तो उसकी आंतें, 
फेफड़े आदि | असली पेड़ तो भूमि के मीतर होता है। 

भूमि के भीतर मनुष्य की कौन-सी जड़ें हैं ? 

पेट की खातिर मनुष्य इस वरदान से वंचित हो गया है । क्या तुम विश्वास 
के साथ कह सकते हो कि यह प्रथ्वी तुम्हें ठुकरायेगी नहीं ? किसी ने हमें ऊपर से 
यूं ही नीचे छोड़ दिया है। आदेदय है, यहां किराये पर रहो। यह शरीर किराये 
पर | सौ बरस का अनुबंध । कहीं कुछ धांधली की तो मकान खाली करना 
पड़ेगा । खयाल रहे इसका । 

घरती पेड़ों की त्वचा होती है। रानों के बालों को उखाड़ना जितना 
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कठिन है, उतनी ही यह त्वचा पक्‍की है। इसलिए किसी पौधे को उखाड़ते समय 
जबरदस्ती मत करो धीरे-धीरे प्यार से उसे ऊपर खींचते चलो । भूमि के भीतर 
दूर तक रिसे उसके संबंधों को धीरे-धीरे ट्टते---अलग होते देखते रहो । 

तुम्हारे पेरों को यह वरदान कहां ? इसलिए तुम कमरे से निकल सके और 
बेताल तक पहुंच गये। तुम अपने कदमों को अनायास उठा सकते हो। घास को 
रोंद सकते हो । चलते वक्‍त बगर किसी रुकावट के पिछली टांग उठा सकते 
हो । 

और यहां तक पहुंच जाते हो । 

तुम्हें यहां से गंधवं-किन्नरों का कोई विमान एक दिन अनायास उंठा ले 
जायेगा। 

तुम सारी धरती छान मारो, फिर भी तुम धरती के साथ अपने रिश्तों को 
तलाश नहीं पाओगे । इसलिए तो मछलियां जल के भीतर भिग-भिग घ॒मती रहती 
हैं। उन्हें पफड़कर बाहर की टोकरी में डाल दें तो कितनी व्याकुल हो जाती हैं ! 
इसलिए जो पखेरुओं के ऋुंड ऊंची-ऊंची उड़ानें भरते बीहड़ जंगलों को पार कर 
दूर निकल जाते हैं, कितने दूर निकल जाते हैं, उन्हें आसरे की ज़रूरत नहीं। उनके 
घर का कोई पता नहीं । लेकिन तुम्हारा घर तो यहीं है, तुम्हारा शरीर | रह लो 
उसी के भीतर, कोई चारा नहीं । 

तुम अपने बीज बोते हो, धरती से विच्छेद करके । इसलिए उगते भी हैं भूमि 
से कटे, अंतराल में । 

तुम्हारी तमाम इंद्रियों को अलंकारों से मंडित किया जा सकता है। सिर्फ 
एक के अलावा । उसके लिए तो दूसरी इंद्री ही अलंकार बन सकती है। मतलब 
यह कि तुम लोग अलंकारों के वास्ते एक-दूसरे से जुड़े रहते हो । 

मेरी पसंद की एक भी लड़की मुझे मिली नहीं । 

मुझे भी तो कहां मिली ? 

अगर तुम लड़को होते, तो मैंने तुम्हें छोड़ा नहीं होता । 

मैंने भी तुम्हें नहीं छोड़ा होता । 

मेरे हाथ को चूमो | 

लाओ। 

यह नहीं, दाहिना हाथ दो । 


यही । सुरेश इसी तरह अति तक पहुंच जाता है। मौका पाते ही बुरी तरह स्थिति 
का सफ़ाया कर देता है और खुद अलग हो जाता है। रिक्त स्थिति को फिर से 
पाट देता है। उसने दूर से ज॑से-त॑से निरथंकता की दरार देखी थी। किनारे पर 
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से। लेकिन उसने कभी खुद को पूरी तरह स्थिति के हवाले नहीं किया था । 


पगडंडी से सीधे हम लोग पैदल बेताल पहुंचे । आज ज्वाला थी। भरपूर चांदनी । 
हम वहां पहुंच गये, फिर भी ज्वाला लुप्त नहीं हुई थी । 

मंदिर के भीतर चंद मानवीय आक्ृतियां दिखायी दे रही थीं। मैं घबरा 
गया। 

सुरेश ने कहा, अंदर जाना ही नहीं है क्या ! 

मैंने कहा, दूर से ही देखेंगे । 

लेकिन कया पता वो मनुष्य ही हैं ? अगर पिशाच हों तो ? लेकिन पियाच 
इस तरह स्थिर क्यों बंठे रहेंगे ? और हवन किसलिए ? 

लेकिन मान लो वो लोग तांत्रिक हैं, कहीं हमें कुत्तों में न बदल दें । 

तब तो यहां से चल देना चाहिए। 

चक्कर लगाकर परली तरफ से चले चलेंगे। 

घास के मंदान तक चले आने के बाद सुरेश ने कहा, तुम या मैं या कोई भी 
आखिर, हम लोग कर ही क्या सकते हैं? हमारे पास करने लायक कोई खास 
चीज है ही कहां ? 

उपलब्धि ऐसी हो कि जिसकी धुन में सारी जिदगी काट सको। आखिर 
तक | 

मनुष्य के अतिरिक्त हर किसो वस्तु के साथ बात करनी आनोी चाहिए। 


दूर चरागाह पर बड़ का एक विशाल पेड़। बड़ भयंकर लग रहा था । इसके 
पहले हम लोग खास कर कभी इस जगह नहीं आये थे। पेड़ का आकार भयानक 
रूप से दिलचस्प | दूर से ही देखा करते थे। उसके तने से सिंदूर लगे बड़े-बड़े 
पत्थर रखे हुए थे जिन्हें दूर से देखा जा सकता था । 

विशाल घेरा । नीचे ज़मीन पर सूखी घास के पुंज। पूरे चरागाह पर सूखी 
घास बिछी हुई है । दूर तक ढलान, लेकिन यहीं से वह बरगद एक काले बिंदु की 
. तरह दिखायी देता है । 
बरगद के तले काला गहरा अंधेरा। आंखों पर ज़ोर दें तो छोटी-छोटी 
_ भाड़ियां वगेरा दीख सकती हैं। या बड़े-बड़ पत्थर तो नहीं ? 
चलो, हम लोग इसके तले बंठ । 
नहीं । 
कुछ देर के लिए । यहां क्या खतरा है ? 
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क्यों नहीं ? अंधेरे पेड़ के नीचे क्या कुछ नहीं होगा ? कुछ भी हो सकता' 
है? 

ठीक है। सिर्फ चक्कर लगा आने में क्‍या हज है ? तुम एक काम करो - दायीं 
तरफ से चले आओ | मैं बायीं तरफ से आता हूं । परली तरफ मिलेंगे। 

पर फ़्ज्ज करो, उधर हमारी मुलाक़ात ही नहीं हुई तो ? 

तुम बायीं तरफ से । 

तुम पहले घुसो । 

मैं दायीं तरफ से घास पर चलता हुआ भाड़ियों से बचता हुआ, बरगद की 
जटाओं से बचता हुआ चला और सीधे एक विशाल पत्थर पर गिर पड़ा। सिंदूर 
लगा पत्थर | डर से कांप गया था। फिर भी खड़ा रहा । मुंह से चीख तक निकली 
नहीं । जैसे-तंसे खुद को संमाल लिया और उकड़_ बैठकर टटोलता हुआ आगे 
बढ़ने लगा | थोड़ी दूर पर जाकर रुक गया । 

पेड़ के परे जो मैंने देखा वह भयंकर था। चांदनी का कटा हुआ गोलाकार 
फीका पट्ट । आसमंत में | लेकिन सुरेश कहां है ? सुरेश | इस माहौल में वह मेरे 
निकट भी आ जाय तो दीखना मुश्किल है। मैंने उसे पुकारा था, उसने प्रत्युत्तर 
दिया था। वह भी मेरी ही तरह खड़ा बाईं तरफ देख रहा होगा। 

इधर आओ 

उसका सफेद कुर्ता मैंने दूर से पहचान लिया, वह मेरी तरफ धरक रहा 
था। 

यकायक हम दोनों की बीच वाली जगह पर बंठा एक घोड़ा हड़बड़ा कर 
उठता हुआ और भयंकर ज़ोर से हिनहिनाता, बड़ की जटाओं को चीरता पेड़ 
के नीचे से निकल कर घास पार करता हुआ टापों की आवाज़ करता, दूर कहीं 
ओमभल हो गया था । 


ओऔर बड़ के नीचे से सुरेश और मैं | पसीने से तर । जटाओं की मार चेहरों पर 
मेलकर । बाहर । दोनों पसीना-पसीना | दिशाहीन दोड़ते चले गये। पहाड़ी की 
चोटी पर आ पहुंचे । 

यह कोई दूसरा ही मोड़ था | दिशा गलत हो गयी थी । 

एहसास हो रहा था, वह काला घोड़ा अब भी चौकड़ियां भरता हुआ दोड़ा 
चला जा रहा है। 

फिर हमने दूसरी दिशा से आगे चलना शुरू किया । पर पूना नहीं दीख रहा 
था। कहां है पूना ? फिर दूसरा मोड़ लिया। अब भी वही भयानक रात। 
लगातार चलते रहे। 
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जैसा अनुमान लगाया था, यह पहाड़ी इतनी छोटी नहीं है । चंद्रिका अब 
छिप गयी है। रोशनी सि्फे तारों की । काफ़ी दूर चलते रहे । घास में । रास्ते 
के पेडों की निशानियां याद किये आगे बढ़ें जा रहे थे। अब बेताल टीला भी 
ओभल हो गया था | रास्ते में चंदन के पेड़ों की कतारें। अब भी पूना दीख नहीं 
रहा था । किचर से नीचे उतरें ? 

बस चले जा रहे थे । चले जा रहे थे। एक जगह रुक गये । और काफ़ी देर 
तक घास पर लेटे पड़े रहे। भूत की तरह। कोई बोल नहीं रहा था। कुछ देर 
बाद शांति का अनुभव हुआ, तो अपने-आप दोनों उठ गये और आगे निकल गये । 
अब धांधली नहीं चलेगी, दिमाग ठिकाने पर रखकर आगे बढ़ना होगा। 


आगे एक वादी थी। उसे पार करना था । रास्ते में सफेद सूखी घास बिछी थी। 
लंबी चट्टान और पेड़ों के नीचे की सूखी पत्तियों को रोंदते हुए हम लोग ऊपर 
चढ आये थे। 

देखते हैं---पूना शहर की हज़ारों बत्तियां । सब तरफ | कुछ बहुत चमक रही 
थीं। कुछ घृधली | लाल-हरे जलते-बुभते विज्ञापन । दूर स्टेशन पर टिमटिमाती 
बत्तियों के घने पु, और समूची सूष्टि पर आदि से अंत तक फैला अंधकार | 
अब बेताल टीला दूर अस्पष्ट-सा दिखायी दे रहा था। हम लोग ऊंचाई पर। नीचे 
अंधेरे में पहाड़ियों के अस्पष्ट टेडे-मेढ़े आकार । और अब हम सीधे दमकती 
बत्तियों के रूबरू । 

हम लोग दोड़े-दौड़े नदी तक उतर आये थे | नदी के पानी में पैरों को छोड़- 
कर बठ गये | खूब पानी पिया । सिरों को गर्दन तक पानी में भिगोया। 

फिर सड़क पर । एक ईरानी की दृकान अभी-अभी खुली थी । जेब में जितने 
पैसे थे, वहां सारे-के-सारे खच कर डाले | 


मयानक रूप से पढ़ाईं शुरू कर दी थी। कोई डेढ़ महीना बचा था । किताबों 
पर किताबें समाप्त हो रही थीं। फिर मी पढ़ाई काबु में नहीं आ रही थी । 


इस वर्ष वाले नये कमरे से प्रकृति का दृश्य इतना लुमावना नहीं था । दूर पहाड़ी 
की तलह॒दी के पास भाड़ियों का एक घना पुंज था। शेष पूरा क्षेत्र चट्टानों और 
शहर की गंदी एवं रुक्ष भूमि से घिरा हुआ था। तलहटी से सटे हुए कोई पचास 
बड़े-बड़े पेड़ । पेड़ों के बीच एक छोटा-सा दुमंजिला मकान यहीं से देखा जा सकता 
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था चद्मा उतार लेंतो वह मकान नहीं दीख सकता था। हां, चश्मा पहनने 
के बाद बड़ा खूबसूरत दीखता। गौर से देखो तो एक खिड़की खुली नज़र आ 
सकती थी। 

मैंने सोचा, इस मकान में रहनेवाला सज्जन कोई महान व्यक्ति होगा । इस 
मकान तक पहुंचने का निश्चय मैंने कर लिया था। वहां कुत्ता न रहे तो फिर 
मकान तक पहुंचने में कोई दिक्कत नहीं होगी । और एक दिन उस दिशा से 
निकल पड़ा। पर चलते चले जाने पर पता चला कि वैसी कोई मराड़ियां वहां 
नहीं थी । इसलिए कुछ दिनों के बाद मैं अपनी खिड़की के नीचे से सीधी लकोर 
में चलता गया । पर उस रास्ते दूसरे ही मकान तथा भोपडियां मिली थीं। और 
मैं फिर से रास्ता भटक गया था। 

इसलिए मैंने सोचा कि टीले पर चढ़कर उस मकान की जगह पक्की कर ली 
जाय । तब टीले की चोटी पर पहुंचा । वहां से होस्टल तो दीख ही रहा था । 
दिशा निश्चित की और नीचे उतरने लगा। दूर से घनी लगने वाली भाडियां 
इतनी घनी नहीं थी। आगे चलता गया । अब मैं ऊंचे-ऊंचे पेड़ों के निकट आ 
पहुंचा था। तो यही थे वो पेड़ | काफी घने थे । पेड़ों के भीतर घुस पड़ा । देखता 
हूं कि एक लंबा-चोड़ा मकान खड़ा है। लेकिन ताला बंद था। 

सोचा, सज्जन कहीं बाहर गये होंगे, मैं बाहर फेंस के पास बैठ गया । लेकिन 
वो सज्जन आये ही नहीं । मुझे लगा, उनके लंबी-लंबी विनोदी मूंछे होंगी। 
लेकिन अंधेरा पड़ने के बाद भी कोई आहट नहीं हुई । 

फिर मैं लोट आया । 

इसके बाद कभी-कभी पढ़ाई करते-करते उस मकान की तरफ़ गौर से देख 
लेता | लेकिन फिर से कभी उधर जाना संभव नहीं हआ था। और अब तो इम्ति- 
हान भी करीब आ गये थे । 


दोपहर के खाने के बाद लाइब्र री में चला जाता। शाम को "मद्रास! में नाश्ता 
बगरा कर लेता और रात के खाने तक फिर से लाइब्रेरी । रात के खाने के बाद 
फिर ग्यारह बजे तक लाइब्रेरी । थोड़ी दर के लिए कमरे पर चाय के लिए। और 
फिर थोड़ी-सी पढ़ाई। कभी-कभी तो होटल बंद होने के समय वहां नाइते के 
के लिए पहुंचते और फिर कमरे पर आकर दो बजने तक पढ़ाई में लग जाते । 
एक बार फिर चाय और फिर सुबह तक पढ़ाई 

देर तक सोते रहने की आदत तो वहुत पुरानी थी । तीन-चार बरसों से यही 
हाल था। पर इस साल तो उसकी भी हद हो गयी थी। सूरज ऊंचा आ जाता, 
पर मैं सोया पड़ा रहता। वैसे उठने के लिए करीबन एक तो बज ही जाता। 


कोसला / |89 


कमी-कभी तो दो भी । 

जेसे-जसे इम्तिहान करीब आ रहे थे, पढ़ाई का बोभ बढ़ता जा रहा था। 
पहले जो कुछ पढ़ चुका था उसे भूल गया था। इसलिए फिर से उसे पढ़ना पड़ा 
था। जंसा सोचा था उसके मुताबिक जोरदार पढ़ाई नहीं हो पायी थी। मुझे खुद 
पर चिढ़ आ रही थी । सुरेश ने कहा, पर्चे सुबह के समय होते हैं । तुम जल्दी उठने 
की---अर्थात जल्दी सो जाने की आदत डाल लो। 

तब मैंने रात में दो-तीन बार चाय पीने की जो आदत थी उसे बंद कर 
दिया । और बारह-एक बजने से पहले ही बिस्तर पर लेटने लगा था। पर सुबह 
तक बिस्तर पर ही जगा पड़ा रहता । नींद कहां ? तब खुद पर चिढ़ जाता और 
सुबह-सुबह उठ बंठता । फौरन नहाकर सीधे लाइब्रेरी । आतंकित हो जाता और 
किताबों पर किताबें पढ़ता रहता। अब बताइए, इस तरह दिमागी परेशानी में 
कोई चीज़ नोट करना कंसे संभव था ? और दिमाग में उसे उतार लेना तो और 
भी मुश्किल | कंठस्थ करने का तो नाम ही मत लो। इसलिए पाठ्यक्रम की 
किताबों को पढ़ना बंद कर दिया। उसके बजाय अटरम-सटरम किताबें पढने 
लगता । अब वक्‍त अच्छा गुज़र जाता। कभी-कभी कुर्सी पर बंठ-बंठे कपकी आ 
जाती । फिर काफ़ी ताज़गी महसूस होती | लगता, यही क्रम दिन में जारी रखें तो 
रात में नींद न आने की समस्या मिट जायेगी । लेकिन देखा कि उस रात भी नींद 
नहीं आयी थी । हमेशा की तरह नींद का वक्‍त फिर वही सुबह बना रहा । तब देर 
से उठना भी बंद नहीं हुआ । 

दो-दो रातें इसी तरह बिना सोये गुजारी । पर कोई फ़के नहीं पड़ा। सुबह 
हो चुकी थी, पर फिर भी नींद नहीं आयी । रात दस-ग्यारह बजे लेटकर देखा 
तब भी नींद नहीं आती । कुल मिलाकर सारी रात बेकार चली जाती । दिमार 
में फालतू के विचार- छोटे बच्चों को अपनी मृत्यु के वक्‍त क्‍या एहसास होता 
होगा--बी ० ए० के बाद--गुणे साहब क्‍या कह रहे थे--गोविदा के यहां वह 
शादीशुदा लड़की क्‍यों आती रहती है-- रात में भी वहीं रहती है---गोविदा 
एम० ए० है लेकिन हमारे मुकाबले उसका अध्ययन बढ़िया नहीं है--हमने इस 
साल कितनी किताबें पढ़ी होंगी--लेकिन इम्तिहान के परचों में इतना सब-कुछ 
कंसे ठुंसा जाय---अभी तक व्याकरण को छआ भी नहीं--उसे तो कंठस्थ करना 
पड़ता है--गुण साहब मूर्ख हैं--गोविदा गधा है--छिक्षा के क्षेत्र में काला 
बाजार करने वाले ये साले--ओऔर फिर गुणे साहब आलोचना लिखते हैं और 
गोविंदा कविता लिखता है। अभी-अभो ज्ञानेश्वर पूना आया था । उसने कहा था, 
कॉलेज की जिदगी अर्थात स्वगं है, स्वर्ग । परमात्मा यदि मुझे कोई वर दें तो मैं 
होस्टल का यही कमरा मांग लूंगा--बहनचोद-- सुरेश की भी तो पढ़ाई ठोक 
ढंग से कहां हुई है--हमने फिर भी उसके मुकाबले बहुत अच्छा अध्ययन किया 
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है, लेकिन इन दो-तीन प्रश्नपत्रों को तो जल्दी-जल्दी खतम कर लेना होगा-- 
तब इसकी शुरुआत कल ही से क्‍यों न करें--ले किन नहीं, इस हफ्ते छोष पांच प्रइन- 
पत्रों को समाप्त कर लें फिर उन दो से भिड़ जायेंगे--अपनी वतंनी भी तो 
सुधारनी है --साला क्या कोई एक रंभट है--आगे वाले सप्ताह तक यह प्रइन- 
पत्र- सोलह तारीख से दूसरा--बीस तक मंकबंथ--उसके बाद उसकी 
भालोचना-- लेकिन अभी नोट्स लेने बाकी रह ही गये हैं--इसे आखिरी सप्ताह 
में फटाफट पूरा कर लेंगे--तब तक जल्दी सोने की आदत भी पड़ जायेगी-- 
सुबह उठकर फिर फटाफट रटते रहो--इम्तिह।न शुरू होने के पहले वाले पखवाड़े 
में रटत का काम--बाकी परीक्षा मललब डाढ़ी--फौरन निपट जायेगी-- 
लेकिन बजे क्‍या हैं ?- यह घड़ी टिकटिक करती ही रहती है--इसीलिए तो 
नींद आ नहीं रही है--बहनचोद--इसे पेटी में क्यों न बंद कर दें--अभी कर दर 
क्या--अभी नहीं--इस काम के लिए उठेंगे तो फिर से नींद नहीं आयेगी-- 
साली यह बाहर वाली मर्क्य री बत्ती फालतू है-- कमरे में इसकी रोशनी पहुंचती 
है--बताओ, नींद कैसे आयेगी--खिड़ की बंद कर दें तो उमस होती है -- सदियों 
में ठीक रहता है--ओढ़कर सो जाओ, फिर हमारे हम--चार तो बज ही गये-- 
लोग जगने लगे हैं--इनकी घड़ियां कितने ज़ोर से अलाम॑ बजाती हैं--इन 
आवाज़ों से क्या कभी नीद आयी है---मतलब पांच बजने के बाद ही सोना हमारे 
नसीब में टै--और फिर उठने के लिए तो करीबन एक बज ही जायेगा। 

यही क्रम हमेशा चलता रहता। जब सुबह हो जाती मैं बिस्तर पर पड़ा-पड़ा 
अपने हाथ-पर पटकता रहता और बदन को आड़ा-तिरछा करते हुए तकिये पर 
सिर रगड़ने लगता | 

साले इस सुरेश की वजह से तो यह भादत लगी थी। साला नालायक | और 
खुद है कि बराबर पढ़ाई में जुट जाता है। अभी-अभी कुछ दिनों पहले तक मेरे 
कमरे पर रात तीन बजने तक बड़बड़ाया करता था। मेरे साथ बहस के विषय 
कभी गंभीर नहीं हुआ करते । और जब परतसों मैंने उसके साथ बहस करते हुए 
सिर्फ इतना ही कहा था कि शहर के स्ट्राइक करने वाले लोग बड़े बेवकफ हांते 
हैं। शहर के मजदूरों तथा पोस्ट कमंचारिय़ों के लिए स्ट्राइक करना एक आनान 
बात है। उन्हें पता होता है कि उनके स्ट्राइक से शहरी लोग बहुत परेशान हो 
सकते हैं। इसीलिए तो इनके स्ट्राइक कामयाब हो जाते हैं। लेकिन इसके विपरीत 
गांव भें रहने वाले दलितों-चमारों आदि को एक जून रोटी नसीब नहीं होती । वो 
किससे लड़ें ? उनकी तनखाह कौन बढ़ायेगा ? वेसे उनकी तो तनखाह होती ही 

कहां है ? तब फिर ये लोग किससे अपनी बढ़ोतरी की मांग करे ! 

तो मेरी इस बात को सुनकर सुर्शा कहने लगा, पांडू, ये सब इम्तिहान के 

बाद । 
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साला सुरेश बापट । 

उसने पिछले दो-तीन वर्षों की प्रइन-पत्रिकाएं अपने पास नोट करके रखी 
हैं। मैंने उससे कहा था, तुम्हारे अक्षर समभ में नहीं आते। तुम मुर्के पढ़कर 
सुनाओ | मैं लिख लेता हुं । 

तो गधे का बच्चा कहने लगा, आज रात तो मैं उस सटीक 'रुक्मिणी-स्वयंवर' 
को पढ़कर समाप्त करने वाला हू । 

अच्छा भाई, कल ? 

कल भी नहीं | चाहो तो लाइब्रेरी में जाकर लिख लो। लेकिन भेया अब 
काफ़ी देर हो चुकी है। अब इम्तिहान की पढ़ाई करनी है या प्ररन-पत्रों की ? 

दूसरे किसी से इम्तिहान के बारे में पूछता तो कहते, साल भर तो तुम 
लाइब्रेरी में पढ़ाई करते रहे थे और फिर अब हमारे पीछे क्यों पड़े हो ? 

या कभी किताबों में मुझे लेखकों की कोई गलती मिल जाती और उसके 
बारे में सर की क्या टिप्पणी थी--इसके बारे में किसी से पूछता तो दोस्त लोग 
कहने लगते, तुम क्लास में क्या करते थे ? सिर्फ सुनते वेठ रहते थे। कभी नोट्स 
भी लिये ? अब कौन इन पुराने भमेलों को तलाशने में वक्त बरबाद करे ? 

साले ये सब हरामखोर लोग हैं। 


और फिर सुवह की भरपूर रोशनी फल जाती । 

अब अगर सो जाऊं तो, जागने तक तो दोपहर हो ही जायेगी । अगर यही 
स्थिति इम्तिहान के दौरान चलती रही तो ? इसलिए उठ जाता और सीधे 
मंजन वगैरा कार्यक्रम। फिर सारा दिन आलस में | खीका-खीका । दूसरे विद्यार्थी 
देखो कितने ताज ओर उत्साही हैं। और मैं पूरा पस्त। रमी भी आजकल 
लाइब्रेरी में पढ़ाई करने लगी थी । 

सुरेश और मेरे बीच आखिर एक बार जोरदार लड़ाई हुई । कारण था, यही 
मेरी नोंद की नाइक आदत | 

लगातार दो रातें जाग चुकने के बाद अगली रात दिन भर की थकान के 
कारण जल्दी ही सो मया था। ु 

लेकिन किसी कारण मैं बीच ही में जम गया। देखता हूं, रात के सिर्फ 
ग्यारह बजे हैं। वाह । मतलब हमें आज जल्दी नींद आ गयी थी। 

अगर इस वक्‍त जागता न होता तो सुबह तक नींद न आती । ओर कई वर्षों 
के बाद जल्दी उठने का आनंद आता । पर साला यह होस्टल बड़ा बोर है । बाहर 
दरवाज़े पर कोई दनादन लातें चला रहा है। कितनी आवाज़ ! इसीलिए तो मेरी 


नींद टूट गयी । 
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मैं चिढ़कर कमरे के बाहर आया | पड़ोस वाले मोडक के कमरे पर सुरेश 
दनादन ठोक र मार रहा था। 

मैं चीखा, सुर्शा मेरी नींद तुमने खराब कर दो । 

उसने रौब के साथ कहा, तो उसे मैं क्या करूँ ? 

अब तो अपने कमरे में चले जाओ। 

मोडक से मुझे अपनी डिक्शनरी लेनी है। मैं जाऊंगा नहीं। चार दिन हुए 
वह मुझसे ले आया था । अब तक वापस नहीं की। मुझे वह अभो इसी वक्‍त 
चाहिए। 

मोडक के कमरे में खामोश अंधेरा । 

सुरेश कहने लगा, इतनी लातें लगा रहा हूं फिर भी दरवाज़ा खोल नहीं रहा 
है। इतनी गहरी नींद इसे कंसे लगी ? तुम इसे जगाकर देखो। मैं अपनी 
डिक्शनरी लेकर चला जाऊंगा । 

मैंने कहा, मेरी डिक्शनरी ले जाओ, भाई । 

तुम्हारी डिक्शनरी ऑक्सकोड्ड वाली है । उसमें गलत अथे दिये हुए हैं। 
मुर्भे मेरी ही डिक्शनरी चाहिए। 

मैं चिढ़ गया । मैंने इसी मंजिल पर रहने वाले खान मैया को बुलवाया। 
खान मैया यानी बड़ा दयालु आदमी । उसने कहा, आप सब लोग बड़े आदमी 
हो। आपस में निपटा नहीं सकते ? तब हम क्‍या करंगे ? यह कहकर वह चला 
गया । 

तब मैं सुरेश से कुछ भी नहीं बोला । काफी देर तक मामला इस तरह 
चलता रहा । दनादन । मेरी नींद तो बसे भी उचट चुकी थी। 

सुबह तक जागा बंठा रहा | आठ बजे उठकर सीधे परांजपे साहब के पास 
पहुंचा और सुरेश के खिलाफ़ शिकायत कर दी । उन्होंने सुरेश को पांच रुपया 
जुर्माना किया था । परांजपे साहब के कमरे से सुरेश सीधे मेरे कमरे पर आया 
था। उसने कहा, तुम्हारे कारण मुझे बेकार के पांच रुपये भरने पड़ंगे। पांच 
रुपये उधार मिलेंगे ? 

मैंने कहा, शट अप । 

उसने कहा, कल मैं उसके किवाड़ क्‍यों पीट रहा था, मालूम है तुम्हें ? अंदर 
कमरे में मोडक अकेला नहीं था । उसके संग वह विजय भी सोया हुआ था। 
एफ़० वाई० का वह विजय । मुर्भे पहले ही से शक था। लेकिन कल मैंने बराबर 
चोरी पकड़ ली । इसलिए तो सेरा दिमाग इतना तप गयाथा। खेर ठीक है। 
पांच रुपये भर देता हूं। लेकिन आखिर यह तो पता लग हो गया कि तुम कंसे 


आदमी हो | 
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मैंने सुरेश को कमरे से बाहर निकलने के लिए कहा और धड़ाम से दरवाज़ा 
बंद कर लिया । 


इस हादसे के बाद मुभे ओर भी घुटन महसूस होने लगी थी । कोई दोस्त बचा नहीं 
था । सब लोग अपनी-अपनी पढ़ाई में लगे थे । ये लोग अपने पुराने चंद दोस्तों से 
थोड़ी देर के लिए बतिया लेते और थोड़ें-से मनबहलाव के बाद फिर से पढ़ाई 
में लग जाते | मेरे लिए कोई हीला नहीं रहा था। खाने के बाद सुरेश के कमरे पर 
पांच-दस मिनटों के लिए हंसी-मज़ाक जो चला करतो थी, कुछ अच्छा लगता--- 
अव वह भी समाप्त हो गया था। 

इसके बावजूद मनसरोखी पढ़ाई आखिर-तक नहीं हो सकी थी। वास्तव में 
जल्दी सो जाने की यह नयी लत मैंने बेकार ही पाल ली थी। वरना, पहले की 
तरह रात भर जागकर पढ़ाई करता रहता तो क्‍या मजाल कि पढ़ाई काबू में न 
आये | आठ दिन के भीतर, मतलब आठ रातों के भीतर सब-कुछ कंठस्थ करके 
ही छ॒ट्टी कर ली होती। ओर फिर किसी से कह देते कि मंया, इम्तिहान शुरू 
होने से कुछ देर पहले जगा दो--बस । 

लेकिन मैं हुं कि ऐन पढ़ाई के मौसम में नोंद पर तजुर्बे कर रहा था । लाभ 
कुछ भी नहीं, उलटे अपना वक्‍त बरबाद कर रहा था। कुल मिलाकर पढ़ाई रही 
दूर। 

ठंडे पानी से सिर भिगोकर देखा, गरम पाती में पेर ड्बोकर फौरन सोने की 
कोशिश की । सोने से पहले भरपूर दूध पीकर आज़माया, गीले बदन ओढ़कर 
सोने को कोशिश की । सोचा, लगातार दो रातें बगर सोये जागकर काट दें, ताकि 
तीसरी रात जल्दी नींद आ सके, थकान के कारण नींद जल्दी आ जाती है, 
इसलिए सोचा कि दिन भर इधर-उधर घूमता रहूं--यह भी आजमाया, डॉक्टर 
ने जो सलाह दी वह सब-कुछ किया। पर कोई फायदा नहीं हुआ। हां, नींद की 
गोलियां लेकिन नही खायीं । सारी उम्र दवाइयों को कभी छुआ नहीं, अब भी ऐसी 
मूखंता नहीं करनी है---इस पर मैं अटल था। लेकिन इन परेशानियों का परि- 
णाम यह हुआ कि मुर्भे चार-पांच दिन तक भयंकर बुखार हो आया। 

एक सप्ताह अस्पताल में पड़ा रहा था। डॉक्टरों ने अखबार तक छने नहीं 
दिया था । लेटे-लेटे छत को तकता रहा | और दिन काटे | हां, वहां खूब नींद 
सोया । वास्तव में मुझे अमियां नहीं खानी चाहिए थीं। बचपन में ठीक था। 
एकदम आठ आने की अभियां कोई खा ले तो बताइए, बीमार नहीं पड़गे ? तेज्ञ 
धूप पड़ी थी । रास्ते पर हरी-हरी, ताज्ञी खट्टी अमियां देखीं, खूब खायीं । 

इस पवित्र कॉलेज में चार वर्ष कंसे गुज़रे, जब से पूना आया हूं तब से आज 
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तक एक खाका बना था और अपने कारनामों को उगालता रहा। अस्पताल में 
समय इसी उधेड़बुन में कट गया । 


तबीयत ठीक हो जाने के बाद फिर से पढ़ाई शुरू । इम्तिहान पंद्रह दिन बाद शुरू 
होते वाले थे। नींद वाली वही परेशानियां फिर से शुरू | सुबह के समय मन 
शाम जैसा उदास रहता । और श्ञामें सुबह की तरह ताज़ा । हमारी शामें तरो- 
ताज्ञा रहतीं तो दुनिया की उदास। असल में मुझ ज॑ंसे आदमी पर इस बहाने 
दुनिया अन्याय कर रही थी । 

अब इम्तिहान को दो दिन रह गये थे। अब ध्यान आया कि नींद के ये 
भमेले बंद हो ही जाने चाहिए | पहला ही पेपर मंकबंथ का । किस पंक्ति का क्‍या 
संदर्म है, आज भी हमें याद नहीं आ रहा है | संदर्भ वाला प्रशइन बड़ा वाहियात 
है। और वह भी कंपलसरी । सचमुच अब गंभीरता से पढ़ाई करनी ही होगी। 
अब तक जो पढ़ा है उसे भूल जायें और इम्तिहान के लिहाज़ से हर प्रशन-पत्र 
के अहम मुद्दों को पहली रात देख लें। बस यही करना होगा । पांड्रंगा, तुमने 
खूब गुल खिलाये। 

अब तक जो भी पढ़ा था वह सब-का-सब एकमेक गड़बड़ हो गया । अब यह 
सोचते रहने के बजाय कि नींद के समय नींद नहीं आयी तो क्‍या करेंगे, एकदम 
पढ़ाई शुरू कर देना ही बुद्धिमाती थी क्योंकि अगले दिन ग्यारह बजे पेपर 
होता । सुबह-सुबह नींद लग जाती। नो बजे खान मंया जगा देता । फिर दस 
मिनटों में स्नान वगरा से निबट-निबटाकर हड़बड़ी में इस किताब को पढो, उसके 
पन्‍ने पलट कर देख लो, उस नोटबुक को सरसरी तौर पर देख लो, गयी रात 
लगाये निशानों में से जितने आंख की पकड़ में आ जायें उन्हें पढ़ लो---इस तरह 
ग्यारह बजने में पांच मिनट पर अपने राम चकराया दिमाग साथ लिये इम्तिहान 
देने को निकल पड़ते । 


स्कली जमाने में इम्तिहान के लिए जाते वक्त मैं दवात, कलम, ब्लाटिग वगरा 
चीज़ें सही हैं कि नहों, इसकी प्री जांच कर लेता था। तब मां कहा करती, 
बालकोबा, बाकी ठीक है, दिमाग साथ रखा है न ? 

यह बहुत अच्छी बात थी । अब तो मिसाल के तौर पर दिमाग को ही भूल 
कर पेपर लिखने की नौबत गा पड़ी है। पेपर लिखते समय दिमाग में ज़बरदस्त 
किच-किच चला करती । निश्चित कुछ भी याद नहीं आता । निरंतर यही एक 
खयाल दिमाग में चलता कि हमने अब तक इतना सब जो भी पढ़ा है वह ऐन 
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मौके पर पेपर पर उतरेगा ही नहीं । कितना भयंकर था यह खयाल । फिर भी 
पर्च करते जा रहे थे । 

और फिर एक पेपर में मैंने इतना कुछ मौलिक लिख रखा था कि जांचने 
वाला उसे निश्चय ही बहुत अच्छे माक्स देगा, क्योंकि उस दिन मैं अच्छी नींद 
सोया था। मैंने लिखा था कि केतकर, यह सज्जन जाति के कोंकणस्थ ब्राह्मण । 
इनके जैसे चतुर व्यक्तियों को कला-निर्माण के पचड़ में नहीं पड़ना चाहिए। ये 
'लोग अगर शोध-प्रबंध लिखते, तब भी इनकी वाहवाही ही होती । उनके उपन्यासों 
को आज जितनी प्रशंसा मिली है उसके मुकाबले कहीं ज्यादा शोहरत उन्हें मिलती । 
मुझे इस चतुराई के उनके अपौन्यासिक प्रमाण भी समय पर याद आ गये थे। 
और फिर गुणे साहब के सहवास का फायदा यह हुआ कि मैंने बीच-बीच में 
हैमिंगवे वगरा अंग्रेजी उपन्यासकारों के संदर्म लिख मारे थे.। 


तब से मेरा हौसला काफ़ी बढ़ गया था। 

मेरा हौसला जो और बढ़ा उसका का रण यह था कि बाहर से बी ०ए० करने 
वाले एक लड़के से मेरा परिचय हुआ । लड़का काहे का, वह तो अच्छे-खासे बाल- 
बच्चे वाल आदमी था। शादी वगरा कर लेने के बाद इम्तिहान के भमेले को 
मोल लेने वाले ये सज्जन बातचीत में बड़े जेटलमन। 

एक पेपर जब खतम हुआ था, मेरे बेंच पर अपनी एक टांग रखकर उन्होंने 
कहा था, तुमने बहुत सप्लिमेंट्स लिये हैं | मैंने तो सिफे एक सप्लिमेंट लिया था। 
फिर भी परेशान था, कि इसे केसे खतम करूं ? 

यह साहब गंजे थे। नाम खानोलकर। एक्सटनंल बी० ए० कर रहे थे। 
उनके संपक में मेरा काफ़ी मनोरंजन होता था। वे पेपर खतम होने के बाद मुझे 
जबरदस्ती चाय के लिए ले चलते । वहां बड़ी नम्नता से पढ़ाई के बारे में पूछताछ 
किया करते । कहते, तुम मेरा मार्गंदशंन करते रहोगे तभी मेरी खैरियत है । 

खानोलकर बड़े गरीब तबीयत, नम दिल के व्यक्ति । लेकिन उनकी छोटी- 
छोटी-सी बातें मुर्के बड़ो विनोदपूर्ण लगतीं। और फिर पढ़ाई के बारे में जब वो 
कुछ बोलते, तब तो मैं अपनी हंसी नहीं रोक पाता था। विशुद्ध मनोरंजन । 
उदाहरण के लिए उन्होंने मुभसे पूछा था, माधव ज्यूलीयन को फर्ग्यंसन कॉलेज 
से निकाल दिये जाने के बाद उनका अंग्रेजी में लिखा त्यागपत्र भापने कहीं पढ़ा 
है? 

या राजकवि तांबे के घर बहुत गरीबी थी कया ? 

या मेथ्यू अर्नोल्ड महाशय ने संसार की तमाम रहस्यमय समस्याओं के 
समाधान देने का क्‍या ठेका ले रखा है ? 
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या जाज इलियट, टी ० एस० इलियट के रिश्ते में कोन होते हैं ? 

उनके हर सवाल पर मैं इतना हंसता कि मेरी थकान दूर हो जाती | दिमाग 
में मरी हुई किचकिच कम हो जाती । 

उन्होंने मुकसे कहा था--आलोचना के पेपर की कोई तंयारी नहीं कर पाया 
हूं । आप कुछ बताएंगे ? वंसे मैंने थोड़ा-सा पढ़ा है। पर जब एक किताब पढ़ता 
हूं, तो उसे समभने के लिए और दो-तीन किताबें पढ़नी पड़तो हैं। अच्छा, इतने 
भर से सिलसिला कहां खतम होता है ? किसी की कुछ राय है तो किसी का कुछ 
मत | संक्षेप में हनुमान की पूंछ को तरह यह सिलसिला लंबा होता चला जाता 
है । इसलिए मैंने इसका पीछा ही छोड़ दिया । 

कुल मिलाकर हर पेपर के बाद इस तरह का कार्यक्रम चलता रहता और 
मुझे खूब मज़ा आता। 

खानोलकर ने एक बार कहा, मेरे तमाम नोट्स कल हमारी बेबी ने तितर- 
बितर कर डाले । उन्हें ठीक-ठाक करते-क रते मैं इतना गुस्सा हो गया था कि बेबी 
को एक जोरदार थप्पड़ जड़ दी | वह बहुत देर तक रोती रही। और उसे चुप 
कराने के लिए पत्नी का शोर, सो अलग | पढ़ाई कुछ ढीक नहीं हुई। फिर भी 
आज वेसे ठीक-ठाक लिख सका हूं। 

यह बात कितनी विनोदपूर्ण होगी । मिसाल के तोर पर मस्ती करते बच्चों 
से हम घिरे हुए हैं। और फिर पत्नी भी है। और फिर हम वहां बैठ पढ़ाई कर 
रहे हों--स्थिति कितनी विनोदपूर्ण होगी ! 


व्याकरण के बारे में उन्होंने कहा था, मैंने सिफे कारक ठीक किये हैं । 

मैंने पूछा, और अलंकार ? 

खानोलकर ने कहा, अलंकार ? यह और क्या बला है ? 

फिर मैंने उन्हें अलंकार समझाए । 

उन्होंने कहा, बहनचोद क्या कमाल है ! ग्राम्यता और अतिशयोकक्‍्त, इन्हें 
भी अलंकार में शामिल किया गया है। खेर पर सच मानिए, आप के कारण इतने 
कम समय में मेरा एक प्रश्न तैयार हो गया है। इसी तरह सहायता किया 
फीजिए । 

एक बार आड़ी-तिरछी लकीरों के निशान लगी प्रश्नपत्रिका को मेरे सामने 
पटक कर उन्होंने कहा था, हमारे पाठ्यक्रम में काव्य-प्रकारों का समावेश ज़रूर 
है, पर उसमें वह खंड-काव्य कहां है ? फिर यह प्रश्न कैसे पूछा गया ? 

मैंने कहा, कथाकाव्य को ही तो खंडकाव्य कहते हैं । 

फिर उन्होंने पूछा, फिर दीघंकाव्य और क्या होता है ! 
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खानोलकर हस्तलेख बहुत सुंदर था । 

उन्होंने कहा, मेरी शुद्ध वर्ततनी भौर हस्तनेख को देखकर हमारे हेडमास्टर 
साहव मुझे हमेशा कहा करते, खानोलकर, तुम बी० ए० कर लो। पर मराठी 
विषय ज़रूर लेना । उसमें तुम्हें निश्चित अच्छे माकक्‍स मिलेंगे। मैं टालता रहा । 
लेकिन वे आग्रह करते, कहते, इसमें क्या दिक्कत है ? मराठी की पढ़ाई भी कोई 
पढ़ाई होती है ? लड़कियां भी पास हो जाती हैं । इसलिए मराठी लिया है । देखते 
हैं, क्या होता है ? पर आपने मेरी बहुत सहायता की है | एक्सटनल बी० ए० 
करना संयोग से ही संभव हो पाता है। और फिर गृहस्थी की परेशानियां, सो 
अलग | और फिर नौकरी । 


इन दिनों मनो रंजन का और एक हीला अर्थात रमी । पेपर खत्म होने के बाद वह 
दूर से इशारे से पृछती, कैसे रहा ? मैं दोनों हाथ ऊपर कर देता | अगर मैं पेपर 
की चर्चा करता तो वह कहती, नो पोस्टमाटेम । चलो, चाय लेते हैं । 

लेकिन मेरे साथ खानोलकर तो रहते ही | इसलिए मैं रमी को ना कहता । 
फिर हम तीनों वहीं बातें करते खडे रहते । 

रमी के ध्यान में जब बह बात आ गयी तो उसने खुद खानोलकर से कहा 
था, आप भी चलिए । 

चाय पर रमी को किसी का साथ जरूरी होता। उस्ते इसमें आनंद आता । 
तब वह किसी लड़को को साथ लिये चली जाती | खानोलकर और मैं भीड़ छंट 
जाने के बाद केंटीन में दाखिल होते । तब तक कटीन के बाहर ठहाके लगाते खड़े 
रहते । मैं तो खूब हंसता रहता । किसी भी बात पर । खानोलकर बोला करता 
और मैं हंसने को जैसे तत्पर । थकान से ऐंठा हुआ दिमाग एकदम तनाव-मुक्त हो 
जाता, तब फिर हंती । 

इसलिए रमी के मुकाबले ये साहब मुझे कुछ ज्यादा भाते। वे मुर्भ उनके 
घर अगली रात क्या-क्या हुआ, इसका पूरा विवरण सुनाते और बताते कि उनकी 
पढ़ाई ठीक ढंग से क्‍यों नहीं हुई और अंत में कहते, आखिर कुछ तो लिख ही 
डाला । कभी-कभी प्रश्नपत्र पर उंगली रखकर पूछते, क्या यह चीज़ पाठ्यक्रम में 
सम्मिलित है ? 


लेकिन एक बार रमी ने केटीन के लिए बहुत ही आग्रह किया था। मेरे साथ 
खानोलकर ये ही । रमी के चले जाने पर उन्होंने कहा था--माफ कीजिए, मुझे 
तुम दोनों के बीच नहीं आना बाहिए था। लेकिन कल वाले पेपर के बारे में 
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थोडा-सा पूछना था। 

मैंने कहा, क्या मतलब खानोलकर साहब ? दोनों के बीच में नहीं आना 
चाहिए था का क्या मतलब ? 

उन्होंने कहा, मतलब यह कि आप दोनों'**"। 

मैंने कहा, गजब है खानोलकर साहब । हम लोग इश्क-विश्क करते हैं क्‍या ? 
वैसी कोई बात नहीं है। आप आते रहिए। 


एक बार उन्होंने एक किस्सा सुताया। इसमें रमो को भी आनंद आया। 
खानोलकर ने कहा, कल हमारे सास-ससुर आये हैं। लगभग आठ दिन ठहरने 
वाले हैं । 

मैंने कहा, मतलब तुम्हारे इम्तिहान का कबाड़ा ही समझो । 

खानोलकर ने कहा, ना, ना, अजी साहब मैंने ही उन्हें इम्तिहात तक रोक 
लिया है | हमारे ससुर साहब बहुत अच्छे आदमी हैं। वे मुझे, जब चाहूं रात में 
जगा देते हैं। और सासूजी बच्चों को संभाले रहती हैं। अब ही तो मेरी पढ़ाई 

अच्छी हो रही है। वैसे भी आम तौर पर हम ग्यारह-बारह बजे तक तो खींच ही 

लेते हैं। अगर एक बार सो गये तो फिर सुबह ही समझो । लेकिन दो-तीन घंटे 
की नींद वेसे काफ़ी हो जाती है। जो भी नींद होती है, उसे पर्याप्त मानकर उठ 
जाना चाहिए । और पढ़ाई में लग जाना चाहिए । 

यह बहुत बढ़िया बात थी। वरना मुझे देखो । नींद की समस्या को लेकर 
मैंने पिछला महीना गंवा दिया । 


एक दिन पेपर खत्म होने के बाद देखा तो खानोलकर गायब थे। मैं दरवाज़े के 
पास खड़ा उनका इंतज़ार कर रहा था। लग रहा है कि पेपर लिखते वक्‍त कोई 
साहब बीच ही में उठकर चले गये थे। शायद खानोलकर ही होंगे। बेचारे की 
पोल खल गयी लगता है। मुझे बुरा लगा । नौकरी, घर-गृहस्थी, सास-ससुर इतनी 
सारी जिम्मेदारियों को संभालते हुए उन्होंने पढ़ाई करने की जो परेशानियां मोल 
ली थीं वे सब बेकार गयीं । 

उसी दौरान रमी वहां पहुंची थी | पूछा, किसका इंतजार कर रहे हो ? 

उसे लगा होगा, मैं यहां रुककर उसी का इन्तज़ार करता रहता हूं । पर उसे 
बुरा न लगे इसलिए मैंने कहा, और किसका ? 

तब फिर हमारे साथ चाय पर क्‍यों नहीं चलते ? 

कोई कारण नहीं | बस यूं ही। आज कौन-सा पेपर था ? 
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सोशोलॉजी का । 

कसा रहा ? सारे प्रइन लिखे ? मेरे लिए तो समय कम पड़ता है। आज 
भी दो प्रश्न अनलिखे रह गये । 

नो पोस्टमार्टम । चाय के लिए ? 

चलिये। 

रमी ने कस के पेपर लिखे थे। लेकिन मैंने---इस साल पूरे बाइस सौ रुपये 
खर्च हुए थे । इसके बाबजूद मी मैंने बेवकफी की थी । 


बात यों हुई । रविवार का दिन | शाम के वक्‍त गड़गड़ाहट के साथ बादल घिर 
आये थे । कल सोमवार। आखिरी दो पेपर। परसों यहां से चल देना है। इन 
जगहों पर चलने-फिरने का मौका फिर से कहां मिलने वाला था ? और विदाई, 
के दिन जैसे-जैसे करीव आते गये मैं और अधिक भावनाओं की गिरफ्त में आता 
गया । खबसूरत बादलों से आसमान घिर आया था। दिन भर की उमस, बदन 
की चिपचिपाहट। और फिर कल वाले एक साथ दो-दो पेपरों की किताबें, 
नोटस आदि की पढ़ाई के कारण वंसे भी मैं ऊब गया था। आज एकदम ठडा- 
ठंडा महसूस होने लगा है । 

मैं टीले पर चला आया था । 

बादलों को देखकर मुझे ध्यान आया, इन दिनों गांव के लोग बुआई की 
तंयारी में लग गये होंगे। इधर हमने कई बरसों से बुआई देखी नहीं थी। बुआई 
के दिनों वहां सारा माहौल कितना खशगवार रहता है | और यहां देखिए । शहर 
का आदमी जिदगी कीड़ों-मकौड़ों की तरह खाने की चीज़ों को देखता हुआ 
व्यतीत करता है। यहां, मानवीय व्यवहारों की गिनती पैसों में होती है। मतलब 
यह कि यहां वालों की भात-रोटी आती कहां से हैं-गेहं-चावल बेचने वाले 
परचन की दूकान से । अब बताइए मभमि से गेहूं का निकलना और परचून कौ 
दूकान से उसका निकलना, कोई फ़क्क है कि नहीं ? शहर-वांसियों को क्या पता 
होता है कि भूमि किसे कहते हैं? भूमि का और इनका रिश्ता ही समाप्त. हो 
चुका है । ये लोग कोलतार की सड़क बनवाकर भूमि को उसके नीचे गाड देते 
हैं। और उस पर जते पहनकर चलते रहते है और निमेंट में रहते हैं । 

इन खयालों की उधेड़-बुन में मैं सोच ही रहा था कि मंगलवार को चलें या 
आराम करके बुधवार को चलें कि अचानक जवरदस्त आंधी चलने लगी । तूफानी 
हवा । और दीच में जोरदार बूंदा-बांदी । 

सोचना बंद कर दिया और दौड़ते हुए टोला पार करके नीचे उतर आया। 
जल्दी माग निकलने के सारे रास्ते मुर्भे मालूम थे । लेकिन बारिश यकायक होने 
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लगी थी | भयंकर धूल । अंधड़ के कारण चहमे के नीचे से मिट्टी आंखों में घुस 
गयी थी। हवा इतनी ज्ोर की थी कि नंगे पेड़ भी जड़ से हिल रहे थे। उनके नीचे 
खड़े रहने से क्या लाभ ? नीम का पेड़ तो यहां से बहुत लंबे फासले पर था। 
इसलिए मैं लंबे-लंबे डग भरता हुआ होस्टल की दिशा में चलने लगा। ज़ोर की 
बारिश के कारण ज़मीन पर पानी बहने लगा था। मैं पूरा भीग गया। ऊनी पेंट 
हुई तो क्या हुआ, इतनी परेशानी किसलिए ? वँसे तो भीगने वाली थी ही। 
कुर्ता तो कभी का पूरा भीग चुका था। तब मैंने आहिस्ता-आहिस्ता चलने का 
निश्चय किया । शुरू ही से पूरा बदन भीग चुका था। इसलिए नहाना तय 
थाही। 

मैं होस्टल तक आ पहुंचा। दृश्य बड़ा विचित्र था। छोटी-छोटी खिड़कियों 
वाला हमारा यह विशाल होस्टल बारिश के कारण बहुत ही धृंघला दिखायी दे रहा 
था । हवा के कारण बौछारें लगातार जगह बदलने लगतीं जिससे कभी-कभी 
होस्टल कुछ स्पष्ट दिखायी पड़ता । लेकिन फिर से आड़ी-खड़ी बौछारों, पर्दो और 
छत पर टकराती तुषार के कारण सारा होस्टल फिर से धंंघला हो जाता । 


मुभे एक अनुभव हुआ था। मुझे लगा, शाम के भयानक अंधरे में मैं भूत हूं । वसे 
भी तो हम भूत से क्या कम हैं ? आसपास कहीं कोई आहट हो रही है ? नहीं । 
चार वर्षों में हमने इस स्थान को कितना कुछ मन में पक्का कर लिया है ? 
होस्टल में मेरे साथ प्रवेश लेने वालों में से बहुत कम लोग आज भी रह रहे हैं। 
यह जगह इतनी परिचित हो गयी है कि अंधेरे में भी साइकिल पर रास्ते के पत्थरों 
से बचकर आ-जा सकते हैं | पुराने सभी यार-दोस्त--कोई कहीं, कोई कहीं। 
कितने चेहरे ? अनेकों | हज़ारों नाम बिना अटके गिना सकता हूं । यह वह, वह 
यह, वह, वह | वह भूरी आंखों वाला, यह वही काला, वह लंबा, वह अमुक गांव 
वाला, वह उस कक्षा में पढ़ने वाला । हजारों वारदातें। हज़ारों गशरीर। हमने 
अनेको लफड़े किये। संकड़ों। मित्रों के साथ इकट्ठे चाय बनाते रहने की क्रिया 
अब मात्र एक घटना लगती है। जितने दिन, रातें, दोपहर, शामें -- उतनी 
घटनाएं। हड़बड़ी में कमरे को ताला लगाकर कॉलेज के लिए निकल पड़ना, यह 
भी तो मात्र एक घटना । 

यह स्थान मानो अपनी मिलकियत है, इस गुमान में हम लोग यहां घूमते- 
फिरते रहे हैं। और अब इसे छोड़कर चल दें ! अलगाव का वंसे कोई कारण 
नहीं है । सारी ज़िंदगी यहां क्‍यों नहीं रहा जा सकता ? अनुबंध क्योंकर समाप्त 
हो जाता है ? यह लाइब्रेरी और इसके आसपास की ये इमारतें--कॉलेज की वो 
इमा रतें-“-इन इमारतों के भीतर हमारी ज़िदगी के चार वर्ष समाप्त हो गये। 
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हमारे अपने वर्ष | इसी तरह हज़ारों व्यक्तियों के लाखों वर्ष ये इमारतें पी जाती 
हैं। हमारे लिए कुछ भी बचता नहीं है। इस स्थानके साथ जुड़ी घटनाओं को 
बार-बार याद करते रहो तो कहीं इस स्थान को आप पी सकते हैं। ये पेड़, ये 
कमरे, ये खिड़कियां, बेताल टीले के पीछे की चरागाहें और वहां की घंघ- 
चियां--इन सभी से रिहते, स्थान को छोड़ देने से क्या अपने-आप टूट जाते हैं ? 
जुडते समय कहां पता होता है कि आखिर रिदइते ट्टने वाले होते हैं ? हां, इस 
स्थान से हम उखाड़े जा सकते हैं क्योंकि हमारे पैर भूमि के भीतर कहां गड़े 
होते हैं? इसलिए तो हम लोग समय और भूमि के रिहतों को जोड़ते रहते हैं । 
हम लोग टांगों से चलते हैं और पुराने स्थानों का हिसाब रखते हैं। यह स्थिति 
कितनी करुणाजनक है ! 

आखिर चिर है केवल स्थान | वर्षों का महत्त्व, हमारी मृत्यु के बाद क्या 
बचता है ? लेकिन भूत बनकर स्थानों का रिश्ता जोड़ा जा सकता है। आज की 
इस वर्षा में हम भीग गये हैं, सही है। लेकिन इससे परे हमारी क्या पहचान बनती 
है? 

हमारे शब्दों की शक्ति से क्या अभी कोई मूचाल आ सकता है जो इस समूचे 
स्थान को ही समाप्त कर दे ? क्‍या ये सारी इमारतें लुप्त हो सकेगी और इन 
पर घास उग सकेगी ? नहीं । तब फिर हमारी सोच सिफफ व्यर्थ का ही तो भार 
है । हमारा वजूद सत्य नहीं है। इस स्थान के पास हमारा कोई मूल्य नहीं है । 

तब सारी जिंदगी यही होता रहेगा -- हमारी किसी चीज़ का कोई मूल्य नहीं 


है। 


उसके बाद मैं अपने कमरे में अजनबी की तरह दाखिल हुआ था | सूखे कपड़े पहन 
लिये | थोड़ो चीनी, सारी चाय की पत्ती, सारा दूध, जितना कुछ बचा था, 
एक पतीली में पूरा उंडेल कर चाय बना ली। और पूरी रात कल के अंतिम प्रइन- 
पत्र की तेयारी करता रहा । 

मैं आखिरी प्रइनपत्र के सिफ़ दो प्रइन हल कर सका था । मैंने टांगे पसार 
दीं और शांत बेठा रहा । बाकी सभी लोग गधों की तरह लिख रहे थे। घंटी बजी 
और मैं बाहर । 


आज वाली रमी अन्तिम । कंटीन में । 
वो गंजे साहब बाद में दिखायी दिये ही नहीं । क्या उन्होंने इम्तिहात बीच 
ही में छोड़ दिया ? 
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हां। 

क्लास वगरा बढ़िया ले आओगे ? क्यो ? 

जी । 

इसके बाद क्‍या सोचा है ? एम० ए० ? 

जी । 

अब कहां जाने दाले हो ? 

सांगवी । 

तुम्हें क्‍या हो गया है ? पेपर ढीक नहीं था क्‍या ? ठीक लिखा नहीं क्य। ? 
कितने प्रइन किये ? 

पोस्टमार्टम । 

एम० ए० के बाद क्‍या करने जा रहे हो ? लेकचरर ? 

घर पर ही बंठने वाला हूं । 

बहुत ठीक | है ना ? तुम लोगों की गात ही और है। परेश्ञानी तो हम ज॑ंसों 
की । भविष्य कसा बनेगा, हमारे हाथ इसका कोई सूत्र नहीं होता । 

सही-सही रमी यही है । बिलकुल निस्तेज | वक्ष नहीं के बराबर। नारी थी 
बस । उसके वो फंफड़े । मूर्ति की तरह बर्गर फोकस को निस्तेज पथरीली आंखें । 
लिखने की थकान से पस्त। साफ नाखून वाली, दोनों हाथों की उंगलियों को 
प्याली पर गड़ा कर चाय पीने वाली । में खामोश था । 

पता नहीं, इसके मविष्य में क्या बदा है? वंसे भविष्य में, मतलब लम्बे 
मधिष्य में किसी का और क्या होता है, जो दूसरों से अलग हो, हर किसी का आगे 
क्या होने वाला है, मुर्के पूरा पता है। पर इसे, क्‍या पता होना कहते हैं? इस 
तरह पता हो जाने का किसी को क्‍या लाभ ? 

मेरे इस ज्ञान का रमी को क्या लाम ? मान लो रमी इस वक्‍त मुझ से पूछ 
ले-- हम घर बसायेंगे । तो ? 

तो मैं निछत्त र | हमारे हाथ कुछ भी नहीं लगता । अच्छा तो कभी नहीं । 


मैं सामान पेक कर रहा था। इम्तिहान खत्म हो जाने के बाद तमाम कापियों को 
रही में बिकवा देने का हमारा रिवाज़्ञ था। लेकिन अब इस विद्याल ढेर को अगले 
साल के लिए संभालकर रखना पड़ेगा | इसके लिए मौसी के यहां जाना ज़रूरी 
होगा सो अलग । लेकिन फिर से बी० ए० के इम्तिहान देने ज़रूरी हैं कया ? पर 
इसके अलावा रास्ता भो तो क्‍या है हमारे पास ? 

हमने जो भी किया वह ठीक नहीं किया । अब पिताजी क्‍या कहेंगे ? और 
मां ? और बस्ती वाले ? अगले साल मंकबंथ कोसं में नहीं। इतने नोट्स तंयार 


कोसला / 203 


किये, मेहनत बेकार गयी । मंकबंथ वाला प्रश्न कितना बढ़िया लिखा था। मेक- 
बेथ की तरह अपने पास नींद न आने का अनुभव था। हटाओ, फंक दो सब रही 
में । 

इतने में सुरेश आया। 

मैं सामान बांध ही रहा था | उससे बात नहीं की । 

उसने पृछा, पर्चे ज़ोरदार लिखे हैं न तुमने ? प्राइज़ जीतोगे ? 

मैं खामोश था । 

बहनचोद, सांगवीकर, तुम्हें हो क्या गया है ? में आज जा रहा हूं । फिल्म 
देखेंगे | फिर बाहर कहीं बढ़िया खाना। या पहले खाना और बाद में फिल्म ? 

कुछ नहीं चाहिए | गलती मेरी ही थी । गुनाह कुबूल । कुछ मी मारो । पर 
पता नहीं हम फिर कब कहां मिलेंगे ? इसके बाद मैं पढ़ने-वढ़ने वाला नहीं हू । 
मेरे रिश्तेदारों की एक फ़म है । वहां वे **। 

तुम मुर्के यह सब क्‍यों सुना रहे हो ? 

तब सुरश चला गया था। 

सुरेश जँसे व्यक्ति वेस अच्छे ही होते हैं। सुरेश जेंस लोग जब तक हमारे 
संपक मे होते हैं प्यारे लगते हैं । 

न हों, तो खास फ़र्क नहीं पड़ता । 

मैं अपने गांव के लिए रवाना हो गया। 


मैं घर पहुंच गया था । 

घर पहुंचने पर मैंने एक अच्छा काम किया । बचपन की कतिपय स्मृतियां जो 
मेरे कपाट में सुरक्षित रखी हुई थीं उन्हें निकाल बाहर फेंक दिया । मां खेत पर 
चली जाती थी, और मैं इधर घर-आंगन में गोलियों का खेल खेला करता था । 
कभी कौड़ियों के खेल में खो जाता | लट॒ट भी थे। मैं अपने खेलों में मगन रहता, 
इधर मां कव लौट आती और सीढ़ियों के नीचे बंठी छिपकर मुझे देखा करती, 
पता हो नहीं चलता । बचपन की उन तमाम वस्तुओं को मैंने यं ही संभाल कर 
रखा था । आज सब फेक दिया था। हां, दो चीजे बचाकर रख ली थीं, पत्थर की 
एक गोली और एक बड़ी देव कौडी । सोचा, पड़ी रहेंगी। 


दिन-भर तेज़ धूप के कारण ज़मीन तप जाती और जाम को वर्षा निश्चित होती । 
नाजुक घास चारों तरफ निकल आयी थी । 
अगली शाम जहां कुछ भी नहीं होता, वहां आज हरियाली बिछ जाती । 
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लेकिन मैं और ही तरह की चिंता से ग्रस्त था । पिताजी पहले की तरह गुस्सा 
नहीं हुआ करते थे । मेरे लिए यह बात बड़ी पीड़ाजनक थी। उन्होंने एक बार 
सिर्फ इतना ही कहा था, मैं जब तुम्हारी उम्र का था, तुम पैदा हुए थे। देख ही 
रहा हूं, तुम्हारा भविष्य क्या होने जा रहा है, बहुत साफ है । 

मां ने कहा था, बालकोबा, तुम्हें अगर इधर ही अच्छा लगता है, तो छोड़ 
दो पढ़ाई । जहां भी रहो तुम खुश रहो, बस । 

मां ने सच कहा था| 

लेकिन मैं इधर भी तो कहां खुश था ? देर से उठते रहने के कारण घरवालों 
की नाराजगी । दिन-भर लेटे पड़े हैं। कभी थोड़ा पढ़ लिया। लगातार रेडियो 
सुन रहे हैं। रेडियो के बटन घ॒माते रहो | गीत, शास्त्रीय संगीत, भावगीत, वनिता 
मंडल, फिल्‍मी कहानियां, अंग्रेज़ी-वंग्रेजी--जो-जो चलता वह सब सुन रहे हैं । 


पिताजी ने कहा, इतने बड़े लड़के का धर में खाली बैठे रहना बस्ती वालों को 
अखरता रहता है । चाहता हूं, तुम वापस चले जाओ । शहर में कमरा न मिले तो 
मौसी के यहां रह लो । 

मैंने कहा, मैं इम्तिहान के कुछ दिन पहले जाऊंगा | पिताजी ने कहा, नहीं । 
फिर पंद्रह दिन तक मैंने पिताजी से बात नहीं की । मां भी तो मेरी चिड़चिड़ा- 
हट के कारण ऊब गयी थी। मैं छोटी-छोटी बातों को लेकर कुरकुराता रहता । 
मां ने कहा था, मुझसे जितना संभव है, तुम्हारे लिए करती हूं। इससे ज्यादा 
मुभसे नहीं होगा । तुम्हारा यहां से चला जाना ही ठीक है। छट्ठियों को हृद तक 
ही अच्छे लगते हो । 

तब मैं घर से विदा हो गया । 


चार 


रोज रात जमा-खचे लिखने की पुरानी आदत थी ही | सोचा, इसे लिखते रहने के 
बजाय डायरी लिखना कया बुरा है? कम-से-कम जमा-खर्चे लिखने की आदत तो 
छट जायेगी | लेकिन डायरी भी तो हर रोज़ लिखते रहना क्‍या संमव होगा ? 
फिर मी इसे साल मर मैंने निमाये रखा था। 

पुरा साल पढ़ाई के अलावा मैं और क्या-किया करता था, इसे कुछ हद तक 
आज स्मरण कर सकता हूं । फिर भी चाहता हूं कि जो भी है उसे आपके सामने 
प्रस्तुत करू । सो मिसाल के तोर पर मात्र डायरी। 


जुलाई 


दायरों से घिरे ये दिन मले नहीं लगते हैं। चोकोर चाहिए, बीच रास्ते चाहिए, 
कोने-कोने रूमाल फहराने वाले। घंटे-दर-घंटे शोर मरे अखाड़े । पठार के रास्तों 
को ही हो जाने दें अंधकारमय, मां सरीखे | दिन के किनारे मात्र जून के कारण 
मौग चके थे। पैर मानो भूमि के मीतर रोपे हुए। जून। आदोरामतपोवनापि- 
गमनम्‌ । सब के आखिर में म्‌ । 


जुलाई 2 

इरादा कर लिया जाय, तो कुछ तो ज़रूर घटित होता है। आज छ: बजे उठ बंठा 
था। पर सोचा, दिन-मर क्या किया जाय ? पूरा दिन । बंद दिन | सारा दिन । 
तब सो गया । 


जुलाई 3 
बत्तियों की कतार । खंभों की पंक्तियां। दोड़ता शरीर। कौन समय, कौन गीत 
अपने लिए गुनगुनाता कुछ कहो मत, बोलो | ड्ब जाता है सब कुछ दिन ढलते _ 
ही । कुछ क्षण रुककर । मिला लो उन तमाम चोज़ों की आवाजों को, जिन्हें देखा 
है भाज । 
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जुलाई 4 


अपनी हद तक समय को तलादता हूं मैं--मुकस्मिल । लम्हे पर शिल्प खुदे हैं मेरे 
रूप के | पलने में से छत पर पड़ी नजरों ने इन्हें तराशा था तब से। उन तमाम 
दिलालेखों की पंक्तियां क्रमशः अस्पष्ट होती गयीं । इसी तरह मैं कहता गया ॥ 
कहा, उनकी लाठियां बन गयीं। और पड़ीं अपनी पीठ पर । विजयो लखपति कोई 
और ही थे। हम केवल स्वामो मूठ के । 


जुलाई कु 


दातेष जायते शूर:। 


झुलाई 6 क्‍ | 
जनते वक्‍त जो मरी थी उस हमारी मेंस ने थ्याकुल होकर मेरी याद की होगी | 
पड़ा भारा मैं उसे डाल देता था। 


छुलाई 7 

अपने छोर की पीड़ा को भूल कर वह मुझसे कुछ कहना चाहती थी। लेकिन उसके 
ओंठ कभी पहुंचे ही नहीं मेरे कानों तक । हर रोज़ यही होता रहा । इसलिए आज 
भी मेरी मात हो रही है। 

खुलाई 8 

कोई कहानी कही जा सकती है अधिकतम सो बरसों की तो फिर कहानियां सुनाये 
ही क्‍यों ? 

खुलाई 5 

हर रोज़ कोन लिखता रहे ? वंसे देखा जाय तो यह सब वाहियात । 

खुलाई 6 

एक ओर छाता गुम हो गया । हर हफ्ते नये छाते की ज़रूरत पड़ने लगे तो फिर 
कंसे निभेगी ? पहले वाला तो मैं खुद कहीं भूल आया था। लेकिन इसे तो लगे 
हाथ किसी ने मार लिया । पूना में ठगों की कोई कमी नहीं। अब तीसरा छाता 
खरीदना है ही नहीं। किसी का च्रा लेंगे। 
चुलाई, 20 

पूरा भीग गया हूं । किताबें भीग गयी हैं । 
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जुलाई 22 
छाता खरीद लाया था। इस बार संकेंडहैंड ले आया था । गुम भी हो जाय तो 
खास नुकसान नहीं। पर यह ज़रूर बचा रहेगा । 


जुलाई 25 


मध इन मामलों को नहीं समझ सकेगा । आजकल डेढ़ सौ रुपये पाता है। आगे 
) मिलेंगे, इस गणित के बूते वह समय काट रहा है। सुबह बिदा होते वक्‍त 
कह रहा था, तुम्हारे सब नखरे इसलिए हैं कि तुम्हें घर से पंसे आ जाते हैं । 


खुलाई 28 


मधु आया | और चला गया था । जाते वक्‍त उसके पास जंसे-त॑से किराये के पैसे 
बचे थे। मैंने उसे दस रुपये दिये । मुझे दया आयी । जो हम किसी को देते हैं वे 
अपने भी तो कहां होते हैं? सारा माल पिताजी का। 


खुलाई 29 

आखिर मैंने उसे कह ही दिया, मेयाजी, तुम्हारे पास साइकिल तो है ही । उस 
पर बंठे नहीं कि दोड़ने लगेगी। वह सचमुच साइकिल पर बैठकर चल दिया 
था। 


खुलाई 30 

अच्छी नींद सोकर जागा हूं, फिर भी पता नहीं इतनी थकान क्‍यों ? रात में शरीर 
को इतना कौन रगइता रहता है ? 

जुलाई 3] 


जल्दी पहुंच सकूं इसलिए रिक्शा लिया। रास्ते में रिक्शा खराब हो गयी थी | 
फिर मैं पंदल चल दिया था । 


अगस्त 

आदमी के पास गोपनीय बातें बहुत थोड़ी होती हैं। हर आदमी नींद लेता है, 
खाता है, पीता है, पैदा होते ही पेशाब करना शुरू कर देता है, यह उसे कौन 
सिखाता है ? जो पंदा होता है उसके माता-पिता ज़रूर होते हैं और हर आदमी 
सांस लेता रहता है। मतलब यह कि गोपनीय चीज़ें बहुत थोड़ी हैं। 
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अगस्त 2 

मोतीचूर के लड्ड | सूजो के लड्डू । 

अगस्त 3 

उसकी इंद्रियां ईथर में अपना जाल जमाये बंठो हैं। 
अगस्त 4 


पुराने मित्र और पुरानी पहचानें। किसी की शादी हो गयी है, तो किसी को 
नौकरी मिल गयी है। क्षण-गोलों के उड़ जाने पर भी यहां गड़ी खूंटियां उखड़ती 
नहीं है। निरंतर फंलती चमड़ी को निकाल फेंक | ये मात्र रक्त-मांस-अ स्थियों 
को साथ लिये कभी लुप्त नहीं होंगे, पूरे नहीं पड़ेगे। 

झगस्त 5 


कांवरियां चाहो जितनी उंडेल दो, फिर मी रंजन (मट) भर नहीं सकता । 
अगस्त 6 

ठीक-ठाक दिखी इसलिए ठीक से बात की । वरना एक घंटे तक किसी लड़की से 
बात भी तो आखिर क्या हो ? 

अगस्त 7 

एक विजिट के बीस रुपये । 

अगस्त 9 

कतिपय संकट टूट पड़े, पर कभी ढाल-तलवार खरीदी नहीं बाज़ार से । 

अगस्त 0 


पेरों के ऊपर वाले अवयवों की चिता छोड़ पेट में जहर डाल लृंगा और दाग पोंछ 
दगा। कल्पना के पुल बाधूंगा । अपनी खुद की चमड़ी ओढ़े जी रहा हूं । सब-कुछ 
अपना ज़ाती है। हां, बीज है पिता का। पर वंश-वृद्धि के लिए यह जायज है। 
कल्पना की टांगों को थका दूंगा । दूसरे बापों का निर्माण करूंगा । फिर बाप, फिर 
पाप और यही एक बात | भक्षण-रक्षण अपने हाथ। मरना-उरना आगे वाले 
सोचगे। पूर्वजों के भाग्य अच्छे थे, उनमें नपुंसकता नहीं थी । इसलिए तो हमारे 
ससाब में हैं ये फेरे । मद बापों के कारण। 
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अगस्त । 


इन्हें गमान है कि ये साहित्य लिखकर अमर हो गये । अमर साइकिल मार्ट । 
बहन चोद । मानो सूरज ठंडा होने के बाद भी या पृथ्वी के टुकड़े-टुकड़े हो जाने 
के बाद भी इनका नाम बचा रहेगा ! 


अगस्त ॥5 


फटी हुई आस्तीन सीने बैठा था, तब पुराने सभी कुरतों की लाशें नज़र आयी 
थीं। मैंने इस लाश को भी खिड़की से बाहर फेंक दिया । नीचे बहती नदी । 


अगस्त 6 

बायीं हथेली की भाग्य-रेखा दायीं हथेली पर नहीं है । 

अगस्त 7 

वह न मिलता तो अच्छा होता। उससे मैंने कहा था, मैं एम० ए० कर रहा हुं । 
अगस्त 20 


मंगफली के बराबर सुख, खेत की नाईं मेंड, स्टेशन-सा विशाल संगीत, पूना मानो 
उपमा, जमुहाई के बराबर कागज़ पर लिखा ऐंद्रिय श्लोक । 


अगस्त 22. 


चब्मे का नंबर शायद बढ़ गया है। संपूर्ण अंधापन। आकारों का अनाकाएों में 
परिवर्तित हो जाना है। यही सीमा है, जहां से स्पर्श एवं श्रवण संवेदनों से सहज 
प्रतीत आकृतियां ढहना शुरू हो जाती हैं। तब फिर तप्त सुवर्ण की महानदी में 
आयी बाढ़ में मगरमच्छ की नाभि से खेलते रहना कोई बडी बात नहीं है । पृर्णत्व 
से घटा कर जो शेष निकला है उसे लेकर चिता किसलिए ? आखिर इस चिता 
की टेढ़ी-मेढ़ी रफतार किस सीमा तक ? अंतिम संख्या तक ही न ? 


अगस्त 25 

पढ़ाई शुरू कर दी है। 

अगस्त 26 

सांप के अंडे । हंस के अंडे | गरड के अंडे । 

अगस्त 30 

पढ़ाई सिर्फ रातों में । दिन में लाइब्रेरी में जो हाथ लगे, पढ़ते रहो । 
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अगस्स 3 
पढ़ा जा रहा है, समय कट रहा है। 


सितंबर ॥ 

गम भनसेरसनल तक | 

सितंबर 2 

सूत्र पाठ: ग्रेटेस्ट । 

सितंबर 3 

सूत्र पाठ : ग्रेटेस्ट । 

बट बीज मंह साखा उपसाखा पत्रफलादि समूचा बट समायी है; 

ग्रेटर : स्वदेश संबंधु त्याज्य: स्वग्राम सुंबंधु त्याज्य:; संबंधियों का संबंघु: सो 
विदेषतां त्याज्य ॥। 

सितंबर 5 

नींद म॒ला देती है। बहन-भाई, मां-बाप, मामा-मौसियां---स मी । और जाग जाने 


पर शरीर द्वारा फिर से इन रिश्तों के बस्त्रों से हमारा मन मंडित होने लगता 
है। वरना मन की हृद तक तो हम सभी पूरे अनावृत। अंधेरे में कोई रिइता 


नहीं । 
सितंबर 0 


कागज़ बहुत सस्ता है, इसलिए लिखंने वाले लिखते है। पढ़ने वाले पढ़ते हैं । एक 
चौकोर कागज़ की कीमत अगर एक लाख रुपये--बताइए, कौन लिखेगा ? फिर 
भी अमीर लोग कागज़ ज़रूर खरीदेंगे। पर फिर भी दानी अमीर लोग इसे ज़रूर 


बेचेंगे। पर खरीदेगा कौन ? 


सितंबर 4 

कीचड़ ने भो मेरे पैरों के नक्श उतार लिये थे। इसी शरीर के पड़ गये हैं सही- 
सही इसी मत पर पासे । 

सितंबर 2 


गर्जना करने वाले चाहे अनगिनत हों, फिर भी सुन सकता हूं मैं अकेला उनको । 
मुझ अकेले को मिनहा (घटा ) कर दो, क्षेष सब एक होते हैं। 
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सितंबर 3 


पुरानी किताबें बदल दी गयी हैं। नयी उनसे भी क्ष्यादा मयानक हैं। एक-एक 
बार तो उन्हें पढ़ ही लिया था। अब बताइए, इन पर इम्तिहान में कंसे कुछ 
लिखें ? 


सितंबर 4 


क्या यह इतना आसान है इतनी आद्रंता भरे अक्षरों को पढ़ पाना ? पत्तों पर से 
भूमि पर उतर कर नीचे ओर नीचे गिरते जाने वाले कतरों में पड़ने वाले अक्षरों 
को ? धुंधले शीशे से वर्षा को देखते रहना। आसान नहीं ? मन पर उभरते हैं 
बौछारों के समारोह। नहों होते कभी मिटे हुए : जो कोई पुल्लिग--जो कोई 
सत्रीलिग-- जो कोई नपुंसकलिंग इन कतरों की उम्र को नकारेगा उस पुल्लिग 
को--उस स्त्रीलिंग को--उस नपुंसकलिंग को मैं चेतावनी दूंगा--ऐंठोगे 
नेठोगे पाया बरत भंवा दोगे। भीगोगे, इबोगे, सरमांहि ग5 मरोगे। 


सितंबर 5 
सोचा, आज जरा विश्राम कर लें। 
सितंबर 25 


किसी द्रवीड-आंखों की भौंहों के कटाक्ष | हवाएं समुद्र मथने वाली। किनारे 
खड़े ताड़ के पेड़ भूमि को सोखने वाले । 


सितंबर 27 


वरना मैं किसी और के साथ क्या इस तरह घलना-मिलना चाहूंगा ? हमारे पुराने 
मित्र चले गये थे। सभी लोग कहीं-कहीं निकल गये थे। आज अगर वो होते तो 
ओरों के साथ वक्‍तकटी पर सोचने की जरूरत ही क्‍या थी ? अच्छा, फिर इन्हें 
नाइता-पानी भी कराओ । फिर ये लोग हमारे साथ ठोक ढंग से घुलमिल भी नहीं 
सकते | कहते हैं, तुम बोर हो । 


सितंबर 30 


इस इम्तिहान में बैठकर भी तो क्या फायदा ? दाफाय क्‍या, अक्तूबर वाले ? 
बसे भी तो छः: महीने घर पर काटने ही पड़ेंगे। इसलिए बैठा ही न जाये, इसी में 
'-समभदारी है। 
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अक्तूबर 5 

धेये, उत्साह, उमंग, चमक, जोश, ताकत, शक्ति, ताज़गी---इन दाब्दों की ईजाद 
किसने की ? 

अक्तूबर 7 

चिता छोड़, बस पढ़ाई करते रहें । किसी की छाया से भी दूर रहें । 

अक्तूबर 40 


ये दोनों जने कुछ मले दिखायी पड़ रहे हैं। परिचय पहले भी कभी हुआ था। 
लेकिन इधर उसी होटल में बंठे नज़र आते हैं, इसलिए मैं भी उनमें शरीक हो 
जाता हूं । दोनों के खास व्यक्तित्व हैं। उनमें एक है सिख | यह साहब तो कमाल 
के प्राणी हैं । 


नवंबर 0 


घर पर भी वही, यहां मी वही। इधर शहर में देखिये, या उधर गांव में---- 
आदमी साले एक-से । 


नवंबर || 


मुंबई की कमाठीपुरा बस्ती में सब्जी बेचने का घंधा है उसका। इसके पहले 
किसी मेंस में काम करता था। परिचय हुआ । पता चला, रोज लगभग सौ रुपयों 
की सब्जी बेच लेता है । कहने लगा, शुरुआत में कुछ परेशानी हुई। लेकिन अड्डा 
जमा ही लिया । कहते हैं, एक बार सब्डी वाले किसी मवाली ने इसे खून की 
घमकी दो थी। पर इसने कहा, मैं खून से घबड़ाता नहीं हूं । मैं अपनी भिलकियत 
को जगह पर सोया करता हूं। हिम्मत है तो खुन करके देखो । उसका खून हुआ 
नहीं । साला लेकिन मान लो, रात के वक्‍त नींद में चाक्‌ चला दिया होता तो ? 
लेकिन ये लोग साले कुल मिलाकर बड़े निडर होते हैं। 


नवंबर | 5 


यह बिलकुल आख री विजिट समझो । हमारा जो हश्न होगा हो जाने दो । लेकिन 
हम तुम्हें हर बार बोस रुपये नहीं देंगे। उसके बजाय किताबें खरोदेंगे। उसके 
बजाय कुछ खा-पी लेंगे । 


नवंबर 6 
शीर्षासन मुद्रा में बंठा हुआ एक राजा---वाह, क्‍या बात है ! 
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लवंबर 7 

क्यों जी, कौन-सी फिल्म देखी ? दि ग्रेटेस्ट वाहियात, ऑन दि अथ॑ । 

नवंबर 20 ु 

पढ़ाई खब ! 

नवंबर 2 

पढ़ाई । 

नवंबर 25 

पढ़ाई । 

नवंबर 27 

व्याकरण की पढ़ाई ज़ोर-शोर से शुरू कर दी; है। मात्रा-व॒ृत्तों को जोर-जोर से 
रट रहा था। मज़ा आया। 

नवंबर 28 

एक ऐसा हो जो केवल कारकों में ही बोले । और दूसरा वह जो क्रियाओं मे कोई 
काल नहीं जोड़े । 


दिसंबर 4 

फिर वही । 

दिसंबर 5 

वही । 

दिसंबर 7 

वही । 

दिशस्बर 0 

अभी इम्तिहान तीन-चार महीने दूर हैं। देखा जायेगा । 
दिसंबर 2, 

दस ढुंढों तो एकाघ भला मिल जाता है और दो तिकड़मी ढूंढने की सोचो तो दस 
मिल जाते हैं । 

दिसंबर 4 


लगातार तीन महीने । अखबारों को ध्यान से पढ़ता रहा था। लेकिन वही थकान, 
जसे ताश खेलकर उठे हों। कुछ भी विशेष पल्‍ले नहीं पड़ता। कभी कही कोई 
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जंग छिड़ जाती है और फिर महीनों वहसें, किसी ने फलां बयान दिया, तिकड़मी 
नेता कुछ तो बयान देते ही रहते हैं-“-बस यही चलता रहता है। सच बताऊं ? 
हर पांच-दस साल के बाद किसी से पूछकर पिछली घटनाओं को जान लें। बस, 
इतना काफ़ी है । | 


दिसंबर 5 


इसे कंठस्थ करना हमसे संभव नहीं होगा । कोई कुछ भो कहता रहे । लेकिन अब 
तो कुछ कहने वाला भी तो कोई बचा नहीं है। पहले-पहले पिताजी गुस्सा होते 
रहते, अच्छा लगता था। हम अब बड़े हो गये हैं। और कारगुज़ारी, सो तो 
शुन्य । 


विसंबर 20 


आज बारह बजे नींद खुली। रोज़ को तरह वही कार्यक्रम। चाय के बाद कोई 
पत्रिका विज्ञापनों समेत पूरी-की-पूरी पढ़ डाली । खाना खाया और लौट आया। 
चार बजे तक लाइब्रेरी में बंठा पढ़ता रहा। 'लीला चरित्र' सचमुच ग्रेट है। केले 
के छिलकों का हाथी बनाकर श्री चक्रधर स्वामी उसे देखते रहते, यह बहुत हो 
ग्रेट । 

इसी तरह किसी वस्तु को देखते रहने की क्षमता हम में भी आनी चाहिए। 
पर हम जसे लोगों के लिए यह संभव नहीं होगा । हम ऊब जायेंगे । ऐसे महान 
लोगों की सारी कृतियां पढ़ लेनी चाहिए । कल पूना की सारी दुकानें छान मारी । 
लेकिन 'लीला चरित्र नहीं मिला । क्या धंधा करते हैं ये लोग, दलिहर ! चार बजे 
चाय पी और कमरे पर लौट आया । सिगरेटें खत्म हो गयी थीं। इसलिए फिर 
एक बार नीचे हो आया था । साली बड़ी ऋंभट है । क्‍यों न चार-पांच सौ पंकेट 
इकट्ठे लाकर रख दें? पर क्‍या भरोसा, एक ही दिन में उन्हें पी न जायें ? इधर 
गला वेसे भी निकम्मा हो गया है। सिगरेटों से ऊब गया हुं | जिन बातों से 
आदमी ऊब जाता है, उसे तुरंत बंद कर देना चाहिए। लेकिन और कोई शगल 
बचा भी तो कहां है ? कहीं किसी सकल में नौकरी वगेरा पा लेते तो ठीक था। 
कम-से “कम वक्‍त तो कट जाता । लेकिन हम जब उठते ही हैं ग्यारह बजे, हमसे 
क्या बनेगी स्कूल की नौकरी ? क्षाम को केंटोनमेंट की सभी सड़कों पर चक्कर 
लगाकर स्टेशन पर आया । वहां वेटिंग रूम में तितर-बितर पड़े लोगों को एक 
नज़र देख लिया और संगम पुल पार करता हुआ जंगली महाराज रोड पर आ 
पहुंचा | मंदिर की घंटियां ज़ोर-जोर से बज रही थीं। मंदिर में यं ही घुस गया। 
फिर खाना खाया और उन दोनों के यहां कांक आया । थे ही । उसी टेबल पर । 
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दिसंबर 25 

कुछ भी नहीं किया । 

बिसंबर 26 

कुछ भी नहीं किया। रात होटल में गपशप । 
दिसंबर 28 


रविवार । सारा दिन होटल में बैठा रेडियो सुनता रहा । आज जो गीत बजे, प्राय: 
मनपसंद निकले थे । दिमाग कुछ भारी हो गया था। 


दिसंबर 30 


इन दोनों के साथ यही परेशानी है कि ये किताबों पर बड़ी लंबी बहसें करते हैं। 
आखिर किताबों पर कितनी देर तक बात की जा सकती है ? लेकिन यह अच्छा 
है कि बहस के साथ दूसरी बातें मी होती रहती हैं । सोच रहा हूं, इस किताव को 
आज रात सोने से पहले समाप्त कर दू । 

दिसंबर 3 

मंडा रदरे से भेंट हुई थी | पूछा, अब भी कोई परोडी वगेरा लिखते हो कि नहीं ? 
उसने कहा, अरे भाई, अब कंसी पेरोडी ? अब तो गृहस्थी में फंसे बढ है। 
साहित्य-वाहित्य सब खत्म । श्रब तो ऊंची छातियां और औंधा तकिया । भंडार- 
दरे दि ग्रेट ! 


जनवरो 5 


साले आज भी वहां नहीं थे । लेकिन इस तरह दूसरों पर खीभकर क्या फायदा ? 
किसी पर अपनी जिंदगी को इतना निर्मर रखना ठीक नहीं है। समान विचारों 
के लोग एक जगह आ जायें तो परेशानी होती है, लेकिन समान अभिरुचि के लोग 
एक जगह आ जायें तो समय अच्छा कट जाता है | फिर भी यह बहुत बढ़िया बात 
नहीं है । कोई मिले या न मिले। अपने ढंग से खूद को सुधारते हुए जिंदगी जीना 
ज़्यादा अच्छा है । 

जनवरो ? 

कभी यह भी संभव होगा, कभी वह भी संभव होगा । दिलकश सतरें संभव होंगी । 
ओठों पर रास्तों की तरह आग को निगलने का साहस जब नहीं है, तो क्‍यों कोई 
किसी को नकारेगा ? सतीपति समभकर वे किसे चिता में रखने के लिए उतावले 
होंगे ? जीने देते हैं न वे हमें ? तब फिर क्योंकर किसी को कोसते फिर ? लेकिन 
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जब तक वहां होटल है, तब तक वो दोनों ज़रूर वहां हैं । 
जनवरी 8 


इसीलिए मुझे भूत की उंगलियां निकल आती हैं। इसीलिए मैं मां को ऐसा पत्र 
लिखता हूं । 


जनवरी 0 


उसे कितना भयंकर बुखार था, पूछो मत । पर किसी से कुछ भी नहीं बोला । यूं 
ही हाथ मिलाते वक्‍त गर्म लगा, इसलिए पता चला | वरना हमेशा को तरह बात- 
चीत जारी थी। 


जनवरी 2 


भिखारी ज़रूरी हैं। इनके बिना अभावों की पूर्ति संभव नहीं है। साले इन शौकीन 
लोगों को सड़कों पर भिखारियों की मात्र उपस्थिति से ही कोफ्त होती है | क्या ये 
लोग इन्हें टालकर आगे नहीं निकल सकते ? वास्तव में भिखारियों को संख्या में 
और वृद्धि होनी चाहिए। यह बात दूसरी है कि आज हमारे पास पैसे नहीं थे । 
लेकिन भिखारियों की सूरत से हमें कोई शर्म नहीं होती । रात में बराबर एक 
लारी पर गीत गाने वाला भिखारी, सचमुच ग्रेट है । क्या गीत है, वाह 5 ! इस 
अंधे की लाठी गयी छूट-- और हो गयी कमज्ोरों से मेंट । ग्रेट । 

जनवरी 3 


अब तक कहा करता था, हम इम्तिहान में धोखा खा गये ज़रूर, लेकिन दूसरी 
उपलब्धियां क्या कम हैं ? उपलब्धि | क्या उपलब्धि हुई ? उपलब्धियों का जिक्र 
ही बंद कर देना चाहिए । वँसे कुछ भी उपलब्धि संभव नहीं है। जो कुछ भी 
प्राप्त किया होता है, उस सबको अंत में यहां छोड़कर चला जाना पड़ता है। 
लेकिन जिन्हें उपलब्धि कह सकते हैं, कम-से-कम कुछ चीज़ें जो हैं--ज॑से पंसा, 
नौकरी, समाज में इज्जत-मान, पत्नी वर्गंरा । सच मानो, इनमें से एक भी चीज़ 
की कभी कोई उपलब्धि नहीं हुई है। फिर उपलब्धियों की गिनती करते रहना 
व्यर्थ है। इसलिए कुछ भी प्राप्त न करना ही बेहतर है । 

जनवरी 5 


अदब्य नक्षत्रों का क्या कभी परिभ्रमण घटित होता है ? मैंने बत्ती जला दी थी 
ओर सुबह तक डर के मारे लेटा पड़ा था। बस नींद की पिसाई करते रहो, यही 
अपने भाग्य में पक्का बदा है। 

जनवरो 20 

अआइईउऊएऐआओ ओऔ अं अः। 
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जनवरो 22 

समाज माज, कमल मल, अविनाह विनाश नाश । 

जनवरी 25 

मान लो तुम पिछले ही साल पास हो गये होते तो क्या करते ? तो एम० ए०। 
फिर आगे । आगे इसी तरह कोई और उपाधि वर्गरा । आगे ? आगे नौकरी ? 
फिर शादी ? शादी वगरा बाल-बच्चे ? फिर समाज में प्रतिष्ठा बगेरा। आगे 
क्या ? आगे कुछ भी नहीं | इससे तो यही अच्छा है कि जो आज गुज़र रही है, 
यही ठीक है । कम-से-कम तुम्हें पहले से ही इसका पता लग गया है। कभी तो यह 
सब करना ही होगा। इससे छटकारा नहीं। साक्षात भगवान श्रीकृष्ण ने ही 
कहा है । लेकिन इसका ज्ञान आवश्यक है कि कुछ न करने का फल होता है 
भयंकर खाई में गिर पड़ना और विकलांग होकर ऊपर न चढ़ सकना--इस 
लिहाज से आज जेसे भी हो, बेहतर हो । 

खनबरोी 26 


आखिरकार गोविंदा की प्रोफेसरशिप पक्‍की हो गयी। कोई प्रोफेसर मर गया 
था । गुण साहब ने इमरजेंसी और अर्जेंसी दोनों एक साथ खयाल कर गोविंदा की 
नियुक्ति कर डाली | वह आज मिला था । उसी ने कहा, सांगवौकर, सर की मृत्यु 
का मुझे बहुत दुःख हुआ । मैंने कहा, बस करो | पंत गये, गोविंद आये । अच्छा 
ही हुआ । गरीब की जिदगी सुधर गयी । 


फरवरी 

फरवरी आ गया है। कस के पढ़ाई शुरू कर देनी चाहिए । 

फरवरी 0 

पढ़ाई पूरी नहीं हो पा रही है । और फिर इस महीने के दिन हैं अट्टाइस । 

फरवरी 6 

उसने लिखा है, ज़िंदगी जीने के लिए हुआ करती है। यानी कोन कहता है, 
जिदगी मटरगइती के लिए है। कोई चाहे कुछ भी लिखता रहे। हमें अब इन 
बातों पर बिलकुल ध्यान नहीं देना चाहिए। 

फरवरी 7 


यहीं इसो जगह उसका नोट शाय द गुम हो गया हो, वह उसे ढूंढ़ रहा था। और 
भी दो-तीन आदमी वहां आ गये थे और उसे ढुंढ़ने में मदद करने लगे थे । मैं भी 
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उनमें था। तब किसी ने कहा, भाई, ज़रा ठीक ढंग से अपनी जेब देख तो लो । 
पता चला कि नोट उसी की जेब में था। वहू आदमी बहुत ही ईमानदार निकला । 
उसने फौरन कहा, है, जेब में है । 


फरवरो 20 


नये पांच कविता-संग्रह खरीद लाया था । एकाध कविता ठीक है | कुछ पंक्तियां 
मामिक लगीं। उन्हें नोट कर लिया। द 


फ्रबरी 2 


दो सौ रुपये बचे हैं। फिर भी ओर दो सौ मंगवाने के लिएघर पर चिट्ठी लिख 
दो। 


फरवरो 22 


साला यह कौन लघु निबंघ, उफं ललित निबंध । अब बताइये, इस पर इम्तिहान 
में क्या लिखें ? पिछले साल बैठ जाते तो ठीक होता । वर्ष की हर नयी किताब 
साली सजा ही है । पर ये सजाएं भी तो कहां असरदार हैं ? फांसी की सजा मिल 
जाये तो मुक्ति तो निश्चित है। यहां वह भी नहीं। इम्तिहान में मृत्युदंड का 
प्रावधान नहीं है। है तो सिर्फ सश्रम कारावास । बठो फिर से । नयी-नयी किताबें 
--आखि र मृत्यु नहीं । 

फरवरी 23 


गुणे साहब के यहां इनसे पहले कमी परिचय हुआ था । नयी आलोचिका | आज 
मेरे साथ बैठी बेकार की बहस करतो रही । मासिक पत्रों में बेकार की समीक्षाएं 

लिखती रहती है । साहित्य से यह तात्पयं नहीं--साहित्य की यह परिभाषा सही 
नहीं है, साहित्य में अनुभवों की ईमानदारी ज़रूरी है, लगातार यहो बकवास । 

अनुभव सच्चे हैं कि कूठे, इसका फंसला करने वाले हम कौन होते हैं ! और 
साहित्य क्या कोई लफड़ा थोड़े ही है? या कि यह कोई वस्तु है ? उपन्यास, 
कविता, नाटक--इने सबको भर दो एक बोरे में और कहो उसे साहित्य । खूब ! 

आलोचकों का धंधा ही बड़ा अजीब है। उसी ने मुझे चाय पिलायी । लेकिन सुनने 
का काम मुझे करना पड़ा था। 


करवरी 28 

मार्च शुरू हो जायेगा । पढ़ाई शुरू करनी ही होगी। अगर तुम इसके बाद पढ़ाई 
नहीं करोगे, तो तुम जैसा मूल और कोई नहीं। होटल में उन दोनों के साथ 
बारह-वा रह, एक-एक वजे तक गप्पें लगाना अब बंद कर देना चाहिए। पर वे 
लोग भी तो रोज़-रोज़ कहां बँठते हैं? उनको प्रतीक्षा में बेकार की सिर-दर्दी 
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बढ़ने लगती है। चाय पर चाय, पेकेट पर पेकेट । 


मार्ज ॥ 

कुछ तो करना ही होगा । घमाका कर दें और उन्हें दिखा दें एक बार अपने बदन 
की राख । वरना प्रमाणित हो जायेगा कि हम मूख हैं । 

मा 5 

भरी दुपहरी में टहनियों ने स्वीकार-नकार को अभिव्यक्त किया था । मैं फिर से 
एक बार इस सबको सत्य कहुंगा | आदि, मध्य, अंत --सबको । 

भा 7 

प्रत्येक आशिक को चाहिए कि वह अपनी प्रेमिका को मार डाले और उसकी 
चमड़ी की डफली बनाकर उस पर प्रेमगीत अलापे। बसे इश्क वगरा की बात 
करना बस ठोक ही है | 

मा 8 

शहर के हर आदमी के पास ज़िंदगी का कोई उद्देश्य ज़रूर होता है। बस के आते 
में श्वरा देर हुई नहीं कि साले सब-के-सब बेचन, कुड़कुड़ाना, सरकार को गालियां 
--बड़ें बोर हैं ये लोग । पूना में तो और भी । गांवों में यह बात अभी आ नहीं 
पायो है, शुक्र है । बस चाहे दो घंटे लेट हो जाये, उनका कोई नुकसान नहीं होता । 
और इधर ये शहरी लोग अपने चेहरों पर स्नो-पाउडर थोपे बस के इंतज़ार में 
बढ़े अनुशासित ढंग से ख्ढं रहते है । 

मार्थ 0 

कोई इन्हें बी० ए० को किताबें कहेगा ? बेबलर आफ आर्ट ! 

साल 

डाॉ० गुणे से आखिर मेंट हो ही गयी | कहने लगे, घर पर आते रहना। 

साल 2 

मूख तो नहीं हो तुम ? अब भो गंभीर नहीं हो ? साल गंवा दिया, फिर भी । 
मसाज 3 

इस मासिक पत्र को अब बंद कर देना चाहिए। साले चाहे जो छापते जा रहे हैं। 


इस बार तो सीधे-सीधे उत्तेजित करने वाली एक कहानी भी छपी है। और वह 
भी गंस्ज़रूरी, कलात्मक, ऊल-जलूल, तकनीकी लटकों का प्रयोग करके बात को 
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अप्रत्यक्ष ढंग से कहा गया है। कहते हैं नयी बदली वर्गरा। इससे तो सीधे-साधे 
औरतों की तसवीरें छापने वाले पत्र क्या बुरे हैं? कम-से-कम इनका दावा तो 
नहीं होता कि ये स्तरीय साहित्य के लिए समर्पित हैं। फिर भी इस पत्र को जारी 
रखना है। कुछ न सही, इसमें साने गुरुजी-फंड के लिए अनुदान देने वाले लोगों 
की सूची तो छपती रहती है । इसी में सुरेश का पता मिला था । सुरेश। होगा 
कहीं भी । | 


मार्च 5 


यह हुआ न उपन्यास । जितना मोटा उतना ही खोखला। इश्क भी ऐसा कि 
उबाऊ लगे। ओर अंत ? अंत यह कि पट्टा औौर पट्टी शादी कर लेते हैं। अब 
सोचिए, इन लेखक महोदय के पचास उपन्यास कंसे होंगे ? एक बार तो इनके 
दर्शन करने ही चाहिए। बिलकुल सड़क पर हो उनका बंगला है। इम्तिहान की 
खातिर हमें वह उपन्यास पढ़ना पड़ा था | फिर भी यूं ही मनोरंजन के लिए पढ़ने 
वाले क्‍या कम होंगे ? 


माय 6 


कविता लिखने का करिश्मा केवल यही सज्जन कर सकते हैं। भावों की गिनतो 
कर ली होगी पहले। और फिर सूची के अनसार कविताएं लिखी होंगी । कहीं- 
कही पंक्तियों के बीच कहीं भी क्रियाओं को रख दिया गया है। शेष मुकस्मिल 
वाक्यों को कतारें। ओर पंक्तियां भी तो कंसी ? पूरी आदमकद । पन्‍ने के इस 
सिरे से उस सिरे तक जाने वाली । इन्हें पढ़ते हुए लगता है, मानो उपन्यास पढ़ 
रहे हैं। उबाऊ। उबाऊ। साला बिलकुल यमपुरी है। ऐसी पुस्तक पिछले वर्ष 
कोसं में नहीं थी, पर हम निकले न कुलदीपक, इम्तिहान में बंठ ही नहीं । 


मार्च 20 


वे दोनों कमरे पर आये थे। कहा, क्‍यों आजकल कंफे नहीं आते हो ? मैंने कहा, 
तुम लोग जब वहां नहीं आते तो अकेला आदमी कितना बोर होता होगा, कभी 
सोचा है ? इस पर दोनों ने आपस में हाथ मिलाया था। उन्होंने कहा, भूल 
जाओ उसे | डू नॉउ विजिट अस। इन बातों में वक्‍त गंवाने के लिए मैं कोई 
निकम्मा हूं ? चाहूं तो रोज जा सकता हूं । लेकिन मैंने जीने की अपने लिए एक 
आदत बना लो है। शेष सारे लोग मर भी जायें, हमारे जीने की शैली में कोई 
फ़क॑ नहीं पड़ना चाहिए। लेकिन यह बात इन्हें समकाकर लाभ ही क्‍या है ? 
. पर आज उनके आग्रह पर ग्यारह बजे तक बंठा रहा था काफ़ी अंतराल के बाद 
ऐसी गपशप । इसलिए समय बरबाद होने का दुख नहीं हुआ था। लेकिन आइंदा 
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इस तरह रातें नहीं गंबानी हैं । 
साख 25 


पढ़ाई पूरी होने को है। बीच-बीच में चीज़ों को कंठस्थ भी किया करता हुं । 
लेकिन ज़्यादा संभव नहीं होता । पड़ोस की खिड़की पर अंदर की विचित्र छायाएं 
नज़र आयी थीं। कुछ देर के लिए इन्हें देखने से सुख हुआ। लेकिन यह ठीक 
नहीं है। मकान-मालिक ने कहा था, पिछले महीने बिजली का बिल बढ़ गया था । 
तुम रात में पढ़ाई करते हो और दिन में सोते रहते हो। उसका लड़का मेरा 
दोस्त है, इसलिए चल जाता है। वरना यह ठोक नहीं है । 


माज 30 


इम्तिहान के लिए आठ ही दिन शैष | गंदा इम्तिहान खत्म हुआ फि समभो मुक्त 
हो गये । कम-से-कम एम० ए० के लिए इतना गंदा पाठ्यक्रम नहीं होगा। 


अप्रैल 5 

कोई बी० ए० कर लेता है, यानी क्‍या होता है ? तो साहँैब, चार व चलने वाले 
इम्तहानों के पहले-पहले चार-छ: महीने गंभीरता से पढाई कर लेता है। बाकी 
बचे महीनों का ? तो सिफफ़ क्लास में जाकर बंठा करो । इश्क करो, नोट्स लेते 
रहो और इन्हें इम्तिहानों के पंद्रह-बीस दिन पूर्व तैयार रखो। पूरा ढकोसला। 
इम्तिहान अभी शुरू होकर चार दिन भी नहीं हुए हैक मैं ऊब गया हुं और 
हिम्मत हार गया हूं ' यह ठीक नहीं है। बेसे अब तक पेपर बुरे नहीं रहे। पर 
लगता है, दिमाग ही कहीं सरक गया है। पढ़ने में मन नहीं लग रहा है। कल 
लिखते समय उंगलियां शायद काम न करें। अब सो जाना चाहिए। और कल 
उठकर सीधे अलका फ़िल्म हाउस में 'सडनली लास्ट समर' देख लिया जाय । 
फालतू लफड़ हड्डी । 


अप्रेल 6 

सही में हम गधे निकले। एक वर्ष के लिए बेकार की चिता मोल ली । पाठ्यक्रम 
की किताबें होंगी वाहियात | हमसे मतलब ? यह सही है कि इन्हें देखकर ऊब 
जाता था। लेकिन लेखकों के बारे में लगाव पंदा करना क्‍या हमारी जिम्मेदारी 
है ? जैसे भी हो, बीस-पच्चीस पन्‍ने लिख मारते | यह तो आखान है। मराठी- 
अंग्रेज़ी की सारी किताबें मनचाही कंसे हो सकती हैं ? गधा। गधा। गधा । 
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अप्रेल 7 


इम्तिहान के एकाध महीना पूर्व पढ़ाई का मूड पंदा करने में क्या दिक्कत है ? 
लेकिन नहीं । बस सोचते रहे--यह कौन बड़ी बात है--सहज लिख मारेंगे--यह्‌ 
लेखक तो साला वज्म मू्खे है--इस पर इतनी मेहनत करने की ज़रूरत नहीं-- इस 
तरह | और फिर हज़ारों लफ़ड़ों में ध्यान अटका पड़ा है। इम्तिहान में पंद्रह दिन 
रह गये और हम हैं कि संगीत की महफिल में चले गये। वैसी महफिल फिर से 
कहां संभव थी ? दो-तीन राग ही सुने, पर मन हरा हो गया था। सुबह घर 
लौट रहा था, चारों तरफ कोहरा छाया था | अब देखिये, यही वक्‍त क्‍यों चुना 
प्रकृति ने, जो इतना कोहरा कि सड़कों की बत्तियां छिप गयी थीं। ऐसे माहौल 
में क्यों न लगे कि संगीत आत्मा की वाणी है! आत्मा। बहनचोद आत्मा | फर 
वही आत्मा । ऐन मौका साधकर फिर-फिर मृत्यु के विचार टपक पढ़ते हैं। वैसे 
इससे कोई खास फ़क नहीं पड़ता, लेकिन बार-बार वह एक-सूत्रता । कम-से-कम 
इम्तिहान के दिनों में तो इन मरियल विचारों को पास फटकने नहीं दिया जाना 
चाहिए | इम्तिहान खतम हो जायें, चाय पी लें और सारा दिन चेन से मृत्यु पर 
विचार करते रहे | अभी क्या पड़ी है ? और पूतावालों को तो ज्ञानाजं॑न का बड़ा 
शौक । कृष्णमृति के व्याख्यानों के लिए ग्िग्नों के अलावा कोई दूसरा समय नहीं 
था क्‍या ? ऐन परीक्षा के दिनों में ।आठ दिन | दिवाली की छुट्टियां कमरे में लेटे- 
लेटे गुज़ार दीं। फिर मटरगश्ती करते रहे। उन दिनों कोई कार्यक्रम आयोजित 
नहीं करेंगे ये लोग । पता नहीं क्यों, हमने इस तिकड़मी शहर को ही चुना ? कोन 
जाने, और कितने साल यहां गुज़ा रने होंगे ? 


अप्रैल 20 
यह पहले ही तय होगा कि हम क्या होने जा रहे हैं। तब फिर आज माथापच्ची 
किसलिए ? अच्छा यही होगा कि आज फिर एक बार दोपहर 'सडनली लास्ट 
समर' और शाम लिजेंड ऑफ दि लास्ट” देख ली जाये। छ: घंटे तो कट 
गये | वाकी समय उधर कहीं बाहर भविष्य को लेकर सोचने में गुज़ार दंगे। 
भविष्य यानी कब तक का भविष्य ? मविष्य, वैसे कुछ भी नहीं होता । खेर, इ 
पर कल सोचेंगे | शांति से । 
अप्रेल 22 
मोरोपंत --729-] 794 

सोरेन कीर्केगादं--- 8  3- 855 

फ्योदोर मिखिलोविच दोस्तोयव्स्की---]8 2- 8 9 

फ्रेंड रख नीत्शे---] 8 44-900 
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हरिनारायण आपटे--8 मार्च 864 से 3 मार्च 9 9 
हमारे दादाजी-- ]8 68 से 9 8 
बो दोनों -- 


पहला 7 फरवरी 935 से आज तक 
दूसरे का भाई---5 मई ]936 से आज तक 
स्वयं---5 मई ]938 से आज तक | 


अप्रेल 25 


घर पर अभी कोई खबर नहीं करवायी है। इम्तिहान अब भो चल ही रहे हैं । पर 
अब यहां रुके किसलिए ? घर जाना ही ठीक है। और जायें भी तो कहां जायें ? 
आखिर घर अपना ही तो है । 


फिर मैं सांगवी से मुंबई चला आया था । 

इस दुनिया में हर किसी का एक मित्र तो मुंबई में ज़रूर चाहिए। और फिर 
इस मित्र की आथिक स्थिति भी अच्छी होनी चाहिए। मधु पूना जब भी आता 
तो मुभसे कहता, तुम बंबई महज़ शौक के लिए क्‍यों नहीं आते ? मुझे लगता, 
वह मेरे यहां रुकता है, इसॉलए औपचारिकता के लिए ऐसा कहता होगा। 
लेकिन यह सहो नहीं था। 

मैंने उसे सांगवी से अपनी स्थिति का संकेत करते हुए एक खत लिखा था। 
तुरंत जवाब आया कि तुम किराये-भर के पैसे जुटा लो और सीधे भायखला पहुंच 
जाओ । शेष मिलने पर । 

मेरे पास जितना भी पैसा था, साथ लेकर मैं भायखला उतर गया। 

उसने लिखा था कि दस बजे मैं तुर्के घड़ी वाले टॉवर के नीचे मिलता हे । 
अगर यह संभव नहीं हो सका तो तुम फलां-फलां सकल में आ जाओ | 

मैं पहंचा था तब आठ ही बजे थे। सुबह-सुबह मुंबई बहुत ही उत्साहपूर्ण 
थी । मुर्भ अच्छा नहीं लगा । मैं जिस बच पर बंठा था उसी पर हम्माल मेरी तरफ 
टांगें पसारे लेटा था। मैं खिसकते-खिसक्ते बच के सिरे तक सरक आया था। तब 
तो उस हम्माल ने अपनी टांगों को थोड़ा और सीधा कर लिया और आराम से सो 
गया। मैं वहां से उठ गया । तब उसने यह देखकर कि पूरा बेंच खाली हो गया 
है, पूरी टांगें पसार दीं। 

दस बजे मधु पहुंच ही गया | 

उसने कहा, लाल-लाल आइस-फ्रूट खाने वाली उस लड़की को देखा ? पूरी 
हंडी मुंह में ठूंस लेती है। फिर से बाहर निकाल लेती है। आछष्हा ! 
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मैंने कहा, मुझे नौकरी दिला दो । 

उसने कहा, यह क्या सांगवी है ? 

फिर मधु ने अपना स्कूल दिखाया था। कहने लगा, पांच बजे तक अब तुम 
मुक्त हो, चाहे जो करो । 

मैंने पूछा, मतलब क्या करूं ? 

उसने कहा, जो मर्जी हो । 

फिर मैं मुंबई में इधर-उधर टहलता रहा। 

एक पान वाला गुस्से में अपने भाई को पीट रहा था---एक रुपये में चार 
आना कम ? चार आना ? फोकट भर्ती को मुंबई में---और उसे बेतहाशा पीट 
रहा था। 

मुझे एक पॉलिश वाले ने अच्छा बेवकफ बनाया था। 

इसलिए मैं कुछ रुआंसा हो गया था और मधु के सकल लौट आया। पांच 
बजे तक स्टाफ-रूम में बंठा रहा था। वहां मुटल्ली औरतें आपस में गप्पे हांक 
रही थीं। एक बोरत दूसरी से कह रहो थी, तुम जैसी नटखट तो तुम ही हो । 
उनमें एक-दो जरूर खबसूरत थीं । 

पांच बजे मधु और मैं महालक्ष्मी पर उसके कमरे पर चले आये थे। मैंने 
कहा, मधु मैं घर से पंसे मंगाने वाला नहीं हुं। लेकिन इस बार मैं पूरी तैयारी से 
इम्तिहान देने वाला हूं । मा तक तो नौकरी करके पढ़ाई करनी है । 

उसने कहा, पढ़ाई-वढ़ाई छोड़ो । पहले नौकरी की बात सोचो । मेरी स्थिति 
देख रहे हो न ? दो साल हो गये, इंटर छूट गया । हिंदी की सनद पर यहां पढ़ाता 
हूं । लेकिन एक्सटनंल बी० ए० में हिंदी लेकर पास होना मुश्किल होता है। 
इसलिए या तो नौकरी कर लोया सीधे घर से प॑से मंगवाते रहो, और केवल 
इम्तिहान के दी पीछे पड़ो । 

उसकी यह राय ठीक नहीं थी। मैंने कहा, तुम मेरे लिए नौकरी ढूंढ सकते 
हो तो देखो, बाकी मैं देख लगा । 

नोकरी तुम्हें मिल जायेगी । लेकिन फिर इम्तिहान तुमसे हो नहीं पायेगा । 

इम्तिहान मैं देख लूंगा । मेरी पढ़ाई हो चुकी है । मैं इम्तिहान में बठा नहीं 
था बस, और कुछ नहीं । मेरे लिए नौकरी ढुंढ़ते हो क्या ? 

तब तो तुम घर से कुछ और पैसे मंगवा ही लो । अरे, बी० ए० फेल वालों 
को बहुत ज़्यादा तनखा नहीं मिलती | बेकार की माथापच्ची क्‍यों कर रहे हो ? 

उस दिन इतना ही हुआ । तब से मैंने मधु का पीछा छोड़ दिया । 


दूसरे दित ढंग के कपड़े पहनकर मैं एक वज़नदार रिश्तेदार के यहां पहुंचा। यह 
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थे हमारे चचेरे मामाजी ! मतलब, सगे चचेरे मामा । आप नौकरियां दिलवाने में 
माहिर हैं। इसलिए मुर्भ नौकरी मिलने के बारे में कोई शक नहीं था। हां, यह 
सोचकर जाना जरूरी है कि नौकरी क्‍यों करनी है। मामीजी घर पर ही थीं | 
उन्होंने कहा, इधर क्‍यों नहीं रुके ? 

मैंने कहा, तुम्हारे ही यहां ठहरने वाला था, लेकिन एक मित्र ने आग्रह किया 
था। मैंने सोचा, क्‍यों न इन्हीं के पास नौकरी का जिक्र छेंड़ें ? मतलब, शाम को 
मामाजी के लौट आने पर वात आसान हो जायेगी । 

मैंने पूछा, मामाजी कब आते हैं ? 

उन्होंने कहा, वो छः बजे आते हैं । 

मामीजी निश्चित समभ गयी होंगी कि मैं उनके यहां नौकरी के सिलसिले में 
आया था । फिर भी उन्होंने पूछा, इनसे कोई तुम्हारा काम है क्‍या ? 

मैंने कहा, कुछ नहीं । यूं ही पूछा । 

दोपहर में मामीजी ने मुझे कंपनी देने के लिए मेरे ही उम्र के एक लड़के को 
बुलवा लिया था। उसका चेहरा इतना क्रर था कि लगा, यह भी मेरी ही तरह 
निकम्मा है । 

मैंने पूछा, तुम क्या करते हो ! 

कुछ भी नहीं करता । 

फिर उसने सारी कायनात के बारे में अपनी राय मुझे बतायी थी-- 
नौकरियां करके और पंसे कमा कर संतोष मिलेगा, इसकी क्‍या गारंटी है? इससे 
तो अच्छा यह है कि यूं ही इधर-उधर घमते रहें। हर शाम पिताजी की गालियां 
सुनते रहें और अखबार देखते सारा दिन काट दें । 

उसने कहा था, मैं ज़्यादा पढ़ता-वढ़ता नहीं हूं । लेकिन जो भी पढ़ता हूं, गंभीर 
चोज़े पढ़ता हूं । 

उसने ताल्सताय पूरा पढ़ लिया था। 

बहस के इरादे से मैंने उससे पूछा, मैंने तो घिर्फ “वॉर एंड पीस' पढ़ा है । 

तुमने इसका संक्षिप्त संस्करण पढ़ा होगा। 

तुमने क्या उनके सभी उपन्यासों के मूल संस्करण पढ़ हैं ? 

बेशक । 

तब मैंने उसके साथ ज़्यादा बहस नहीं की । पर सोचा, इस ढंग के अध्ययन 
के लिए आदमी को या तो बेकार होना चाहिए या फिर बहुत ज्यादा जीवट वाला 
होना चाहिए। 

शाम को मामाजी घर आये | 

हमने भोजन कर लिया था। फिर भी नौकरी के बारे में क॑ंसे बात छोड, 


समभ नहीं आ रहा था । 
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उन्होंने सोचा होगा, शायद मैं उन्हीं के यहां सोने वाला हूं इसलिए मेरे सोने 
का इंतज़ाम कर दिया गया था। सुबह दस बजे से पहले हम उठने से रहे, इसलिए 
क्यों न अभी बात छेड़ दें और उन्हें मुक्त कर दे ? इसलिए मैंने घबराते हुए मुख्य 
विषय का जिक्र छेड़ा । 

सारी बातचीत दबे सुरों में चलती है। मामाजी ने शुरू करते हुए कहा, तुम्हें 
और नौकरी ? किसलिए ? 

मैंने कहा, मुफ्त का पैसा खर्च करते-करते मैं ऊब गया हूं। मैं अनुमव प्राप्त 
करना चाहता हूं । 

यह नोबल स्पिरिट तुम्हारे लिए ठीक नहीं है। अमेरिका में ठीक है। हम 
गरीबों के लिए जहां नौकरियां मिलना मुश्किल है, वहां तुम जेसे लोग नौकरियों 
के लिए परेशान रहते हैं, तो बड़ा माइचयं होता है। तुम्हें तो चाहिए कि बाप- 
दादाओं का पैसा खर्च करते रहो, और आराम से जिंदगी गुज़ारो। परीक्षाएं देते 
रहो । एकाध बार असफल भी रहो तो सात बार कोशिश करो। विदेश हो 
आओ--यह कया पागलपन है। 

मैंने कहा, मुझे नौकरी चाहि#ः ' इसी पहली तारीख से । 

आखिर उन्होंने कहा, अरे भाई, लेकिन इतनी जल्दी भी क्‍या है ? फिर भी 
मैं कोशिश करता हूं कि तुम्हें कम परिश्रम की नौकरी मिले | नौकरी दिलवाना 
मेरे हाथ में है । एकाध महीना रुक जाओ। 

बाद में उन्होंने मुझसे पूछा, कि तुम्हें सुबह की शिफ्ट पसंद है या शाम की, 
बंदरगाह पर चलेगी या उसके किसी दफतर में ? फिर कहा, अगले महीने तुम्हें 
फिर एक बार यहां आना होगा । मेरा असिस्टेंट इंटरव्यू लिया करता है। इंटरव्यू 
होने पर एक महीना बाद या फ़िर उसके अगले महोने निश्चित रूप से तुम इधर 
ही आ जाओ | फिर नौकरी पक्की समभो । अब क्‍या पूना जा रहे हो ? 

मैं वहां से चल दिया और दस बजे मधु के यहां चला आया । उसे सब 
बताया । अब मेरी नौकरी पक्‍क्री थी। मां तक नौकरी करेंगे और अप्रैल में 
धड़ल्ले से इम्तिहान । इस भूमि पर मैंने उस्त रात पूरे साल का कायंत्रम बैठा 
लिया था। 

सुबह जब मैं उठा, तब तक मधु निकल चुका था। पूरा दिन मैंने घमक्कड़ी 
में काट दिया । 

मुझे एक-दो रिश्तेदारों के यहां जाना था। लेकिन दोपहर हो गयी थी । 
सोचा, इस वक्‍त उनके यहां जाना ठीक नहीं है, इसलिए अपने गांव के डॉक्टर से 
मिलने के लिए मैं जे० जे० अस्पताल चला गया । 

अनेक विभागों में उसकी पूछताछ करते-करते जब थक गया तो आखिरकार 
उसका पता लग ही गया | उसका नाम बताने पर मुर्भ भीतर जाने की इजाज़त 
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मिली । भीतर कतार से खाट बिछी थीं। उन पर मरीज़ खामोश लेटे पड़े थे। 
वॉर्ड में भीतर दूर तक जाने के बाद डॉक्टर दिखायी दिया। किसी पेशेंट को औंधा 
लिटाकर और दो-तीन डॉक्टरों के साथ वह बहस कर रहा था। भीतर वॉड में 
इतनी उमस थी कि मैं फौरन बाहर चला आया था। 

बाहर पड़ी एक बंच पर पैं टांगें पसार कर बेठ गया । 

बायीं तरफ एक लंबी कतार देखी। एक-एक आदमी आगे की तरफ बढ़ता 
ओऔर हाथ में पकड़ी परचो को खिड़की से अंदर सरका देता। भीतर खिड़की में 
कौन बैठा था, और क्या काम करता होगा, पता लगना मुश्किल था। पहले नंबर 
पर पहुंचा आदमी पीली परची अंदर बढ़ा देता था। काफ़ी देर के बाद खिड़की 
के मुंह से पंद्रह-बीस पुडियां, बोतल वर्गरा उसकी हथेली पर रख दी जाती | तब 
पीछे वाला आदमी आगे खिसकता । 

मेरा ध्यान बायीं तरफ के कमरे पर था, जिसमें हमारा डॉक्टर बेठा था। 
भोतर से कोई बाहर निकलता, दरवाजा खुलता और अपने-आप बंद हो जाता । 
हमारे वाला डॉक्टर अब भी बाहर नहीं आया था । 

कतार पर और कमरे पर एक साथ अपनी नज़र गड़ायें रहने के कारण मेरी 
आंखें दर्द करने लगी थीं । 

अच्छा था कि हॉल काफी ऊंचा था। लंबा-चौडा। माहौल में चहल-पहल 
थी। टांगों का आगे-पीछे होते रहना | जूतों की आवाज़ों के कारण हॉल इतना 
डरावना लग रहा था कि मेरी इच्छा हुई कि जोर-से क्‌ 5 क** “की आवाज लगायें, 
देखें कसे सुनायी देगा ” मरियल किस्म की इस खुसर-पुसर के कारण ही शायद 
भीतर के सारे मरीज मर जाते रहे होंगे । 

टेढ़ा मोड लेकर भी वह कतार पहले ही की तरह उतनी ही लंबी बनी रही 
थी । उसमें से एक-एक आदमी तो कम हो ही रहा था। पर नया आदमी कहां से 
जुड़ जाता था, पता नहीं चल सका । 

लेकिन उस वक्‍त मेरा ध्यान दस-बारह साल की छरहरे बदन की शांत 
किस्म की एक लडकी पर टिका था। कतार आगे बढ़ रही थो, इसका पता इसी- 
लिए चल रहा था। 

लड़की कतार के टेढ़े मोड़ के पास कहीं ओमल हो गयी थी । 

फिर काफी देर तक उसका वह हरे रंग वाला ढीला स्कली फ्राक सिर्फ 
दिखायी दे रहा था । अब आठ-दस लोगों के बाद नंत्ररलगने ही वाला था । लेकिन 
पीछे कतार पहले की तरह उतनी ही लंबी थी । 

लड़की अकेली नहीं आयी थी। एक आदमी जो उसका बाप या मामा या 
ओर कोई भी हो सकता था लगातार उसके करीब आता और कुछ बतिया कर 
वहां से निकल जाता । कभी सामने वाले बंच पर आकर बेँठ जाता, फिर इधर- 
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उधर टहलता हुआ दीवार पर लगी तसवी रे बर्गरा देखता रहता । फिर लड़की तक 
जाकर लौट आता । यह आदमी जो उसका बाप या मामा या और कोई था, लडकी 
की तरह ही काला और स्मार्ट था। दोनों के कपड़े सस्ते किस्म के थे। उस 
आदमी ने पुराना पालिश किया जूता पहन रखा था। पतली टांगों बाली लड़की 
के छोटे-छोटे परों में प्लास्टिक की चप्पल थी । आदमी के हाथ में रजिस्टरनुमा 
कोई बहुत बड़ी फाइल या और कोई चीज़ थी । 
जैसे-जैसे कतार आगे बढ़ती गयी लड़की उस टेढ़े मोड़ तक पहुंच गयी । उसके 
गाल और गदेन पर बालिहत मर लंबा सर्फद दाग दिखायो दिया। तब से मैंने 
अपनी नज़ रें उस पर पक्की गड़ा दो थीं । 
आगे सरकते-सरकते लड़की मेरी बायीं तरफ बिलकुल मुभसे दो कदम की 
दूरी पर पहुँच गयी थी। अब वह सीधी खड़ी थी । उसकी दृष्टि खाली-खाली थी । 
उसका मामा या बाप अब उसके करीब, बिलकुल करोब जाकर खड़ा हो 
गया था। सब-कुछ देख रहा था। लड़की अब खिड़की के बिलकुल निकट पहुंच 
चकी थी । उसका बाप वहां आया, लड़की को धकेलकर उसके नंबर पर खुद 
खड़ा हो गया । 
लडकी कतार से हटकर एक तरफ अटेशन की मुद्रा में खड़ी हो गयी । उनका 
नंबर आ मया था । आदमी ने परची अंदर कर दी लडकी फिर से खिड़की के 
पास नहीं आयी । उधर ही खड़ी रही थी | उसने सिर्फ़ एक बार अपना हाथ उठा 
कर नाक खुजायी थी और फिर से नीचे उसे मूल जाने दिया था । 
दवाई की पुड़िया लेकर वह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया था। पुड़ियों को 
रूमाल में लपेटकर उधर खड़ी लड़की को उसने दरशारा किया था। अब लड़की 
कतार को छोड़कर वहां आ गयी थी । 
वे दोनों वहां से चल दिये थे । 
इस दौरान आदमी के पास की रजिस्टरनुमा फाइल से कागज़ का एक छोटा 
टुकड़ा फ़शं पर गिर पड़ा था। आदमी का उधर ध्यान नहीं था। मैंने अपनी टांगें 
समेट लीं । लड़की धीरे से कुकी और उसने कागज़ उठाकर आदमी के हाथ में 
थमा दिया | वह उस आदमी के पीछे-पीछे हॉल के बाहर निकल गयी । 
उसके चले जाने के बाद कतार की तरफ देखने का मेरा मन नहीं हो रहा 
था | पूरी कतार पहले ही की तरह खचाखच भरी हुई। जिस पर ध्यान केंद्रित हो, 
ऐसा एक भ॑ं विशिष्ट आदमी उसमें अब नहीं था। मैं इतना थक चुका था कि 
लगा, अपना डॉक्टर दोस्त अगर ना ही मिले तो अच्छा है। इस सोच में मैंन यं ही 
भोतर भांका तो देखा कि सामने वाली टेबिल के पास तीन-चार डॉक्टर खड़े 
गपशप कर रहे हैं । मुझे देखते ही हमारे वाले डॉक्टर ने कहा, हँलो, मीट माई 
फ्रेंड्स । फिर वह मुझे डॉक्टरों वाले साफ-सुथरे कंटीन में ले गया और वहां खूब 
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नाव्ता करवाया । उसने पछा, ब्लांडी वर्गरा का मन हो तो प्रबंध हो जायेगा । 

उसके बाद मैं मधु के कमरे पर चला आया ! मधु और मैं समुद्र के किनारे 
टहलने चले गये । समुद्र में आत्महत्या कर लेना कितना खबसूरत होगा ! 

मधु ने कहा, मछलियां खा लेती होंगी । 

लेकिन हवा के मुकाबले पानी की मौत ज़्यादा खूबसूरत | 

हम वहां काफ़ी देर तक बैठ रहे । मधु को किसी ट्यूशन को जाना था । मैं 
ट्रेन से सीधे कमरे पर लौट आया । 


गाड़ी में भीड़ नहीं थी । मेरी बगल में गंदे किस्म का एक आदमी बंठा हुआ था। 
अपनी थैली मे उसने नयी शीशी निकाली | शीशी पर लिखा नाम, उसका रंग 
वगरा काफ़ो गौर से देखते रहने के बाद उसने मेरी तरफ यों देखा--जेसे मैं अब 
तक उसको तरफ बड़ी उत्सुकता से देखता रहा हूं । फिर उसने शीशी खोली । 
थोड़ा-सा इतर अपने रूमाल पर लगाया | शीश्षी बंद कर दी । रूमाल को सूंघकर 
फिर से मरी तरफ बिलकुल पहले की तरह देखा। उसने एक बार और शीज्षी 
खोली और अंगूठ पर उसे ऑऔंधा किया। मेरी तरफ अंगूठा बढ़ा कर मेरी हथेली के 
पीछे थोडा-सा मला । उसने कहा, इत्र वढ्या है। फिर वह अगले स्टेशन पर उतर 
गया था । 

आगे वाली सीट पर बेठ एक आदमी के निकट की जैब में किसी अभिनेत्री 
की खूबघूरत तसवीर थी । 

मैं महालक्ष्मी स्टेशन उतरा । स्टेशन से बाहर निकल आया। वहां टोपी 
पहने एक आदमी ने मुमसे पछा था, तुम्हारे पास पांच-दस पंसे होंगे ? कुछ आगे 
निकल जाने के बाद मेरे ध्यान में यह बात आयी । फुटकर पैसे गिनता हुआ मैं 
पोछे मुद्दा था । जेब से चवन्‍नी निकाली और उस आदमी को ढुंढ़ने लगां। तब 
तक वह गायब हो गया था । भीड़ में टोपी वाला एक भी आदमी नहीं था। मैं 
भीड़ को चीरता हुआ बाहर निकल आया, पर वह नहीं मिला | 

तब मैंने चवन्‍नी की भेल खरीदी। पंदल मधु के कमरे पर पहुंच गया। 
बिस्तर पर लेट गया । सोचा, जिदगी में कुछ भी दम नहीं है।, 


पंसों का महत्व आज पता चल रहा है। इससे पहले कमी पंसे के कारण भुंकलाहट 
नहीं हुई थी। क्योंकि पंसा पास रहता । पंसा पास रहते हमने इस बीसवीं शती 
को भोगा है। बिना पंसों के रहने की नोबत हम पर कभी नहीं आयी । इसलिए 
त्तो इस साल अब नौकरी करनी ही है। लेकिन नौकरी मिलने के लिए अभी दो 
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महीने पड़े हैं। तब तक कया करें ? पूना चले जायें । पर तब तक भी तो पंसा 
चाहिए । है न परेशानी ? 

कम-से-कम डेढ़ सौ रुपये तो ज़रूरी हैं। मौसी के यहां बिलकुल नहीं रहना । 
डढ़ सी मधु के पास से मिलने मुश्किल हैं । कल एक रिश्तेदार के यहां जाना है, 
क्‍यों न उन्हीं से मांग लें ? 

मधु आया और फौरन सो गया । उसने पूछा, खाना कहां खाया ? 

मैंने कहा, फोर्ट में । 


दूसरे दिन दोपहर तक सोता रहा था| उठा | समभ में नहीं आ रहा था कि क्‍या 
करें ? यहां आया हूं, तब से स्नान नहीं | सुबह-सुबह यहां का पानी चला 
जाता है । 

मधु ने बालटी भर कर रखी थी । मुंह वगरा धोया ओर तेज्ञ धूप में महा- 
लक्ष्मी स्टेशन चला गया । कोई गाड़ी नही थी । काफ़ी उमस थी। टी-स्टॉल का 
एक आदमी मेरी तरफ पीठ किये खड़ा था । मैंने चाय पी और पंसे प्लेट में डाल 
दिये । प्लेट को उसने उस स्थिति में हाथ बढ़ाकर उठाकर रख दिया था। एक 
अपाहिज़ बुढ़िया भीख मांग रही थी । बिलकुल मेरी टांगों के पास । किसी को 
भ्रम हो सकता था कि वहां कोई भीख का नाटक खेला जा रहा था। 

काफ़ी देर के बाद कोई गाड़ी भाती हुई दिखायी दी थी। मैं चढ़ने के लिए 
तैयार था। पर गाड़ी वहां बिना रुके खड-खड्‌ आवाज़ करके आगे निकल गयी 
थी । चलती गाड़ी में खड़े लोगों ने उस अपाहिज बुढ़िया और मेरा प्रसंग करीब 
से देखा होगा । गाड़ी चल दी । मैं और बुढ्यिा फिर बच गये थे । 

अपने रिश्तेदार से मैंने पंसे मांगे । तकदीर अच्छी थी. शनिवार के कारण वे 
घर पर ही मिल गये थे । मैं मांगने वाला था डेढ़ सो। लेकिन मह से अचानक 
निकल गया, चार सौ । उन्होंने तुरंत चार सौ .रुपये दे दिये । मैंने कहा, मैंने अभी- 
अभी खाना खा लिया है। और फोरन मधु के यहां चला आया । 

रास्ते में भरपेट खाना खाया ।! 

मधु अब भी घर पहुंचा नहीं था । वंसे मु्के मधु के यहां दो-तीन दिन तक 
सोते पड़े रहने के अलावा और करना ही क्‍या था ? मधु रात को जब भी आता, 
फौरन सो जाता । अकसर मैं ही बातें करता रहता और वह सो जाता । और फिर 
धीरे-धीरे मधु के प्रति मेरे मन में तिरस्कार पैदा हो गया था। उसने कहा था, 
शनिवार-रविवार छट्टी के दिन हम खूब सर करेंगे। पर उसे आने के लिए अभी 
दो-एक घंटे बाकी थे। तब मैंने अपनी पेटी भर ली । मधु को मैंने काई चिट्ठी नहीं 
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लिखी । ताला बंद करके चाबी कमरे में डाल दी और पूना के लिए चल दिया 
था। 


डेढ-दो महीने के बाद पूना का अभिनंदन करने का अवसर मिल रहा था। मैं खुश 
था । वैसे पूना यानी कोई पराडाइज तो नहीं है। कुछ लोगों के लिए वह ऐसा हो 
सकता है। लेकिन इन दो महीनों में मैंने सचमुच शतान की तरह पढ़ाई की थी। 
बंबई में एक बार नौकरी में फंस गया तो फिर पढ़ाई के लिए इतना समय नहीं 
मिल सकेगा | इसलिए सोचा, यही मौका है, सब-कुछ पूरा कर लेना चाहिए। 
इसलिए मैंने इम्तिहान का पाठ्यक्रम खरीद लिया था| बदली हुई सारी किताबें 
तुरंत ले आया । एक पखवाड़े में, रातों में जागकर इन्हें पढ़ कर खत्म कर लिया । 
दिन में लाइब्रेरी में चला जाता । ज़रूरी नोट्स फटाफट बना लिये थे। 
लेकिन अब भी मृंबई से कोई चिट्ठी नहीं थी । चिता होने लगी थी । 


आख़िर दो चिट्ठियां मिलीं । 

पहली घर से कि तुम्हारा यही पता मी तो सही है न ? बिना सोचे-सम के 
तुम निकल गये । यह अच्छा नहीं हुआ । हमारा तुम पर कितना प्यार है, इस तुम 
समभ नहीं सकोगे। पिछले दो महीने हमारे लिए बहुत ही बुरे रहे । गांव में 
किसी को पता न लगे, इसलिए हम खामोश थे। और तुम्हारी चिट्ठी का चोरी- 
छिपे इंतज़ार कर रहे थे। मामा साहब की चिट्ठी आयी तब कहीं तुम्हारी कुशलता 
का पता चला | तुम उनके पास नौकरी के लिए क्‍यों गये ? वंसे तुम्हें नौकरो 
की क्‍या ज़रूरत है ? तुम्हें पंसों के लिए हमने कभी परेशान किया था क्‍या ? 
इंगले साहब के पाम से तुम्हें लेकिन इतने पसे लेने नहीं चाहिए थे। उनके चार 
सौ रुपये हमने भेज दिये हैं। तुम्हें ज़रूरत हो तो सूचित करो। तुम्हारा पता 
यही है न ? हमने लंबी-लंबी चिट्टियां अलग-अलग पतों पर भेजीं। थक गये पर 
कोई लाभ नहीं हुआ, इसलिए यह छोटी-सी चिट्ठी लिखी है । 

टूसरी चिट्टरी मामा जी की -कि तुम्हारे लिए नौकरी ढुंढ़ कर रखी थी। 
लेकिन तुम्हारे पिताजी ने हमें ही दोष दिया और आगाह किया है कि उसे नौकरी- 
बौकरी के फंदे में मत फांसिये । 

इसके बाद महीने तक खामोश बंठा रहा । 

एक बार सड़क पर नाना और मौसी से अचानक भेंट हो गयी थी। उन्होंने 
भरी सड़क पर मुझे आड़े-हाथों लिया था । तुम पूना कब आये ? रहते कहां हो ? 
एकाघ दफ्फ हमारे यहां नहीं आ सकते थे ? तुम्हारे माता-पिता ने लंबी-लंबी चिट्टियां 
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लिखकर हम ही को दोष दिया है कि हम तुम्हारी तरफ ध्यान नहीं देते । इसी 
शहर में तुम लोग रहते हो, फिर भी हमारे लड़के को अच्छे संस्कार नहीं दे सके ? 
अब बताओ , क्या तुम बच्चे हो जो इस तरह पेश आते हो ? बेबकूफ हो | तुम्हारे 
हमारे यहां न आने से हमारा कोई नुकसान नहीं । जो आयेगा उसके लिए घर 
है, जो चला जाय उसके लिए दर है। तुम आवारा हो । तुम जंसी औलाद हमारे 
बंश में छप्पन पुद्तों में कभी पैदा नहीं हुई थी। ओर फिर जैबों में सिगरेट का 
पंकिट लिये मटरगइती करते रहते हो । 

मतलब, कुल मिलाकर नौकरी वालो बात हवा में रह गयी थी। अपने से 
सब-कुछ जमने वाला नहीं है । जहां-तहां घर बाधा बनकर खड़ा हो जाता है। 

यह हमारे पर पूरी तरह घर में फंस गये हैं। इकलोते जो ठहरे । 

इसके बाद नियमित रूप से डॉक्टर के यहां जाने लगा था। इंजेक्शन लेने 
लगा था । डॉक्टर ने कहा, एक साल में तुम्हें ठीक किये देता हुं। लकिन ट्रीटमेंट 
रेगुलर लेनी पड़ेगी। मैंने सभी लफड़ों को एक तरफ कर दिया और हर मंगलवार 
डॉक्टर के यहां जाने लगा था। दवाई वराबर ले रहा था । डॉक्टर को दिखाकर 
बाहर निकलता और नीचे शाही होटल में नाइता वर्गरा कर लेता और बंठा 
रेकॉड स सुनता रहता । वेटरों को भारी टिप देने लगा था। मैंने कहा, हटाओ 
सब बातों को | जान सुखी तो सब सुखी । 

लेकिन इस तरह ऐश करना भी हमारे लिए कहां भासान था ? देर तक सोते 
रहने की आदत बरकरार थी । और फिर जो भी कर रहा था सब औरों के लिए 
ही तो कर रहा था। अपने लिए इसमें क्या था, इस पर काफ़ी सोचा पर कोई 
उत्तर नहीं मिल रहा था। 

तब फिर क्‍या किया जाये ? यह देश ही भिखारी है । यहां युवाओं के करने 
के लिए कुछ भी नहीं है। सारा माहौल बूढ़ा है । यहां के नवयुवक बिलकुल मेरी 
तरह हैं । लगता है, यहां जल्दो-जल्दी बढ़े हो जायें तभी कोई तसल्‍ली संभव है । 
युवा चेतना वर्गंरा के लफड़ों में पड़े नहीं कि समभो परेशानी शुरू । मतलब यह 
कि हम बिलकुल उचित मुल्क में प॑ दा हुए हैं । 

सारी दुनिया भिखारी है । यहां सिफे एक विचार चला आ रहा है कि युवकों 
को कुछ तो करना चाहिए। लेकिन कर-करा के जो हाथ आता है वह सिवा बुढ़ापे 
के और कुछ होता ही नहीं । 

पिछली छट्टियों में सोचा था कि परीक्षा-वरीक्षा कुछ नहीं करनी है। किसी 
घेरे में फंसना नहीं है ' घुटन होते ही वृत्त को तोड़ देना ज़रूरी है। 

लेकिन ये सारे इरादे मुला देने पड़े थे। आज फिर यूनिवर्सिटों की उस 
फालतू डिग्री के लिए इस साल को भी खूंटी पर लटका देना पड़ रहा है। 

फिर भी मैंने पूरा वर्ष ऐश करते गृज़ार दिया था। पढ़ाई करनी नहीं है। 
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अब तो मनचाहा सब-कुछ करते रहना है | घर, मटरमइती, होटलों में चार-चार 
घंटे बंठे रहना, मन हुआ तब फिल्में, कभी अकेले तो कभी पे को साथ लेकर माथे- 
रान, महाबलेश्वर की सर। 

प॑ मेरा नया दोस्त | लॉज पर मेरे बगल वाले कमरे में रहता है। तीन सो 
रुपये तनखा पाता है। पूरे रूच कर डालता है। ढंग के कपड़े, वक्‍त पर खाना- 
पीना, नियम से संगीत की क्लास और मेरे साथ सर के लिए तंयार। इन बातों में 
कोई बुराई तो नहीं है। हमसे मित्र की तरह पेश आता है न ? और क्‍या चाहिए ! 
प॑ँ जैसे लोगों से पूरा समाज अगर भरा हो तो किसी को किसो से तकलीफ को 
गंजाइश ही नहीं रहेगी । 

प॑ की एक बात बुरी थी। वह था वेश्याबाद्ध । इस संबंध में मैंने उससे कभो 
कुछ नहीं कहा । उसका कमरा जब भी बंद रहता, मैंने कभी दस्तक नहीं दी । 
रात-बेरात जीना चढ़ते वक्‍त मैं उसके साथ किसी लड़की को उतरते देख भी लेता, 
तब भी उधर ध्यान नहीं देता । बस उसे हँलो करता ओर सीधे ऊपर अपने कमरे 
में। 

प॑ हर रोज़ नयी-नयी लड़कियां ले आता । एक बार तो मैंने देखा कि मेरे 
साथ कभी पढने वाली अच्छे घर की एक लड़की उसके साथ थी । 

हां, एक बार मैं पं पर उखड गया था। 

रात के कोई दस बजे होंगे । मैं कमरे पर आया था । दरवाज़ा खोला। इतने 
में पं जीना चढ़कर ऊपर आया था । उसके पीछे-पोछे दो लड़कियां । दोनों कमसिन 
ओर खबदूरत थीं। पै मुझ तक चला आया था। लेकिन वे दोनों नीचे सीढ़ियों 
पर रुकी रहो थीं । 

पै ने कहा, सांगवोकर, प्लीज़ एक बात करो । वह दूसरी, लाल स्कटे वाली 
है ना- बॉब वाली नहीं, दूसरी--उसे तुम अपने कमरे पर लेकर बंठो | मैं एक 
को भोतर ले जाता हूं । 

पे, क्या मतलब है तुम्हारा ? 

ओ भाई, वह बॉबी आने के लिए तैयार है । लेकिन दूसरी कहती है, कि तब 
तक मैं क्या करू ? इसलिए मैं चाहता हुं कि तुम थोड़ी देर के लिए उसे अपने 
कमरे में बंठाये रखो । कुछ भी करो। 

नो। सॉरी प॑ ! 

और मैं कमरे में घुस गया। मैंने मीतर से दरवाजा बंद कर लिया। दोनों 
लड़कियां बड़ी उत्सुकठा से हमारी तरफ देख रही थीं। मैंने पै का शिकार गंवा 
दिया था । उसने इन स्कली लड़कियों को बड़े प्रयासों से हासिल किया था । 
लेकिन ये दोनों लड़कियां इतनी शर्मीली थीं कि एक-दूसरी को छोड़कर अकेली 
जाता नहीं चाह रह्दी थीं। 
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बाद में रात को पै ने मुझसे कहा, सांगवीकर तुम्हारी बात मो सही थी। 
पर कुछ भी कहो, तुम आखिर खूब मिले। 

बंदी सभी मायनों में मुकम्मिल नारी । रंग, चेहरा, उंगलिया, आंखें, छाती, 
ग़दंन--पूरी नारी। सालिम । । 

उसी ने कहा था, मैं तुम्हें जानती हूं वगरा। हम फलां-फलां जगह पहली 
बार मिले थे वगरा। देशपांड आजकल दिल्ली में है व्गरा। तुम्हारे धारे में 
कितनी कुछ ग्रेट राय है उसकी वर्गरा । 

मैंने कहा, देशपांड बिलकुल बुद्ध है। 

उसने कहा, बिलकुल सही । 

फिर उसी ने कहा, कहां जा रहे हो ? 

मैंने कहा, अब जब इतनी देर 'ज्ञानेश्वरी' पढ़ ली हैं तो चाय तो बहुत 
ज़रूरी है । 

मेरे सिर्फ पूछ लेने पर वह मेरे साथ चली आयी थी । 

उसे एक लत थी, लगातार बड़बड़ाती रहती। मुझे लगा, उसे कोई श्रोता 
चाहिए होता है। इसलिए तो यह हमारे पीछे पड़ी हुई है | कई बार मैं कंटीन में 
अकेला बैठा रहता, वह मुझे पकड़ लेती । लेकिन वेसे भी इसको यही खूबी थो। 
कुल मिलाकर उसके कारण मैं कभी ऊबा नहीं था। उसके पास नये-नये किस्सों 
का स्टॉक भरा पड़ा रहता । परसों फलां राजनीतिक नेता ने क्या कहा था, उसके 
बाद उस नेता की प्राइवेट बातें शुरू। अमुक पुस्तक आपको कंसी लगी ? फिल्मों के 
बारे में तो पूछो नहीं । उसे अपने भाई से फिल्‍म का पास मिल जाता । कभी दो 
पास मिल जाते तो वह मुझे चलने के लिए कहती । लेकिन मैं यह कहकर उड़ा 
देता कि मैंने तो यह फिल्म पहले ही देखी है। और फिर उस फिल्म को बाद में 
अकेला ही देख आता । 

बंदी ने उसकी नज़र में किसी बहुत अच्छी फिल्म का जिक्र किया था। कहने 
लगी, तुम ज़रूर देख आओ । किसी घर में बच्चों को भूतों ने पछाड़ लिया है। 
बच्चे बड़े शरारती । बच्चों की टीचर भूतों को ढूंढ निकालती है। छत पर उसे 
पहले एक अस्पष्ट-सा मृत नज़र भाता है । कोट पहना हुआ, चौकोर चेहरे वाला । 
ऊपर परिदों की भीड़ और सूर्य की तेज धूप के कारण उसकी आंखें चुंधिया 
जाती हैं। भूत बहुत ही धूमिल | तब टीचर दौड़ी-दौड़ी छत पर पहुंची । देखती 
क्या है कि संकड़ों कबूतर और उनकी आवाज़ें सुनायी दे रही हैं। यह शोर तो 
बहुत ही खूबसूरत है । तुम जरूर देखो । 

बाद से मैंने यह फिल्म देखी थी । उस शॉट की तरफ ही मेरा ध्यान था। 
कब आता है, देखता रहा था । बूंदी का वर्णन बिलकुल सही-सही था। वह दृश्य 
तो निहायत खुबसूरत था । 
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उसके बाद एक बार फिर ब॒दी मिली थी । लेकिन फिल्म के बारे में कुछ भी 
नहीं बोली । अब की बार बिलकुल नयी बात । 

सांगवीकर, कल है न, बड़ा मजा आया। नीचे वाली मंजिल पर मकान- 
मालिक का नान्‍या नामी एक बंदर है। मैं कॉलेज जा रही थी। मैंने मज़ाक के 
तौर पर साइकिल की चाभी बंदर के सामने कर दी | बंदर लपका और उसने 
मुभसे चामी छीन ली और उसे निगल गया। मुझे लगा, अब चाभी गयी । अब 
कॉलेज पैदल जाने की नौबत थी। बाबू मेरी साइकिल चाभी वाले के पास ले 
गया । मकान-मालिक जब लौट आया हम नान्‍्या के बारे में उसके साथ उलभ 
गये थे। मालिक ने कहा, एक ब्रेड का टुकड़ा लाइये। उन्होंने ब्रेड नान्‍या को 
दिखायी और कहा, नान्‍्या चाभी निकालो | तब नान्या ने फोरन मुंह के भीतर 
दूर से चाभी निकालकर ज़मीन पर रख दी और ब्रेड खाने लगा। अब हमारे पास 
साइकिल की दो चाभियां हैं । 

इस तरह की अटरम-सटरम बातें करते रहने का बुंदी को बड़ा भोक । 

एक बार उसने कहा, मैं आज दो पास ले आयी हूं । आज हमें फिल्म देखने 
चलना ही है। 

मैंने ना कही । 

उसने कहा, तब फिर टहलने के लिए कहीं दूर वगेरा ! 

मैंने ना कही । 

गरदन तिरछी करके उसने कहा, आज हवा कितनी सुहानी है ! 

मैंने कहा, हां ! 

फिर चला जाय ? क्‍या खयाल है ! 

मैं उसके तमाम नखरे देख ही रहा था । मैंने सिगरेट सुलगायी । 

मेरे कान के पास अपने ओंठ लाकर उसने धीरे से कहा, अब बस भी करो। 

तब मैंने सिगरेट सीधी पकड़ी और उसके हाथ पर एक जोरदार चरका 
दिया । 

सिगरेट की राख को मलते हुए उसने कहा, यू ब्रूट * 

पास खडे लोग यह सब देख हो रहे थे। मुझे लगा, इसके हाथों हमारी पिटाई 
निश्चित है। लेकिन टेबल पर रखी अपनी चाभी लेकर वह चुपचाप निकल गयी 
थी। 

उसके बाद मैं कमरे पर चला आया था। सारा बदन कंसा भारी-भारी लग 
रहा था। लेदिन बुंदी जितनी भली थी, मैं कुछ ज्यादा ही शरारती बल्कि शंतान । 
बुंदी के प्रसंग समाप्त हो गये थे । 
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इस वर्ष मेरा एक खास शौक यह था कि जब मी पुराना कोई मित्र मिलता, 
कहासुनी करके उसे हडका देता । पुराने तमाम मित्र बड़े भदेस । एक पुराना मित्र 
मिला था। नौकरी मिलने की खुशी में मुझे चाय पर बुला रहा था। मैंने कहा, 
चाय-वाय कुछ नहीं चाहिए। ऑफ़िस में ग्यारह से लेकर छः: तक यह आदमी 
क्या करता होगा ? काम था, एक कापो में लिखे हिसाब की दूसरी कापियों में 
सही-सही नकल हुई है कि नहों, इसकी जांच करना । फिर नकल सही है तो अपने 
दस्तखत करना । आगे यही काम जारी । बताइए, ऐसे बाबू लोग हमारे मित्र भी 
हों तो क्या लाम ? 

एक से मैंने कहा था, कमरे पर आओ । बातें करेंगे। सच पूछो तो मेरी 
इच्छा नहीं है कि तुम आओ, लेकिन यूं ही सम्यता की खातिर मैंने यह कहा है। 

इसलिए वे सब लोग जो मुझसे हमेशा एक फालतू सवाल पृछते--आजकल 
क्या कर रहे हो--इधर मिलने हमेशा के लिए समाप्त हो गये थे। ज्यादा-से- 
ज्यादा मिलने वालों से सिफे नमस्कार करना पडंगा। बाकी उन्हें टालना सहज 
ही संभव हो सकेगा । अकेला पे मित्र के नाते पर्याप्त है। उसके साथ ये भंभटे 
नहीं, कि गांव कौन-सा है, कौन भाषा बोलते हो, कितनी पढ़ःई टुई, पढ़ाई करते 
हो कि नहीं, आगे क्‍या सोचा है, किस क्षेत्र में स्कोप है--ये सवाल खत्म | शहरों 
में यही तो स्वीट लाइफ है। लॉज पर पड़ोसी है न? तो फिर मित्र के अलावा 
उसे कुछ नहीं होना चाहिए। बाकी फालतू के भमेलों में कोई क्‍यों पड़े ? 

इसके विपरीत तांबे जब भी मिलता है, पुरानी यादें दोहराता रहता है । ऊब 
जाता हूं । अपनी कविताएं भी दिखाता रहता है । अपने कमरे में बुलवाकर उन्हें 
पढ़कर भी सुनाता है। अपनी उस डायरी को जिसमें हर चीज़ के साथ विशेषण 
लगा हुआ है--'अमर', मुझे पढ़कर सुनाता है: वह अमर संध्या, वह अमर 
होस्टल अब भी याद बाता है, वहां की वह अमर रातें। 

साला, वास्तव में इसो की डायरी देखकर मैंने अपनी लेखनी बंद कर दी 
थी । खुद का चेहरा आईने में देखने वाल किसी रंगरूट की तरह खबसूसत अब्दों 
को प क्तियां जोड़ते बंठो । दिन भर क्या-क्या करते रहे, इसे रात में याद करके 
लिखते रहो । 

लेकिन मैं यह सब सह लेता हुं। कम-से-कम तांबे को तो सहना ही होगा। 
औरों की तरह तांबे को टाल नहीं सकता । उस लिहाज़ से सुरेश भी ठोक है। 
लेकिन वह इतना ही ठीक है, बस । जब से गया है, कोई चिट्ठी नहीं । यहां आकर 
मी मुझसे मिला नहीं | अच्छा ही हुआ । सुना, अकेले तांबे से मिला था। पर उससे 
मेरे बारे में कोई पछताछ नहीं की । 

वास्तब में यह हमारा दुर्भाग्य ही है कि ये लोग हम जंसे संकड़ों हमउम्र 
बच्चों को कॉलेज में या और कहीं अटकाकर खुद मुक्त हो जाते हैं। फिर चाहे 
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कोई खुद को अपनी ओक़ात में जमा पाये, न पाये । ऐसी स्थिति में परिणाम 
निद्चित था कि हमारे उप्र तिकड़मी मित्र देसाई जंसा कोई जो कहा करता था 
कि वह बी०ए०, एल-एल० बी० करने वाला है, अब सड़कों पर घुमता नज़र 
आता है। और उस जमाने में खाने पर बुलाकर साहित्य पर मौलिक चर्चा करने 
वाला देशपांडे कभी पूना टपक पड़ा तो समभो, हमें फिर से खाने पर ज़रूर 
बुलायेगा । इसके मुकाबले वह दोनों क्या बुरे हैं? इधर जब हमारे मित्रों के 
अभाव में वहुत बुरे हाल हैं, ये लोग रात ग्यारह बजे तक साथ नहीं छोड़ते हैं। 
इनमें सरदारजी का तो कोई मुकाबला नहीं । कपूर जिदाबाद । 

लेकिन यह सब सिर्फ फरवरी तक चलता रहा था । वैसे भी मैं इस सटरगइ्ती 
से कभी का ऊब गया हूं । और अपने-आप पढ़ाई में जुट गया हूं । मुझे एहसास हो 
रहा था कि हम उसी एक इम्तिहान को कई बार दे रहे है । लगा, इस बार भी 
उसी को आज़मा कर देखना है। लेकिन अबकी बार सभी पेपसं करने हैं। इम्तिहान 
के बारे में बिलकुल चिता नहीं करनी है। इन बातों को लेकर चिता करते रहें 
तो समझो धोखा खा ही गये । इसलिए अब की बार उन टाइम-टेबुलों को लेकर 
बिलकुल विचार नहीं करना है--किस दिन कोन-सा पेपर है, किस दिन किस 
पेपर की तैयारी करनी है--वग रा । जेसा भी संभव होगा, आगे बढ़ते रहना है । 
बकौल पिताजी, पत्थर हाथ में पकड़ रखा है ना ? उसे कभी उछालना हो तो 
है। तब फिर पशोपेश किसलिए ? इसे ध्यान में रखकर अमल करना है। 

इम्तिहान के दिनों किसी रात मैंने प्रशन तेयार कर लिया था। और अचानक 
मैं ऊब गया था | कमरे के बाहर चला आया था । बाहर अंधेरा औौर भी ज्यादा 
उबाऊ। पास ही होटल में रेडियो पर दोन्गें साइड वाले रेकॉर्ड पर कोई गीत 
बज रहा था । वह कहती, मुर्भे छोड़कर मत जाना। या इसी तरह कुछ। तब 
वह कहता, मुझे छोड़ के मत जाना फिर दोनों मिलकर कहते, मुर्क छोड़ के मत 
जाना । या ऐसे हो कुछ । तब मैं फौरन कमरे पर लौट आया और लेटे-लेटे फिर 
पढ़ने लगा था| 

मां मेट्रिक की पढ़ाई के दोरान चाय बनाकर दिया करती थी । उन स्मृतियों 
को फिर से ताजा करने की इच्छा हुई थी । मां चाय बहुत बढ़िया बनाती है। उस 
ज़माने का हमारा वह पुराना मकान कितना अच्छा था। ग्यारह-बारह बजे तक 
मां की एक नींद पूरी हो जाती | तब वह मेरे लिए चाय बनाती। कई बार तो 
चाय को पतीली चूल्हे पर पड़ी रहती और वह बंठी-बंठी भपकियां लेती रहती। 
दृश्य बड़ा मज़ाकिया रहता । तब तक मैं प्याली साफ़ करके उसके सामने रख 
देता । तब मे ट्रिक की पढ़ाई । 

इस सोच में मैं घनधोर सो गया था । किताब पर रखी उंगली वहीं रखी रह 
गयी थी । 
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बत्ती रात-भर जलती रहो । सुबह उठने पर मैंने उसे बुझाया | सुबह के 
वातावरण की आहट हुई तब मैं फिर से चेन से सो गया। 

इम्तिहान को लेकर इस बार बिलकुल परेशान नहीं था । तीन घंटे तक जो 
कुछ भी लिखना था, शांति से लिखा था। लॉज पर लौट आने पर माकक्‍षस की 
गिनती बिलकुल नहीं की । नो पोस्टमार्टम। नो रमी । इस बार ढुंंढ़कर भी 
खानोलकर जैसा कोई आदमी नहीं मिला था। उनके जैसे बहुत कम लोग 
इम्तिहान में बैठते होंगे। मैं इस बार खुशकिस्मत था | इस बार मेरा सीट-नंबर 
बीच की जगह पर पड़ा था । 

इसके पहले मेरे नंबर विचित्र जगहों पर आते रहे थे । एक बार सबसे आगे 
वाली कतार के कोने में नंबर पड़ा था | सामने एक बड़ी दीवार । दार्यी तरफ भी 
दीवार । मुझे लगा, आगे वाली उस दीवार पर क्या अपना सिर पटक दें ? 

एक बार खिड़की व पास वाली आडी बंच पर नंबर पड़ा था। दोपहर चार 
: की तेज धप सीधे मुक पर | इम्तिहान अप्रैल में | दिमाग तड़क जाता । खिड़की 
बंद करवाएं तो हवा बंद | सारा दिन गर्म पसीने से लथपथ । बायीं तरफ के बच 
पर बैठा हुआ चइमे वाला लड़का लगातार मेरी तरफ देख तो नहीं रहा है-- 
' बबमे के चमकने वाले शीशे के कारण मुझे यही एहसास होता रहा था। लेकिन 
अपने पर्च लिखना छोड़कर वह मेरी तरफ क्योंकर देखेगा ? इसी उधेड़बुन में मैं 
आखिर तक अपने पर्चे ठीक ढंग से नहीं कर सका था। मैं रक-रककर जब भी 
उस: तरफ देखता, वह बड़ी शांति से अपना पर्चा लिखता हुआ दिखायी देता | 
फिर भ कुल मिलाकर मैं स्थिर नहीं बन सका था। 

दछली बार तो मेरे बिलकुल सामने वाली सीट पर एक शादी-शुदा मुटल्ली 
लए ,; का नंबर था । इम्तिहान के दिनों में बाल-बाल धोने के लिए उसे वक्‍त 
वर्गए मिला नहीं होगा, या उसके पति के ध्यान में यह बात नहीं आयी होगी, 
इसलिए उसके घने बालों में भयंकर उग्र पसीने की गंध आ रही थी । 

लेकिन इस बार खड़ी कतारों की बोच वाली कतार में नंबर पड़ा था। कोई 
गंध नहीं और न कोई दीवार । फिर भी उमस गजब की थी । इसलिए मैंने सरे- 
आम कुर्ता उतार लिया था । और बनियान पहने ही दोपहर के पेपर लिखे थे । 

तब कोई हंसा था। उनके लिए मैं नया जो था । मेरा-उनका क्‍या परिचय ? 
और फिर अजंता की गुफाओं में पुलकेशी या पता नहीं कौन सम्राट अपने दरबार 
में खुले आम नंगे बदन बैठा है जबकि उसके दरबार में विदेशी वकील भी हैं। 
पेंट में कुर्ता बगैरा ठूंसकर अप्रैल की दोपहर में तीन बजे कोन पर्चे लिखेगा ? 
लिखने वाले खशी से लिखते रहे । 

इम्तिहान खत्म हुए । हमने सोचा, अब यह वाला इम्तिहान आखिरी होगा । 
इस बार चाहे पास हों चाहे फेल, यह बिलकुल आखिरी। इस इरादे से हमने 


मा 
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बरसों से चली आयी इम्तिहानों की इस साढ़ेसाती को समाप्त कर दिया था। 
अब हमें अपनी पूरी जिंदगी घर पर ही काटनी है। फिर से पूना का नाम भी नहीं 
लेना है और हम पूना छोड़कर निकल पड़े । 

अब मैं स्थायी रूप से घर की तरफ निकल पड़ा था। 


पांच 


फिर मैं घर चला आया। 

सबसे छोटी लड़की नली को अपने पास लेते हुए पिताजी मुझ से कहने लगे, 
इसको जगह अगर लड़का होता तो तुम जंसे घर-ड॒बाऊ लड़के में हम लोगों की 
जान क्यों अटकी पड़ी रहती ? 

मां ने कहा, अपने यहां हर रोज़ वंसे भी पंद्रह-बीस लोगों का क््यादा खाना 
बनता ही है । पेट का जना क्‍या ज़्यादा है ? हां, तुम्हारा यह बड़बड़ाना मुझ से 
बर्दाइत नहीं होगा । 

दादी ने कहा, पांडोबा ! तुम इतने बरसों से क्‍या पढ़ रहे हो ? मेरी समझ 
में कुछ भी नहीं आता । आखिर तुम क्या बनकर आये हो ? 

नौकरों ने पूछा, अब की बार क्‍या इधर ही रहना है ? 

मैंने सोचा, इन लगेगों को जितना नज़रअंदाज़ किया जाय, उतना ही ठोक 


है । 

कोई आदमी मेरी खिल्‍ली उड़ाने के इरादे से सवाल करता, तो मैं जवाब देता, 
उधर रोज़ भात और चपाती के सिवा कुछ नहीं मिलता । हमें रोटी चाहिए । रोटी 
वहां कहां ? 

या यों कहता--साले शहरी लोग दूसरी या तीसरी मंज़िलों पर रहते हैं। 
बताओ, ऐसे पूना शहर में कौन रहना पसंद करेगा ? 

मुर्भ गुमसुम बठा देखकर कभी मां कहती, उधर मेहमान लोग अकेले बंठ हैं 
और तुम इधर ? 

वहां बंठकर भी तो क्या करूं ? 

तब मां कहती---उनसे इधर-उधर की बातें करो। कोई बहस करो । कुछ 
नहीं हो, तो अपने नाखून काटते बठे रहो | देखा, कितने बढ़ गये हैं ? 

हमारे गांव का एक वायरमन बिजली की तार से चिपककर मर गया था। 
भला आदमी था । इसलिए ठेकेदार ने उसकी लाश को यहां सांगवी पहुंचा दिया 
था। 

पिताजी ने कहा था, देखा | कितनी बड़ी बात है। करेगा तुम्हारे लिए कोई 


ऐसा काम ? 
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उन्होंने फिर कहा था, वारह हज़ार प्रति साल के हिसाब से तुम पर लगे खच 
का हिसाब किथा जाय तो जो परिणाम निकलेगा वह होगा मात्र ज़ीरो। 

नली को अभी-अभी स्कूल में दाखिल करवाया था। खाली बंठे रहने की 
आदत पड़ी थी, इसलिए स्कूल जाना उसे डरावना लगता । घबरायी हुई स्थिति में 
वह स्कूल जाने की तंयारी करती । 

ओर फिर उसकी क्लास में पढ़ने वाली दो-एक शरारतो लड़कियां उसे परेशान 
किया करतीं | उसकी टीचर भी कभी उन लड़कियों को फटकारती नहीं थी । 

पहले-पहले उसे सकल पहुंचाने का काम मेरे ज़िम्मे था। स्कूल के बाहर नीम 
का एक चोरा है | वहां मैं खड़ा हो जाता, वह स्कूल में दाखिल हुई कि मैं लौट 
आता। 

एक बार लड़कियां अभी भीतर घुस रही थीं, वह मेरे साथ चोरे के पास रुक 
गयी थी । मैं खड़ा था | वह चौरे पर बंठ गयी । उसने अपने बस्ते में से एक कापी 
निकाली | किताबें निकालीं | पाटी नौचे रख कर उस पर उन्हें रख दिया । बस्ता 
भटक कर खाली किया। नीचे गिरे पेंसिल के टुकड़ों को किताब पर रखा। खाली 
बस्ता एक तरफ बिछाया । उस पर हाथों को पटकते हुए मुझसे कहा, अब 
बेठो | 

मैंने बंठते हुए कहा, क्यों नलिनी बाई, आज क्या इरादे हैं ? 

उसने अपनी जेब से एक खुबानी निकाली और अपने मुंह में डाल ली । मुझ 
से कहा, अभी सकल लगा नहीं है। तब तक तुम और मैं यहां बैठ लेंगे। जब घंटी 
बजेगी, तुम घर चले जाना | मैं भीतर चली जाऊंगी। 

मैंने कहा, बहनजी, अब समय ही कितना बचा है ? 

फिर उसने यूं ही इधर-उधर नज़रें धुमायीं गौर मुंह में रखी खुबानी खा 
डाली । खुबानी का बीज नीचे रख दिया और छोटा पत्थर ढूंढने लगी । मैंने कहा, 
तुम ठीक से तोड़ नहीं सकोगी । लाओ, मुझे दो ।' 

फिर मैंने पत्थर उठाया और ज्ञोर से बीज पर दे मारा। बीज कहां उड़ गया, 
पता नहीं चला | तब मैं उस बीज को ढूंढ़ने लगा । 

उसने कहा, दादा, एक बार उड़ा बीज फिर से मिलता नहीं है । रुको, मैं 
दूसरा बीज देती हूं। 

फिर उसने इधर-उधर देखते हुए जेब से दूसरी खुबानी निकाली | अपनी 
आंखें फलाकर उसने उसे भट से मंह में दबा दिया । और लार से भरा बीज मेरे 
हाथ में रख दिया । 

इस बार मैंने बीज को दो उंगलियों के बीच पकड़कर उस पर ज़ोर से पत्थर दे 
मारा था। चोट ज़ोर से पड़ी थी। बादाम-बीज के ट्कड़े-टुकड़ हो गये । 

फिर उसने टुकड़ें चने और फिर उन्हें ज़बान पर रखकर चबा लिया । मैं 
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दामिदा था। 

मैंने कहा, कोई ओर खबानी है ? 

उसने कहा, एक है । 

मैंने कहा, लाओ, ठीक से तोड़े देता हूं । 

लेकिन उसने कहा, अमी नहीं । आधी छड़ी में । 

फिर उसने अपने बस्ते को ढंग से भर लिया और दौड़ी-दौडी स्कूल के दरवाजे 
से ओभल हो गयी | 

मैंने कहा, बहना, इसमें से किसी की मुक्ति नहीं है। आदत बना लो। आगे 
कई बरस इससे मुक्ति नहीं । 

यह रही नली । 


इससे बड़ी थी जाई। बड़ी मुंहफट । मेरी और उसकी बिलकुल नहीं पटती । बारिश 
हो रही थी। स्कूल से लिवा लेने के लिए छाता लिये मैं सकल के गेट पर रुका 
खड़ा था। लेकिन वह कहीं दीख नहीं रही थी। थोडी देर इंतज़ार करके मैं घर 
लौट आया था। देखता हूं कि वह सिर्फ़ निकर पहने भीगे कपड़ों को निचोड़कर 
सुखा रही थी। मैंने कहा, तुम कहां गुम हो गयी थीं, पगली ? 

उसने कहा, बेकार के सम्य न बनो--मैंने तुम्हें देख लिया था। लेकिन मैं तुम्हें 
टालना चाहती थी, इसलिए दूर से निकल गयी । वरना सहेलियों ने कहा होता, 
क्यों आजकल तुम्हारा दादा तुम्हें छाते लाकर देता है क्‍या ? 

उसे एक ही गाली आती थी, हमेशा इसी का प्रयोग करती--बेका र के सम्य 
न बनो।। मैंने पूछा, स्कूल में तुम्हारी पढ़ाई चलती है या वही बड़बडाहट ? तो 
बकौल उसके---मैं बेकार का सम्य बन रहा हूं । मां कभी कहती है, पहले मंजन 
क्यों नहीं करती ? तो बकौल उसके--मां बेकार की सम्य बनती है, और वह 
सीधे ग्रुसलखाने में भाग जाती । कभी दादी ने कहा, यह लड़की आजकल बड़ी 
शरारती हो गयी है। तो इसका जवाब--दादी बेकार की सम्य बनती हैं । 


जाई से बड़ी थी मनी । 

मनी से बड़ी सुमी | सुमी की शादी हो चुकी है। वह नागपुर रहती है । वह 
बड़ी समझदार निकली, बाद में कभी अपने मायके आयी ही नहीं थी । 

लेकिन कभी-कभी लंबी चिट्ठटियां लिखती रहती हैं । चिट्टियों में यही होता कि 
उधर उसे काफ़ो परिश्रम करना पड़ता है। कि बड़ी परेशान रहती है। कोई 
अब्छा नोकर नहीं मिलता । जो भी मिलता है, वह आखिर लुच्चा निकलता है। 
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आखिर उसके पति ने एक नौकर ढूंढ़ ही लिया था । पर वह करीब-करीब 
पागल था| कोई काम ठोक ढंग से नहीं करता था। पीपे से बोतल में तेल भरते 
बकत कुप्पी को बोतल पर औंधा रख देता । और छोटी नली से तेल उंडेलने की 
कोशिश करता। एक बार उसे घी ले आने के लिए भेजा था, तो आप बतंन ले 
जाना भूल गये थे, इसलिए अपनी टोपी में घी ले आये थे । उसकी ये पागल हरकतें 
चार-पांच महीने चलती रहीं । फिर एक रोज्ञ वह मेज़ की दराज़ से चार सो रुपये, 
घड़ी और कोट चुराकर भाग गया था। 

सुमी से बड़ा मैं । 

पिताजी ने इधर कई लफड़े शुरू कर दिये थे । मतलब, चुनाव वगरा । 

एक बार चुनाव में विरोधी दल का पलड़ा कुछ भारी हो गया था । तब 
उनके यार-दोस्तों ने उन्हें सलाह दी थी, कि शराब का पीपा खोलिए | फिर देखते 
हैं, हमारा पलड़ा कैसे भारी नहीं होता ? 

पिताजी ने कहा, यह हमसे नहीं होगा और फिर हम लोग वारकरी हैं । 

फिर वोटों की गिनती हुई । पिताजी को बहुत कम वोट मिले थे। हां, डिपा- 
जिट बच गया था। विरोधी दल बहुत अधिक वोटों से जीत गया था। उसी वक्‍त 
उसी जगह सब के सामने पिताजी ने कहा था, देखिए, आशिर ये लोग चुनाव जीत 
ही गये न ? मैंने पहले ही कहा था, डिपाजिट बचाने के लिए शराब पर खच करने 
की कोई ज़रूरत नहीं है। 

रेडियो पर नियमित रूप से बुधवार-रविवार वे कीतंन सुना करते, सो ठोक। 
लेकिन एक बार अहिसा विषय पर कीतंन चल रहा था। मैने ऊबकर कहा, क्या 
किसी के लिए इतनी अहिसा संभव है तो उन्होंने रेडियो को आवाज़ ओर ऊंची 
कर दी | 

एक बार उन्होंने मुझसे कहा था, मंस को दोहना कब सीखोगे ? चलो, तुम्हें 
सिखाये देते हैं । 

मैंने मेंस के थनों को मक्खन वर्गंरा चुपड़ा । थनों को जो र-ज़ोर से खींचता 
रहा, पर दूध कुछ निकल नहीं रहा था । 

आखिर मैं उठ गया । मैंने कहा, हटाओ, बहुत ही लिजलिजा लगता है । 

इस पर उन्होंने कहा था-- अबे, सबसे पहले मेंस पर ही तो प्रैक्टिस करनी 
पड़ती है । 

एक बार हमारे खेत से पंप का कुछ सामान कोई च्‌रा ले गया था। 

तलाश हुई । आखिर नया सामान मंगवाना पड़ा था, तब कहीं पानी छुरू 
हुआ । 

उस बकक्‍त कोई अपरिचित आदमी हमारे यहां आया था । उसने कहा, महाजन 
साहब, आपका सामान मैं पकड़वा देता हूं। कोई दो सौ रुपये खर्च पड़ेगा । काम 
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बन जायेगा। 

पिताजी ने काफ़ी विचार किया और उससे कहा, हमने नया सामान खरीद 
लिया है । पांच सो रुपये वंसे भी खर्च हो चुके हैं। चोरी का सामान तुम अपने 
पास हो रखे रहो | नया सामान चुरा मत लेना, बस । | 

देखो जी, इन्हें चाय पिला दो । 

मैं उस आदमी को सामने वाले होटल में ले गया और चाय पिलायी । 

उसके बाद पड़ौसी खेतों से चोरियां होती रहीं। लेकिन हमारे खेत से कोई 
चोरी नहीं हुई । 

हमारी मूंगफलियां एक मारवाड़ी की मिल में भेजी जाती थीं। एक बार 
उस मारवाड़ी का दिवाला निकल गया । और हंमारे गांव के बहुत-से किसानों 
का उस पर निकलने वाला पैसा अटक गया। तब लोगों ने कानून का सहारा 
लेकर उसकी मिल और मिल के अहाते में बने उसके बंगले पर धावा बोल दिया 
और चीज़ें उठाकर ले आये थे । | 

पिताजी ने इस लूट में छोटी-मोटी चीज़ों को नज़र-अंदाज़ किया । उन्होंने 
तिजोरीनुमा एक बड़ी अलमारी हथिया ली थी । किराये के ट्रक पर लद॒वाकर वे 
उसे घर ले आये थे। 

पिताजी खुश थे। उन्होंने लोगों से कहा, सालो, तुम लोग मिल के चकक्‍कों 
को उठा लाये हो, उसका कोल्ह बनाने जा रहे हो ? चीज़ हो तो हम जंसी । 

इस अलमारी में एक बड़ा आईना लगा हुआ था। काफ़ी दराज़ें भी थीं । 
हम लोग इनमें कपड़े, गहने वर्य रा रखने लगे थे । 

पिताजी पूछते, क्‍यों, इसे यहीं रहने दें या उस कोने में कसी रहेगी ? बाहर 
जाने से पहले वे उस आइने में देखकर टोपी पहना करते थे । फिर बाहर मिकल 
जाते | 

लेकिन यह सिलसिला आठ दिन से ज्यादा नहीं चला। क्‍योंकि बाद में एक 
वकील ने उन्हें गोपनीय खबर भेजी कि अलमारी मारवाड़ी की पत्नी के नाम पर 
लिखी हुई है। इसलिए समन जारी होने से पहले उसे लौटा दो | 

तब अलमारी को फौरन खाली करना पड़ा था और उसी रात किराये के 
ट्रक पर लादकर मारवाड़ी की मिल में पहुंचाना पड़ा था । 

बस्ती के हर मसले पर पिताजी की राय पूछी जाती है, क्योंकि वे किसी को 
भी स्पष्ट सलाह नहीं देते थे । 

मान लो अगर किसी ने किसी दूसरे को धोखा दिया हो, तो आप दोनों पक्षों 
को फटका रेंगे और कहेंगे, देखो भाई, आप लोग आपस में बैठकर फँंसला कर लो । 

खेती के भगड़ों में लोगों में हाथा-पाई हो जाती और लोग उनके पास 
मद्दाविरे के लिए आते तो आप कड़ककर उन्हें कहते, सालो, ज़्रा-सी ज़मीन के 
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टुकड़े के लिए एक-दूसरे के सिर फोड़ते रहते हो। इससे तो अपना दिमाग चलाओ 
और अपने हिस्से के टुकड़े पर परिश्रम करके और ज़मीन खरीद लो तो कहीं 
अच्छा है। 

हां, उनकी यह वाली राय मुझे कुछ पसंद आयी थी। 

कुछ दिनों पहले तक हमारे घर कजें लेने वालों की काफ़ी भीड़ हुआ करती 
थी । लेकिन जब से हमारा भगड नौकर चला गया था, यह सब खत्म हो गया 
था। 

आज सौ रुपये ले जाओ और अगले महीने उसके सवा-सौ लौटा -दो--बस 
यही ज़बानी हिसाब था | फिर भी गरजमंद लोगों की कमी नहीं थी | कई बार 
तो ये लोग पिताजी के पर पकड़कर उनकी भिन्‍नतें करते, पर वे कर्जा देने से 
इंकार कर देते। 

पिताजी कहा करते थे, यह सब-कुछ मैं उपकार की भावना से किया करता 
हूं । दो महीने से ज़्यादा अवधि हो जाती तो भगड़्‌ उस कज़॑दार को अपने कब्जे 
में कर लेता । 

इसलिए भगड्‌ के चले जाने के बाद पिताजी का बहुत नुकसान हुआ था। 
यह शख्स दूसरों के लिए चाहे जितना बरी हो, अपने मालिक के लिए बहुत ही 
ईमानदार सेवक था । पर अपनी सनक के कारण पूरा बरबाद हो गया था। 

भमंगड़्‌ एक वार में आठ रोटियां खा जाता । मां उसको उसकी मोजूदगो में 
कहती, तू तो भरा बरी है। 

इसका किसी कज़ंदार के यहां जाकर दस्तक देना काफ़ी था | समझो, पंसा 
अपने-आप निकल आता । 

लेकिन भगड़ को वंसे किसी की बात में रुचि नहीं थी । हां, तमाशा उसकी 
कमजोरी थी । पास-पड़ोस के किसी भी गांव में तमाशा चलता तो भगड़्‌ू सारा 
काम-धाम छोड वहां चला जाता। 

उसके मां-बाप थे । लेकिन भंगड़्‌ हमारे ही गोयठे में रहता था । 

और फिर हमारे बुध्या सांड का सारा बंदोबस्त इसी के जिम्मे था। हां, 
इजाज़त पिताजी की जरूरी थी। ेु 

लोग अपनी गाय लेकर आते । सामने वाले खंभे से उसे बांधकर पिताजी से 
पूछते, इसे हरी करवाना है। 

बचपन में मां-बहनों वर्गरा के सामने वह दृश्य मुझे बड़ा अश्लील लगता । 

हर गाय वाला भगड़ू्‌ को प्रत्येक क्रिया के बदले दो सेर ज्वार देता । इसके 
अलावा पिताजी से तीस रुपया माहवार मिलता सो अलग । रगड़ को इतनी ही 
कमाई थी! पर सारे-के-सारे तीस रुपये वह सट्ट पर लगा देता था। सिफ़ सांड 
पर अपना निर्वाह कर लेता । 


246 / कोसला 


एक बार अचानक उसका आंकड़ा लगा और डेढ़-हज़ार रुपये उसे मिले; 
तब पिताजी ने कहा था, अब तक कभी मैंने तुम्हें कुछ कहा है ? लेकिन अब कहे 
देता हूं, यह पैसा सट्ट पर नहीं लगेगा। इसमें से सिर्फ सौ रुपये तुम रख लो। 
दोष मैं कर्ज पर लगवा देता हूं। दो साल के बांद ब्याज समेत तुम्हारा पैसा तुम्हें 
लौटा दूंगा । 

वे सौ रुपये कगड़ू सटट में हार गया था। ब्याज में लगा पैसा बढ़कर चार 
हजार तक पहुंच गया । तब पिताजो ने झंगड़्‌ से कहा, तुम्हें एक खेत दिलबा देते 
हैं। पहाड़ों में हुआ तो क्या हुआ ? हमारी खेती भी तो वहां तक फैली हुई है । 
कुछ नहीं तो बाजरा तो निकल ही आयेगा । 

तब भगड़ू ने अपनी खेती पर बड़ा परिश्रम किया । बस्ती में उसकी इज्जत 
बढ़ी । छः बीघा ज़मीन का वह मालिक था । उसके लिए रिइता आया था । उसकी 
शादी हुई उसके संतान भो हुई और एक दिन ऋगड़्‌ यकायक बस्तो से गायब हो 
गया था। 

किसी ने कहा, उसे हमने भेली-फुली के खेत में गवलन गाते हुए देखा था । 
किसी ने कहा, उसे हमने जेजूरी के मेले में देखा था। 

अब रहा खेत का निपटारा | उसके माता-पिता ने पिताजी से कहा, खेत को 
हमारे नाम कर दीजिए। 

पिताजी ने कहा, खेत पर भगड्‌ की पत्नी की मिलकियत होगी। उसकी 
लड़की जब बड़ी हो जायगी, तब लड़की का नाम चढ़वा दिया जायेगा। 

उसके माता-पिता ने कहा था, यह लड़की भझगड़ की औलाद नहीं है । 

भगड़्‌ की पत्नी ने कहा था, यह भंगड़ की ही है। 

फिर पिताजी ने अखबार में कगड़्‌ को लौट आने की अपोल निकलवायी थी । 
एक वर्ष बीत गया, पर वह नहीं आया । वह क्योंकर अखबार पढ़ता ? सच्चाई यह 
थी कि उसे अपनी जायदाद की कोई चिता नहीं थी। 

तब पिताजी ने टेनेंसी कानून के तहत उसका खेत अपने नाम करवा लिया 
था। 

उन्होंने कहा था, खेत के मामले में वैसे कगडू का सिर्फ दो हज़ार ही लगा 
है । पर वह चाहे जब भी लौट आये हम उसके चार हज़ार के कजंदार हैं । 

भझंगड़ू वाला यह मामला उस वक्‍त चल रहा था जब मैं दूसरी बार बी० ए० 
का इम्तिहान दे रहा था । 

उसके बाद कुछ दिन पहले फूफी के यहां इंदौर हो आया था । फफी ने मुभसे 
कहा, अरे हमारे यहां वाला वह रगड़ नौकर अभी थोड़े दिन हुए यहां आया था । 
मैंने यह सोचकर कि अपने गांव का आदमी है, उसे खाना खिलाया। उसका हुलिया 
कुछ ठीक नहीं दीख रहा था। उसने बिटिया को मिठाई के लिए एकदम पांच 
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रुपये दिये और फिर चल दिया । मैंने उससे पूछा, इतने क्‍यों ? उसने जवाब 
दिया, बाई जी, कल हमारा एक बड़ा सट्टा लग गया था। उसके बाद से वह कभी 
नहीं आया ।ै मैंने भी उसे फिर से आने के लिए नहीं कहा । 

तब मंगड़्‌ का पता करवाने के इरादे से देवी वाले मेले में मैं घूम आया था। 
जुआरिओं के तमाम बड़्ड छान मारे थे। लेकिन कगड़्‌ का कहीं कोई पता नहीं 
मिला । 

मेरे कपडे आदि देखकर लोग आपस में खुसर-पुसर करने लगे थे। मैं उनसे 
पूछ रहा था, क्या आप लोगों ने सांगवी का कोई झकंगड्‌ नाम का तगड़ा आदमी 
यहां कभी देखा है ? 

एक ने कहा, भाई साहब, अड्डे वाला कौन आपको बतायेगा ? आप उस 
मंगड़्‌ को गिरफ़्तार करना चाह रहे हैं तो खुद कोशिश कीजिये । 

मैंने कहा, मया, मैं पुलिस-वुलिस का आदमी नहीं हूं । हमारे पास भगड़ का 
चार-हज़ार रुपया पड़ा हुआ है | उसका पैसा उसे वापस करना है । 

लेकिन आखिर तक भझगड़्‌ का पता नहीं लगा । गांव लौट आने पर मैंने उसकी 
पत्नी को बतलाया । तब उसने कहा, तब मेरी जूतियां साथ ले जाते तो अच्छा 
होता । 

बसे हमारे गांव में ऐसे कई लोग होंगे, जिनके चले जाने के बाद उनका 
अब तक कोई पता नहीं चला था ।गांव में एक मुहावरा प्रचलित था । लोग कहते, 
जो एक बार सांगवी छोड़कर चला गया, वह लौटकर नहों आता है । और जो 
सांगवी आ गया, वह कश्षो वापस जाता नहीं है । 

बस्ती के बाहर खुली जगह में सुनाट बाबू का एक होटल था। बस्ती का 
एकमेव होटल, क्योंकि कोई दूसरा होटल यहां चल नहीं सकता था। मान लो 
कभी चलने लगे, तो सुनाट उस होटल बाले को धमकी देता कि उसका होटल 
उस रात उखाड़ दिया जायेगा। 

यह जनाब सन पंतीस में बस्ती में मटरगइती करते घूमा करते थे। घरवालों 
ने तब इसे जबरदस्ती फोज में भरती करवा दिया था। बाद में वह आजाद हिंद 
सेना में दाखिल हुआ था। इसके पास दस-पांच तमगे आज भी रखे हैं । वह उन्हें 
इन्हें विशेष प्रसंगों या चुनावों आदि के अवसर पर लगा लेता है। 

इसका होटल सिर्फ़ शराबियों और सटोरियों के बृते चलता था। फिर भी 
सुनाट उन लोगों से कहता रहता कि शराब बरी चीज़ है और सट्टा भी बुरी चोज 
है। शराव पीकर जो आदमी सट्टा खेलता है वह तो और भी बरा होता है । 
पैसा हो उड़ाने की मस्ती हो तो यहां क्‍या धरा है ? इसके लिए तो वुरहाणपुर 
से बेहतर और कोई जगह नहीं है। 

सो रुपयों की पूंजी ज्यों ही जमा हो जाती, सुनाट बुरहाणपुर चला जाता | 
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उसकी गैरहजि री में उसका लड़का राधों दस रुपये महीने किराये पर होटल अपने 
कब्जे में कर लेता था । सुनाट लौट आता और बेटे से दस रुपये वसूल लेता । 

तब राधो ब्रहाणपुर बला जाता। पर राधो के लौट आने की अवधि 
निश्चित नहीं होती थी। क्योंकि लौट आने पर इसकी कोई गारंटी नहीं होती 
कि होटल उसे किराये पर मिलेगा । क्‍योंकि होटल छोड़ना-न-छोड़ना सुनाट के 
सौ रुपये जमा होने पर निमंर था। 

वसे पिता-पुत्र के संबंध बुरे नहीं थे । कमी सुनाट दूसरे गांव जाता तो राधो 
को दो-चार रुपये उधार ज़रूर दे जाता । 

एक बार राधो बुरहाणपुर गया था। पर इस बार वद्द फिर से सांगवी लौटकर 
नहीं आया था। 

इधर सुनाट के पास सौ रुपये जमा हो गये थे । वह इतना उतावला हो 
गया था कि केवल एकाघ सप्ताह और इंतज़ार संभव था। इससे ज़्यादा नहीं 
था। 

लेकिन इधर उसके पास दो सौ रुपये जमा हो चुके थे, तब भी राधो लौट कर 
नहीं आया था | 

तब सुनाट को क्रोध आया। उसने होटल. को ताला लगा दिया, और बृ्‌रहाण- 
पुर चला गया । 

ब्रहाणपुर आने पर उसे पता चला कि सांप्रदायिक दंगों में राधो को 
मुसलमान जानकर लोगों ने उसका कत्ल कर दिया था । 

सुनाट ने कहा, यह साली महमद की ओलाद। खेर छोड़ो । हम भी तो 
कहां विशुद्ध हिंदू हैं? लेकिन समभ नहीं आता, राधो क्‍्योंकर मुसलमान बन 
गया ? 

खोजबीन करने पर उसे पता चला कि दंगों के दौरान सारे मुसलमान 
किसी एक मकान में सुरक्षा के लिए घुसकर बैठ गये थे। इनमें राधो भी था। 

तब सुनाट उत लोगों से मिला था। उनसे उसने दोस्ती कर ली और राधो 
के बारे में सारी जानकारी हासिल की थी | पता चला कि राधो किसी मुसलमान 
स्त्री के पीछे पड़ा हुआ था । एक दिन उस स्त्री के एक हिंदु गाहक के साथ-साथ 
राधो की छीना-कपटी हुई थी। लोग जमा हो गये थे | राधो ने कहा था, यह 
मेरी बीवी है। तब लोगों ने झगड़ा मिटवाया और स्त्री पर राधो के हक को 
स्वीकारकिया था। 

सुनाट उस स्त्री के घर पहुंचा था।। तब यह कहकर कि मैं भी आज़ाद हिंद 
फौज का आदमी हूं, वहां जमे लोगों को मारपीट करके स्त्री को छुड़वा लाया 
थः । 

पूंजी.का रौब, सांगवी की शोहरत और बरमा देश की वारदातों के बल पर 
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उसने उस स्त्री को प्रभावित कर लिया था। उसने कहा, अब तुम मेरी बहू हो। 
चलो, हमारे साथ चलो । 
उसके बाद सुनाट जनुल को साथ लिये सांगवी चला आया था । 
ससुर और बहू बड़े चेन से इकट्ठे रह सकते थे, लेकिन इसी दौरान गांव में 
किसी ने नया होटल खोल दिया था । 
सुनाट ने कहा था, घर में बह है वरना इस आदमी की अच्छी मरम्मत 
करके उसके होटल को उखाड़ फेंक देता । 
बसे भी हमारी बस्ती में दो-दो होटलों का एक साथ चलना मुश्किल था। 
और फिर जैनुल इतनी खूबसूरत थी कि सुनाट के होटल में आनेवाले शराबी 
और सटोरिये उसके साथ आये दिन भझगड़ा-फ़साद करने लगे थे। यह सब चलता 
रहा था, फिर भी सुनाट जेनुल के झामने अपनी प्रतिष्ठा बघारता रहता। यही 
कारण था कि वह पहले की तरह अपने विरोधियों के साथ उलमता नहीं था। 
परिणाम यह हुआ कि उसकी ग्राहकों कम होने लगी थी । 
किसी ने कहा था, जैनुल अकेली भाग गयी है। किसी और ने कहा था, दोनों 
इकट्ठ भाग गये हैं । लेकिन जाते वक्‍त सुनाट ने बस्ती वालों से संबोधित करके 
सिर्फ इतना ही कहा था कि सांगवी वालों को आदमी की कोई कदर नहीं है। 
बस्ती के इस मंदान में एक बात अच्छी है। यहाँ जितने भी लोग आते-जाते 
हैं सबकी राय एक-सी होती है। यहां बहुमत या अल्प-पंख्यक जैसा कोई 
भमेला नहीं । मतलब यह कि शराब पीने वाले सारे-के-सा रे ज़रूरी नहीं कि सटो- 
रिये हों। फिर भी सारे-के-सारे एक ही होटल में जायेंगे। पान खायेंगे तो सिर्फ 
बाल के ठेले पर ही । 
इस म॑ंदान में ग्राम-पंचायत की तरफ से एक लालटेन लगवायी गयी है। पर 
यह इन लोगों की सुविधा के लिए नहीं है। बल्कि किसी सरकारी अफसर को यह 
बताने के लिए कि टट्टी जाने वालों को इससे सुविधा होती है । 
एक बार हमारी बस्ती का निरीक्षण करने के लिए चार अमेरिकन काइत- 
कार सांगवी आये थे । 
जब भी ऐसा कोई प्रसंग आता है तो बस्ती के लोग इकट्ठे हो आने से 
कतराते हैं। 
तब सारे अहाते की सफाई की जाती है । 
ये अमेरिकन मुआयना करने लगे थे । उन्होंने पूछा कि बस्ती से इतनी दूर 
इस लालटेन का क्‍या प्रयोजन है ? 
मैं पढ़ा-लिखा था, इसलिए मुझे उन लोगों के साथ बस्ती में घूमना पड़ा 
था। 
किसी एक गली से हम गुज़र रहे थे। हमने देखा कि कोई शराबी नशे में घुत 
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अपने मकान के दरवाज्ञे को ताकत लगाकर खोलने की कोशिश कर रहा था, पर 
दरवाज़ा खल नहीं रहा था । वे चारों अमेरिकन रुक गये और दृश्य को ताकने 
लगे थे। 
आखिर भीतर से एक महिला बाहर आयी थी, और उसने शराबी से कहा, 
पगले, इसे बाहर की तरफ धकेलने के बजाय भीतर क्यों घकेल रहे हो ? 
तब दरवाज़ा खला और वह अंदर दाखिल हो गया था । 
इस पर अमेरिकन ने कहा, गनीमत है कि तुम्हारे स्टेट में फिर मी प्रोहि- 
बिछ्दन है । 
कुछ लोग इन अमेरिकनों को शौच के लिए दूर मंदान में ले गये थे । 
जाते समय उनमें से एक ने कहा था, कहां ले जा रहे हो ? ठीक नहीं है। 
पर लौटते वक्‍त दूसरे तीनों ने कहा था, यह हायजिनिक नहीं है । 
तब लख्‌ सेठ ने कहा था, साहब, इसके लिए तो आपके यहां से मदद आनी 
चाहिए। 
यह सारी बहस अंग्रेजी में हो रही थी | मैंने लेकिन अपने मन में मराठो में 
कहा था, अमेरिकन हुए तो क्‍या हुआ, भाखिर हैं तो किसान । इन्होंने बस्ती को 
कुछ तसवीरें ली थीं । काफ़ी देर तक सवाल पूछते रहे थे और जानकारी ले रहे 
थे। उन्होंने पूछा था, गांव में आप जैसे पढ़े-लिखे लोग हैं, क्या यहां कोई ड्राम- 
टिक्स या लिटरेरी एक्टीविटी वगैरा नहीं चलती ? हमने उन्हें रेडियो के बारे में 
बताया था। दूसरी चीज़ें क्या बताते ? इनके सामने लहानू ओर धुलक्या की कला 
का ज़िक्र करना, बेकार था । 
धुलक्या नाथपंथी कलाकार था| दिन भर गाय-मे्से चराता। इसका एक 
तगड़ा मेंसा था। वह कहा करता था, यह भंसा मेरी खेती हो समझो । धुलक्या 
रोज़ सुबह आरतियां गाता हुआ बस्ती में घूमा करता था । लोग उसे आटा देते । यह 
उसकी कमाई का एक ओर जरिया था। इसको गोरखनाथ की नयी-नयी कथाएं 
याद थीं । अवसर मिलने पर मैं उसे कुछ ज्यादा आटा दे दिया करता था। इस 
लिए मुझ पर वह ज्यादा ही खुश था | मुझे नयी-तयी कथाएं आदि सुनाता था। 
उसने मुभे चंद कहावतें सुनायी थीं--- 
ठेंगवा व्हशील दुधू पेशील, 
उच्चा व्हशील माटी खाशील । 
(ठिगने को दूध मिलता है । लंबे को धूल खानी पड़ती है। अर्थात, नम्नता 
का फल मीठा होता है, अभिमान मनुष्य को धूल में मिला देता है। ) 
अथवा 
चंद्रसू्याला कोप गेली लागून, 
भोंप घेतली कोठ जाऊन । 
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(चांद और सूरज को नींद आ गयी थी । पता नहीं कहां सोये थे ये लोग ।) 

या चार-छः घंटे चलने वाली कोई कहानी सुनाता था, जैसे-- 

एक था किसान । उसके कोई संतान नहीं थी । बहुत कोशिश की, पर संतान 
नहीं हुई | पत्नी ने कहा, किसी पंडित को पूछते क्‍यों नहीं ? फिर किसान गया 
ब्राह्मण के यहां । कहने लगा, महाराज मेरी पत्नी को कोख फल नहीं रही है। 
बताइये, मैं क्या उपाय करू ? ब्राह्मण ने कहा, कल दक्षिणा लेकर आओ तो उपाय 
बताऊं। शास्त्रों में उपाय ढुंढ़ना पड़ेगा। किसान घर लौट भाया।। पत्नी ने पूछा, 
क्या बताया ? पति ने कहा, कहा कल बतायेंगे। (यह सिलसिला कई बार 
दोहराया जाता) दूसरे दिन किसान ब्राह्मण के यहां पहुंचा, दक्षिणा रखी, पूछा, 
क्या लिखा है शास्त्र में महाराज ? ब्राह्मण ने कहा, शास्त्रों में लिखा है कि मंदिर 
बनवाओ और पूजा करो। तब किसान घर लौट आया। किसान ने मंदिर बनवाया 
और पूजा शुरू कर दी । 

लेकिन संतान नहीं हुई। तब किसान-पत्नी ने कहा, फिर से पंडित जी से 
ठीक-ठाक पूछकर आइये । (यह सिलसिला कई बार ) तब किसान ब्राह्मण के यहां 
गया । और अपनी बात कही । ब्राह्मण ने कहा, पगले, मंदिर में कौन-से देवता 
है ? देवता की प्रतिष्ठापना की है ? किसान ने कहा, पंडितजी, मैंने सिर्फ मंदिर 
बनवाया है| कोई देवता नहीं है। ब्राह्मण ने कहा, कल दक्षिणा लेते आओ। 
शास्त्र देखकर फिर बताऊंगा । यह सिलसिला फिर कई बार चला। अंत में 
ब्राह्मण ने कहा, निपूतों के लिए तो एक ही देवता कहा गया है--तुलसी। 
तुम मंदिर में तुलसी की स्थापना करो। गौर नित्य तुलसी की पूजा करो। 
तब किसान ने तुलसी की स्थापना की और पूजा शुरू कर दी। लेकिन फिर 
भी उसे संतान नहीं हुई थी। एक दिन तुलसी के सामने दीपक बारने के लिए 
उसकी पत्नी मंदिर में गयी थी। उसने देखा कि वहां एक चूहा तुलसी के 
पेड़ को कुतर रहा था। पति से उसने कहा, देखो फिर पंडित जी के पास 
जाओ, ठोक-ठाक पृूछकर आओ । तब किसान फिर वहां गया । ब्राह्मण ने कहा, 
अब जब भी आओ दक्षिणा लेते आया करो। नहीं तो कहानी लंबी होती 
जायेगी । किसान ने कहा, ठीक है। पर पंडित जी यह तो बताइये, शास्त्र में 
क्‍या लिखा है ? ब्राह्मण ने कहा, समझते नहीं हो, देवताओं में किसको अधिक 
प्रतिष्ठा है, चूहे की । साक्षात्‌ गणेश भगवान का वाहक जो है । तुम चूहे को खूब 
खिलाओ-पिलाओ । उसकी सेवा करो । तब किसान घर आया । उसने घर का 
सारा अनाज छितराकर रख दिया। घर में चहे बढ़ गये थे। लेकिन एक दिन 
बिल्ली वहां आयी और चूहे को दबोच ले गयी । तब फिर पत्नी ने किसान को 
पंडित जी के यहां मेजा । कई चक्कर लगाने के बाद किसान को पंडित जी मिले । 
किसान की बात सुनकर ब्राह्मण ने अपना सिर ठोकते हुए कहा था, समभते 
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क्यों नहीं ? देवताओं में बड़ा देवता तो बिल्ली ही है। अरे माई, बिल्ली को 
उपासना करो। उसे खूब दूध पिलाओ। तब किसान बिल्ली को गाय का 
दूध पिलाने लगा था । फिर भी उसके संतान नहीं हुई थी। एक दिन एक कुत्ता 
बिल्ली पर लपका और उसने बिल्ली की गर्दन पकड़ ली थी। पत्नी ने कहा, है 
भगवान यह ऐसा ही चलता रहा तो हमारे संतान कैसे होगी ?आप फिर से पंडित 
के यहां जाओ | ठीक-ठीक पूछो कि शास्त्रों में क्या लिखा है ? फिर किसान ब्राह्मण 
के यहां गया । ब्राह्मण नें कहा, अरे माई कहानी लंबी होती जा रही है। सम भते 
क्यों नहीं ? तुम्हें क्‍यों नहीं पहचान हो पा रही है सच्चे देवता की ? सही बताऊ ? 
कुत्ता ही तो महान देवता है । कुत्ता । अर्थात्‌ खंडोरामा । तुम कुत्ते की सेवा करो । 
तब से किसान ने कुत्ते को दूध-दही खिलाना शुरू कर दिया था। एक दिन दोपहर 
के समय किसान की पत्नी ने किसान के लिए खाना बांधकर तंयार रखा था। 
खाना खेत पर पहुंचाना था। पत्नी पानी ले आने के लिए घड़ा लिये कुएं पर गयी 
थी | इस बीच इधर खंडोरामा ने रोटियों का सफाया कर डाला | पत्नी लौटकर 
आयी । देखा कि सारी रोटियां कुत्ते ने खा डाली हैं। यह सोचकर कि पति उधर 
खेत में भूखा बैठा इंतज़ार कर रहा होगा, उसे कुत्ते पर भयंकर क्रोध आया। 
उसने पानी से भरा मटका कूत्ते पर ज़ोर से दे मारा । कुत्ता मर गया। तब वह 
घबरा गयी थी । रोने लगी । यह क्या हुआ ? साक्षात्‌ भगवान की हत्या कर 
डाली मैंने। इसलिए उसने अपने सारे कपड़े उतार लिये और कोने में छिपी बंठी 
रोती रही । इधर किसान भूख के मारे तड़प रहा था। अब तक पत्नी नहीं आयी 
थी । उसको गुस्सा आया | उसने डंडा उठाया और घर चला आया। तब देखता 
क्या है कि पत्नी नंगी बैठी मुसमुसा रही है। फिर वही सिलसिला''वगरा। 
किसान फिर ब्राह्मण के यहां' ' ' वगरा । तब ब्राह्मण ने कहा था, अरे भाई, समभते 
क्यों नहीं ? निपू्तों के लिए पत्नी के अलावा और कोन देवता महान होगा ? 
पत्नी ही तो सबमें श्रेष्ठ देवता है। उसकी पूजा करो । 

तब किसान घर लौट आया था । इधर पत्नी अब भी नंगे बदन छिपकर बंठो 
हुई थी । किसान ने पूजा की त॑यारी शुरू कर दी थी। वह गुलाल ले आया। 
अबीर ले आया । कपूर ले आया | अगरबत्ती ले आया । इस बार पत्नी यह पूछने 
का साहस नहीं जुटा पायी थी कि शास्त्रों में कया लिखा था। उसने कुछ भी नहीं 
पूछा । उसी हालत में बैठी रही थी। कांप रही थी | तब किसान ने उसे उसी हालत 
में ज़मीन पर लिटा दिया था। और उसके बदन पर गुलाल मला। मांग में, 
कपाल पर, नाक में, नाभि में, योनि में, नीचे पैरों के अंगूठे तक सारा बदन गुलाल 
से भर दिया | अबीर लगाया | कपूर जलाया । अगरबत्ती दूंस दी । हाथ जोड़कर 
खड़ा हो गया । कहने लगा, है माता, सच्ची देवता तुम ही हो । तुम यदि प्रसन्न 
हो जाओगी, मुझे मनचाही वस्तु मिलते देर नहीं लगेगी । इस तरह पूजा का यही 
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क्रम आगे रोज़ चलता रहा था। अब बताओ, आखिरकार निपूतों के लिए सही 
देवता कोन हुई ? तो धुलक्या मुझे इसी तरह कोई और कहानी सुनाया करता 
था। 

कहानी चलती रहती ; कभी किसान दक्षिणा भूल जाता है। कभी पत्नी 
अपनी कथा काफ़ी देर तक सुनाती रहती है। कभी खुद घुलक्या रुक जाता और 
कहने लगता, बाकी कल । 


महारवाडा में हर अमावस को लहान्‌ भगत की महफिलें हुआ करती थीं । मैं अपने 
नौकर के साथ कभी-कभी वहां चला जाता । रात भर वही गायन चला करता 
था। मेरे लिए यह अच्छा ही था। 

आकाशधरतरी न पहावे मेरुपबं त 

राराइ बढ़ें पांखरू न मिल एक हो क्षणांत 55 

ऐका कौंडण्यपूर नगरी 5 5 

राजा शशांगार राज्य करी 55 5 हो 5 हो हो $ जी । 
(आकाश या धरती पर मेरु परत नहीं दिखायी देता है । राई के समान छोटा 
पक्षी अब फौरन मिलने वाला नहीं है । सुनिए, एक कहानी सुनाता हूं । कौंडन्यपुर 
नगरी में शशांगार राजा राज्य करता था) 

फिर सुबह होने तक शशांगार राजा वी कथा चलती थी। कथा की मुजावंती 

रानी को उसका लड़का अनजाने प्यार करने लगता है । इस प्रसंग के विवरण में 
रात प्री हो जातो है। सुबह होने पर लहानू कहता, कथा का आगे वाला हिस्सा 
आगे वाली अमावस्या को । अभी मुझे बकरियां चराने पहाड़ियों पर जाता है। मैं 
मंडली को कभी-कभी चाय के लिए एक रुपया दे दिया करता था। दस आने का 
गुड़, छः आने की वाय की पत्ती और बकरी का दूध । ऐसी बढ़िया चाय के बाद 
गाने और सुनने में सहो जोश भरता था। 

तनाची मोंपड़ी हिला ठुपीसा आधार, 

गेनगी एिरे धार तिला देवाचा शेज़ार । 
(तन रूपी झोपड़ी जिसे लकड़ी के डंडे का आधार है। गगन में उड़ने वाली चील 
को मगवान का :>स नसीब होता है ) 

मेरी यह पसंद थी । इसलिए ऐसी 'बही' (लिखत ) सुनने में मुझे खब आनंद 

आता । पर लहान्‌ को तो वही कोनाल माता का गीत बड़ा पसंद था। वह वही 
सुनाया करता--- 5 

माया कानोलच्या5 मयात, माहया बहिनाच्या5ः्मयात 

तढ़ी ह्मदीचं बन, माय, हा दीचं बन 5 5 
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याची सावली धघन्नाधोर 5, मायचं लागलं तेढी मन 55 
माह्या कानोलच्या 55 मयांत, माइ्या बहिनाच्या 55 मयांत 55 
तढी कंकवाच बन, माय कुंकवाचं बन 55 
अन याची सांवली घन्नाघोर 555 
माय चं रमलं तढी मन 555 मायचं रमलं तढी मन । 
(माता के खेत में, मेरी बहन के खेत में हल्दी के पेड़ उगे हैं जिसकी घनी छाया में 
मेरा मन वहां लग गया है । मेरी बहन के खेत में क्‌कुम के पेड हैं जिसकी घनी 
छाया में मेरा मन लग गया है।) 
इसी क्रम में गुलाल, खजर और वादाम के पेड़ों का ज़िक्रहोता था। 
कभी घुलक्या कहता, मेरे मुकाबले लहान्‌ को कुछ भो नहीं आता । 
तब लहान्‌ कहता, तब फिर हो जाय भिड़ंत । 
फिर घुलक्या कहता, हम तुम्हारी उस मरी माता के उस पार नहीं आयेंगे। 
महफ़िल करनी है तो इधर चले आओ बस्ती में । 
तब लहान्‌ कहता, नहीं मर्जी हो तो इधर महारवाड़ा में तुम्हें आना 
पड़ेगा । 
एक बार लोगों ने दोनों को मना लिया था और बस्ती के बाहर मिली- 
जुली महफ़िल लगी थी। धुलक्या को हार खानी पड़ी थी । उसकी बड़ी हंसी हुई 
थी । धुलक्या के गीत बड़ शास्त्रोक्‍्त किस्म के थे। लोगों को तो मज़ा आया था 
लहानू की चीजों में। और फिर लहानू डफली बजाकर गीत छेड़ ता था | घुलक्या 
के अभिमान को ठस लगी थी । आखिर उसने एक जोरदार “बही' पेश की थी--- 
अरे मायलेकी रे नित्य भांडती सवती परमानं 55 हो 55 
त्या मायनं रे लोक देली काठन, 
अन जवाई ठंवला सासूनं हो 5 हो 5 रे 55 जी 
(मां और बेटी आपस में ऐसा ऋगड़ा करती हैं ज॑से एक-दूसरे की सौत हों । तब 
मां ने लडकी को घर से निकाल दिया और जंवाई को अपने पास रख लिया 
था।) 
महफ़िल एकदम खुश थी | पर लहान्‌ कहां चुपचाप सहने वाला था, उसने 
धुलक्या पर नया वार किया था । 
हो 55 नागेलच्या रे पानावरती कलगीचा चुना हो 5 
बायको बायतीन नवरा त्ताना $ 
हा-यात घाली नेला राना $ 
अन लाभ मारी पाजला भाना हो 5 हो रे जी 5 
(नागली के पत्तों पर कलगी का चूना लग गया था । पत्नी ने ननहें पति को जन्म 
दिया था । पिटारी में सुलाकर वह उसे खेत में ले गयी थी '। ) 
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कुछ दिन इन महफ़िलों में मुझे मज़ा आता रहा था। लेकिन अंत में इसे भी 
तो पुराना होना ही था । हर बार नया कहां से पंदा होगा ? मुर्के लगा, ये सारी 
बहियां और कथाएं कभी तो समाप्त होनी ही हैं। तब फिर और नय्ग क्‍या सुनने 
को मिलने वाला था ? मतलब, फिर वही रेडियो । 

हां, धुलक्या वाले उस हेले की बात तो अधूरी ही रह गयी। पोला का त्योहार 
करीब था। इन दिनों बस्ती के बाहर वाले मंदान में भराली जाति के खानाबदोश 
रुके हुए थे । बचपन से मेरे मन में इन लोगों के बारे में बड़ा कुतूहल रहा है । मैं 
सोचता रहता कि क्‍यों ये लोग कंबल ओढ़ हाथ में लालटेन लिये रातों में चक्कर 
लगाते हैं ? दादी मेरा समाधान करते हुए कहती कि ये लोग चोरों के चोर होते 
हैं। ये लोग रातों में घमते हैं। डंडा पटकते हुए किसी एक पंक्ति को भद्दे सुर में 
दोहराते बस्ती की निगरानी किया करते हैं। पता नहीं, इनका उद्देश्य और भी 
कुछ होता है ! 

'हे ६5 ६६ ओर है 555 उस बंजी के बल लौट आये 5 55 जी 55 $' इस तरह 
की पंक्ति वंसे भी भयानक होती है। और फिर इस कोई बेसुरे लहजे में आला- 
पता रहे तो और भी भयानक लगती है । हम लोग सुबह-सुबह तीन-चार बजे 
मीठी नींद सो रहे होते हैं, तब किसी भराली को कंबल ओोढ़े रारते से घमता हुआ 
देख लेना भी डरावना होता है। इधर ये लोग बहुत कम आते हैं। मेरे बचपन में 
इन लोगों की बहुत ज्यादा आवा-जाई थी। इन लोगों की बस्तियां सातपुड़ा की 
पहाड़ियों में हैं । पर ये खानाबदोश लोग वर्ष के करीबन आठ महीने घुमक्कड़ी 
करते रहते हैं। जहां भी इनका डरा लगता है, पूरे लवाजमे के साथ ये लोग अपना 
अड्डा जमाते हैं। भारी-भरकम स्त्रियां, काले-काले बच्चे, मुगियां, गधे, घोड़े और 
कुत्तों का भुंड । 

पीछे एक बार बस्ती वालों ने इन्हें दस रुपये देकर बस्ती के लावारिस कुत्तों 
को मरवा दिया था। इनके कुत्ते एक खास दिशा से बस्ती की गलियों में एक 
कतार में दाखिल हुए थे । दस कुत्तों के दस्ते के पीछे एक डंडाघारी भराली चल 
रहा था । बस्ती के लावारिस कुत्तों का पीछा करके इन्होंने उन्हें एक दिद्या में कर 
लिया था । और फिर इनके कुत्तों ने बस्ती वाले कुत्तों पर धावा बोल दिया था । 
इस हमले में खानाबदोशों के चार-पांच कुत्ते मरे होंगे, बस । बस्ती के एक पागल 
कुत्ते ने उनके किसी कुत्ते को काट खाया था । तब उन्होंने अपने वाले उस कुत्ते को 
डंडे से मार डाला था । 

इस हादसे के बाद बस्ती में कुछ दिनों तक शांति बनी रही थी। वरना 
हालत तो यह थी कि रात में नींद लेना मुश्किल हो जाता था । कोई एक कुत्ता 
उधर से गुर्राता था। तब दूसरी दिशा से दो-तीन कुत्ते उसके जवाब में जो र-जोर 
से भौंकते थे। फिर कहीं से आठ-दस और जमा हो जाते थे । भौंकते-भौंकते सारे 
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कुत्ते एक जगह आ जाते थे। उनमें से कुछ भयानक सुर में रिरियाते रहते। 
बचपन में मुझे किसी ने बताया था कि कुत्ते तब रोते हैं, जब उन्हें यह दिखायी 
देता है कि यमराज उनके प्राण लिये जा रहे हैं। इसलिए इनके रोने की आवाज़ 
कानों पर पड़ते ही मुभे दहशत होने लगती और मैं फौरन सो जाता। लेकिन 
इधर ज॑से-जैसे बड़ा हो रहा हूं नींद गायब होती जा रही है। इसका क्या इलाज 
कर? 

हां, तो इन भरालियों के पास सफेद रंग का एक कमसिन हेला था। अडडे 
पर हमेशा बंधा खड़ा रहता। इसकी चारों टांगें खूंटों से बंधी रहती ।एक बार 
हेले को लेकर घुलक्या और इन खानाबद' शों में कहा-सुनी हो गयी थी। घुलक्या 
ने कहा, जब से इनका हेला यहां आया है, मेरा धंधा ठप हो गया है। भराली ने 
कहा था, किस गुमान में हो ? हमारे हेले की नस्ल ऐसी-वंसी नहीं है मंसूर की 
खान है पक्की | बस्ती की मेंसे याद करेंगी। तब दो-चार लोगों ने दोनों को 
उकसाया था। तब यह हुआ कि पोले के अवसर पर दोनों के हेलों की परीक्षा को 
जाये । बसे घुलक्या का हेला भयंकर तगड़ा था। इसके मुकाबले भराली वाला 
समभो बिलकुल बच्च हो था। लेकिन उसका दम-खम किसी क़दर कम नहीं था । 
और फिर उसकी मजबूत टांगे और नोकदार सींग | कपाल पर लंबे-लंबे बाल । 

पोले के दिन बस्ती में मुनादी करा दी गयी थी । धुलक्या और भराली दोनों 
ने बस्ती के लोगों को बुलावा दिया था। 

धुलवया अपने हाथी के समान चमकीले काले, लाल आंखों वाले हेले को 
बड़ी शान के साथ मंदान में ले आया था । हेले के कपाल पर गुलाल छिड़का हुआ 
था। बाजे बज रहे थे। घ्रुलक्या के हेले का रोष देखकर गांव वालों ने कहा था, 
भराली के सफेद पिल्‍ले की अब कोई खेर नहीं, देखना गोबर कर देगा। चोंथ 
उठाने के लिए कोई तयार रहो, भाई ! 

लेकिन जब नदी में बंधे उस छोटे हेले को छोड़ा गया, उसकी चाल देखकर 
लोगों को लगा कि यह भी कुछ कम नहीं है । 

धुलक्या ने सटोरियों को उस दिन पंसा इधर इनाम में लगवाने के लिए कह 
रखा था। 

हम तीनों-चारों मित्र पेड़ पर चढ़कर बेठ गये थे। नीचे खड़े हमारे नोकर 
पोषट ने कहा था, क्‍यों पांडू तात्या, घबरा तो नहीं गये ? 

एक शराबी भरूमता हुआ थ्ुलक्या के हेले के पास आया था । हेले की पीठ पर 
हाथ फेर कर कहने लगा---वा5 वा5 बढ़े चलो। लोगों ने शराबी को वहां से 
हटाते हुए कहा, क्‍यों शामत तो नहीं आयी ? फिर भी शराबी उसी अंदाज़ में 
आगे बढ़ता गया था । 

दोनों हेले अपने खुरों से मंदान की रेत को उछाल रहे थे। एक-दूसरे के 
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निकट आने लगे थे | 

हमें लगा, इस भिड़ंत में सबसे पहले दोनों के सींग ट्टेंगे। 

लकिन पता नहीं घुलक्या के हेले को क्या हुआ, वह छोटे हेले के करीब गया, 
उसका कपाल सूंघा और फौरन पीछे मुड़कर माग खड़ा हुआ । 

मतलब, हम लोगों का पेड़ पर बंठना बेकार गया समभो | 

धुलक्या अपने हेले के पीछे दौड़ा था। और सब लोग सारा दिन हंसते रहे 
थे । ऐसी भिड़ंत किसी ने कभी नहीं देखी होगी । 

पोपट ने हमें हेलों के कई किस्से सुनाये थे। उसने कहा, एक बार हमारी एक 
दुधारू मंस घर से भाग गयी थी । और किसी एक डोह में फंस कर बंठ गयी थी । 
बस गढ़ में पानी ज्यादा नहीं था। लेकिन कीचड़ खूब गहरा था। अब उस साली 
मेंस को बाहर कैसे निकालें ? ज॑ंसे-तंसे हम लोग गढ़े में उतरे थे और उसको 
रस्सियों से बांधा | खेंचा, पर रस्सियां फिसल गयीं**'ट्ट गयी थीं । मेंस बाहर 
नहीं आ रही थी । हमने उसके कटरे को उसके सामने खड़ा किया । फिर भी वह 
टस से मस नहीं हुई। उसको बाहर निकालना ज़रूरी था| हमें शाम के दूध की 
चिता जो थी । तब किसी ने एक तरकीब ढंढ़ निकाली । कहा, एक तगड़ा हेला ले 
आओ | तब फिर हमने उस हेले को भीतर छोडा। हेला ज्यों ही मंस के निकट 
पहुंचा, तपाक से मंस खड़ी हो गयी । और दोनों डोह के बाहर निकल आये । 

आगे पोपट ने कहा था, अच्छा हुआ दुधारी थी। इसी लिए तो फौरन बाहर 
निकल आयोी थी । अगर दुधारी नहीं होती तो पता नहीं कितनी परेशानी होतो ? 

पोपट का हर किस्सा मोलिक होता है । एक बार हमने उससे पूछा था कि 
गर्मियों में दिन बड़े क्‍यों होते हैं और सर्दियों में क्‍यों छोटे होते हैं ? वजह 
बताओगे | 

तब उसने जवाब दिया था, यह तो शास्त्र के अनुसार चलता है। परंपरा 
से यही होता रहा है । 

बस्ती में एक और खास ढंग का आदमी रहता है। यह शख्स पागल है । लोग 
इसे जयहिद नाम स पुकारत हैं। जयहिद अपने हाथ में हमेशा एक गुलदस्ता लिये 
घूमता रहता है। उसका अपना एक घर है। लेकिन वह कमी भी इस घर में 
नहीं होता । बस्ती के बाहर वाले मंदान में निरंतर घूमता रहता है। 

ऐन जवानी में जब कि वह लगभग मेरी उम्न का होगा, उसको यह परेशानो 
शुरू हुई थी । 

वैसे जयहिंद रात के वक्‍त कभी यात्रा नहीं करता था । पर एक दिन जब 
अंधेरी चौदस की रात थी, शहर से उसे अपने गांव आना पड़ा था। शहर ही में 
काफ़ी रात हो गयो थी। पर लोगों ने उसे यात्रा के लिए मना नहीं किया था । 
इसने भी किसी से इस बारे मे कोई पूछताछ नही की थी । 
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रास्ता चलते-चलते वह टोकरया खेत तक पहुंचा था। ण्हां से आगे अचानक 
रास्ता जैसे गायब हो गया था । बावड़ी के ऊपर घने पेड़ थे। आगे रास्ते का 
कोई निशान नहीं था। इसलिए वह रास्ते की तलाश में इधर-उधर भटकता 
रहा था। 

इस स्थान के बारे में लोगों में घारणा थी कि वह भूतहा जगह है। यहीं 
जयहिंद भटकता हुआ कुएं के पास आ पहुंचा था | 

वहां उसने देखा कि एक आदमी कुएं के किनारे खड़ा है। 

वह था भूत । 

भूत ने कहा, तुम्हारे बाप ने एक बार मेरा धोड़ा छीन लिया था, उसे मुझे 
लौटा दो । 

उसके बाद जयहिंद इसी इलाके में घूमता रहा था। लोगों ने उसे खेतों में 
भटकते हुआ ढुंढ़ लिया था। वे उसे घर ले आये थे। उसे तेज बुखार हो रहा 
था। 

जयहिंद ने अपनी मां से पूछा, मेरे बापू के पास क्या कोई घोड़ा था ? 

मां ने कहा, हां | 

और इसकी घिग्गी बंध गयी थी । 

इसके बाद से जयहिंद जंगलों में निरंतर भटकने लगा था। तब उसकी मां 
या पत्नी उसे ढुंढकर घर ले बाते । ये लोग उसे खाना खिलाते। पर फिर से वह 
घर से भाग जाता और मटकता रहता । 

भटकते रहने के कारण जयहिंद की टांगें लहुलूहान हो जाती । मां अपने बेटे 
की स्थिति को देखते-देखते एक दिन पीड़ा से मर गयी थी । 

बाद में कुछ लोगों ने जयहिंद को एक घोड़ा दिलवा दिया था। जयहिंद ने 
घोड़े की पूजा की ओर उसे कुएं पर ले गया । 

वहां भूत हाजिर था। मूत ने कहा, यह मेरा घोड़ा नहीं है । क्‍योंकि ज्यों ही 
यह तुम्हारे हाथ से छूट जायेगा, रुकेगा नहीं । भाग खड़ा होगा। 

और ऐसा ही हुआ। घोड़ा उसके हाथों से छूट गया और घोौकड़ियां भरता, 
धूल उड़ाता, दूर गायब हो गया था। तब जयहिंद ने मृत से पूछा, बताओ तुम्हारा 
घोड़ा मुझे कहां मिलेगा ! 

मृत ने कहा, यह सवाल तुम अपने बाप से जाकर पूछो । 

तब वह उस जगह की तलाश में भटकता रहा जहां उसके बाप की चिता 
जलाग्री गयी थी। उसकी पत्नी बहुत डर गयी थी । वह बस्ती के लोगों से जयहिद 
के इलाज के बारे में पूछने लगी थी। जयहिंद अपनी पत्नी के अतिरिक्त और 
किसी से बात नहीं करता था । 

किसी ने कहा, इसके बाप की अस्थियां तापी में बहा दो गयी थीं । जाने 
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कहां चली गयी हों। इसके बाप की चिता कहां जली थी, किसको उस जगह का 
पता होगा ? 

आखिरकार उसकी पत्नी के रिइतेदार किसी एक ककाड़ी ओभा को बुला ले 
आये थे। 

ओझा ने कहा, मैं इसका पक्का बंदोबस्त किये देता हूं । 

फिर रात भर मंत्र फकेजा रहे थे। ओकमा ने जयहिंद को खूब घुमवाया। 
उसने जयहिंद के पास रखी ज़रूरी चीज़-वस्तु हथिया ली थी। उसने जयहिंद से 
कहा, देखना, अगली अमावस की रात को मैं तुम्हें प्री तरह ठीक कर दूंगा । 

अमावस की रात आयी | जयहिंद और ओका उस कुएं पर पहुंचे थे । 

ओझा ने कहा, कुएं में उतर जाओ | 

जयहिंद ने कहा, कुएं में मृत है । 

ओमा ने कहा, यह मेरा आदेश है। उतर जाओ कुएं में । 

फिर जयहिद कुएं में कद पड़ा था । 

ओमभा ने कहा, डुबकी लगाओ ओर तल से सात कंकड़ ऊपर ले आओ। 

जयहिंद ने ऐसा ही किया और सात कंकड़ ऊपर फेंके । 

ओोका ने कहा, अब मैं क्रम से एक-एक कंकड़ पर मंत्र फंककर उसे कुएं में 
फेंक दूंगा। उसके बाद मैं चला जाऊंगा। अगर मूत भा जाये तो तुम उसको 
चुनौती दो। कहो, या तो इन कंकड़ों को खा जाओ, नहीं तो कुएं का सारा 
पानी पी जाओ । 

ओका ने कंकड़ों को मीतर फेंका और खद वहाँ से चला गया । 

उसके बाद क्‍या घटित हुआ था, किसी को पता नहीं चला था । 

एक बार खुद जयहिंद ने किसी से सिर्फ इतना ही कहा था कि कुएं पर जब 
मृत आया था, मैं सोया हुआ था । किसी दूसरे को जयहिंद ने कहा थाकि खुद 
मैंने मृत को खूब गालियां दीं और उसे वहां से बुलवाया था । मृत वहां आया 
था। उसने मुभसे कहा था कि मैं ही तुम्हारा बाप हूं। मेरे मरने के बाद तुम 
लोगों ने मेरे घोड़े को मूखा क्‍यों मरने दिया ? 

लेकिन सुबह लोग जब वहां आये थे, उन्होंने देखा कि कुएं में बहुत कम 
पानी था । और जयहिद कुएं में खड़ा था। लोगों ने उसे ऊपर निकाल लिया। 

इस घटना के बाद उसने किसी को कोई तकलीफ नहीं दी थी। लेकिन तब 
से उसकी पत्नी घर छोड कहीं भाग गयी थी। फिलहाल उसके घर में कोई नहीं 
रहता । कभी-कभी वह खुद घर में चला आता है| चूहों के कारण मकान में मिट्टी 
के ढेर पड़े रहते हैं! जय[हिद इनकी सफ़ाई करता और फिर बाहर चला जाता 


है । 
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पिताजी को किसी ने जाकर खबर दे दी थी कि इधर मैं कुछ ऐरे-गैरे लोगों में 
उठने-बैठने लगा हुं । 

पिताजी ने उन लोगों से कहा, अब वह कोई गंवार नहीं रहा है। अपना 
बुरा-मला समभने की अक्ल उसके पास है। 

लेकिन मुभसे उन्होंने कहा था, तुम चाहो जिसके साथ मेल-जोल बढ़ा सकते 
हो | लेकिन याद रहे, अगर कहीं ज़रा भी शरारत हो गयी तो फिर मैं उन 
सबके सामने तुम्हारी मरम्मत करने से चकंगा नहीं । 

उन्होंने बस्ती के तमाम निकम्म लोगों को, अपने नौकरों को और अन्य मेल- 
जोल वाले लोगों को स्पष्ट चेतावनी दी थी कि उसे अगर तुम लोगों ने ज़रा भी 
बुरा शौक लगाया तो ध्यान रहे, मुझसे बुरा और कोई नहीं होगा । 

तब से कुछ खास लोग मुभसे मिलने-जुलने से कतराते रहे थे। कभी इन 
लोगों के साथ गप्पों का सिलसिला चलता और रंग जम जाता तो ये लोग रुक 
जाते और मुभसे कहते, सेठ साहब, यह कंपनी तुम्हारे लायक नहीं है। आप घर 
चले जाइए । तब पिताजी पर मुर्भे बहुत चिढ़ हो गयी थी । समय पक्षियों की तरह 
तेज गति से आगे निकला जा रहा था। मैं अकेला घर में बेठा क्‍या करूं, कुछ 
समभ नहीं आ रहा था। 

फ्तिजी एक साथ स्वार्थ और परमार्थ दोनों चीज़ें हासिल करना चाहते थे । 
इसलिए उन्होंने मुझे कारोबार में ट्रेड करने के इरादे से इधर कई नये भमेले 
शुरू किये थे | शुरुआत में मैं सौंपे गये कामों को सही ढंग से पूरा कर लता था। 
लेकिन हमेशा किसी काम को सही ढंग से पूरा कर पाना मेरे बस की बात नहीं 
है। 

पिताजी ने एक नया काम शुरू किया था। उन्होंने सल्फेट का कोटा लिया 
था । गर्भियां शुरू होने से पहले पिताजी नागपुर चले जाते और वहां से सल्फेट 
के ट्रक ले आते । मेरा काम सिर्फ़ इन बोरों का हिसाब-किताब रखना था। बारिश 
के दिनों में सल्फेट की मांग शुरू हो जाती तब उन दिनों तो मुझे जरा भी फ्रसत 
नहीं मिलतो थी | पिताजी मुझे पूरा व्यवहार समझा देते थे। बता देते थे कि 
किस-किस को माल उधार देना है, किसको सस्ते भाव में देना है और किससे 
ड्योढ़ा वसूल करना है। पड़ोस की बस्तियों से लोग बैलगाड़ियां लेकर आते। 
हमसे सल्फंट खरीदते । लोग अपनी मांग दर्ज करवाते और पंसा देकर निकल 
जाते। जैसे-जैसे इन लोगों की बेलगाड़ियां माल ले जाने के लिए दूकान के 
सामने आतीं, मैं गोदाम खुलवाता और नौकर के हाथ माल भिजवा देता! हर 
शाम आय-व्यय का सारा ब्यौरा पिताजी के सामने प्रस्तुत करता । 

वास्तव में इस वंधे में पंसों की जैसे बारिश होती है| लेकिन बस्ती में कई 
वर्ष से ज॑से यह धारणा पक्की हो गयी थी कि, इसे सिर्फ़ पिताजी ही कर सकते 
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हैं। हम बस्ती के व्यापारियों को नागपुर के भाव में सल्फेंट बेचते । इसलिए 
चंद अमीर लोग कहते थे कि ऐसे भमेलों को संभालने के लिए उनके ज॑ंसा लड़का 
है कहां हमारे पास ? कुछ लोग यह सोचकर कि इनसे कौन संबंध बिगाड़े, इस 
धंध में नहीं पड़े थे। 

लेकिन आखिरकार एक शख्स ने चुनौती स्वीकार कर लीथी। कहने 
लगा, ये लोग हमसे डयोढ़ा भाव वसूलते हैं। अब देखता हूं, उनका धंधा कसे 
चलता है ? 

यह शख्स पिताजी से पहले नागपुर पहुंच गया था। उसने व्यापारी से सांठ- 
गांठ कर ली । और पहली खेप के रूप में दो ट्रक भरवाकर नागपुर से चल पड़ा 
था । रास्ते में कहों-कहीं दो-तीन लोग आगे वाली ट्रक में यह कहकर कि उन्हें 
वीच में उतरना है सवार हो गये थे । आधा रास्ता कट गया था । दोपहर के समय 
आगे वाला ट्रक एक नाले में अचानक रुक गया। पीछे वाले ट्क में वही सख्स 
बंठा था। पीछे न इन लोगों ने ज्ोर-जोर से भोंपू बजाया, पर सामने वाला ट्रक 
वहीं रका खड़ा था। 

तब ड्राइवर ने उस शख्स से कहा, देखना, ज़रा मामला क्‍या है ? 

वह शख्स नीचे उतरा और आगे वाले ट्रक के पास जाकर खड़ा हो गया। 
देखता क्या है कि उस ट्रक में बैठ हुए वे तीनों मुसाफ़िर नीचे उतर गये थे। उनके 
हाथों में छरे थ | वे कह रहे थे, ट्रक का सारा माल हमारा है। 

तब वह शख्स च्‌पचाप सांगवो लौट आया था। 

किसी ने कहा था, अजी साहब जो रोग हमारे बस का नहीं है, उसे क्‍यों 
पाले कोई ? किसी ने कहा था, इस मामले में हमारे पिताजी का हाथ है। 

खेर छोड़िये इन चीज़ों को, हमें इससे कोई मतलब नहों । 

आगे कई दिनों तक पुलिस का चक्कर चलता रहा। इस दोरान उस शख्स 
को नागपुर के व्यापारी की चिट्ठी मिली थी कि वह अपनी शेष खेप कब उठा 
रहा है ? आखिरकार वह शख्स हमारी दूकान से फिर से सल्फेट खरीदने लगा 
था। 


तालुके के गांव में हम लोगों का एक बड़ा सहकारी बंक है। चुनावों में 
हमेशा या तो हमारे गांव की जीत होती है या आस-पास के आठ-दस देहात 
इक हो जायें तो उनकी होती है। हमारी बस्ती के लोगों ने इस बंक के सौ-सौ 
रुपयों के पांच सौ शेअर खरीद लिये हैं । मतदाताओं की इतनी संख्या और किसी 
बस्ती में नहीं हो सकी थी। इसलिए डायरेक्टर के पद के लिए हमारा आदमो 
निश्चित रूप से जीत जाता है। किसी एक चुनाव में पड़ोस के गांव वालों ने एका 
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कर लिया और सांगवी का रौब धूल में मिला दिया | वरना ठो सांगवी का नंबर 
पक्का समभो । 

पिछले तीन-चार बरसों से पिताजी ही डायरेक्टर हैं | वंसे देखा जाय तो 
डायरेक्टर बन जाने से कोई विशेष लाभ नहीं होता । हां, एक लाभ ज़रूर है कि 
हर शनिवार बंक की मीटिंग के लिए पिताजी को लिवा लेने एक मोटरकार 
सांगवी आती रहती । और फिर शहर में डायरेक्टर के ठहरने के लिए एक कमरा 
रखा रहता, सो अलग | इस कमरे की चाभी पिताजी अपने पास रखे रहते । जब 
भी कोई भला आदमी बाज़ार-हाट करने या फिल्‍म देखने शहर जाता, उसके 
ठहरने का प्रबंध इसी कमरे में किया जाता। इसलिए चाभी मांगने वालों की 
भीड़ कभी कम नहीं होती थी । मैं उन्हें चाभी दिया करता और उनसे कहता, 
कि मेंया कल ज़रूर लौटा देना। इस कमरे में चार-पांच लोगों से अधिक समा 
नहीं सकते थे। लेकिन कभी-कभी वहां बाज़ार वाले दिन बीस लोग मुकाम कर 
लेते । किसी दूसरे देहात का कोई आदमी वहां जगह मांगे तो हमारे लोग उसे 
कहते, आगे वाले इलेक्शन में अपना ज़ोर लगाइए । 

हर शनिवार को दोपहर के वक्‍त हमारे यहां पांच-छह जने गाडी की 
प्रतीक्षा में खड़े रहते । गाडी आयी कि पिताजी छाता लिये डोलते-डालते गाड़ी 
में जाकर बंठ जाते । फिर वे जिसे बुलाते उसे उनके पास बैठा लिया जाता । इसी 
तरह दो-तीन लोग उनके साथ पीछे की सीट पर बैठ जाते | बाकी लोग सामने 
वाली सीट पर ड्राइवर के अगल-बगल जैसे-तंसे बैठ जाते । कभी बहुत मीड़ हो 
जाती तो हमारा बंदू ड्राइवर चिढ़ जाता था। गाड़ी के नीचे उतर जाता और 
कहता, ले जाइए, आप ले जाइए गाडी आगे । 

तब पिताजी भीड़ करने वालों से संबोधित होकर कहते, तुम नीचे उतर 
जाओ । शहर में आज तुम्हारा क्या काम है जी ? ठीक है, बैठो। और तुम। 

फिल्म देखने ? कौन-सी फिल्म है ? मराठी है ? तब बैठ जाओ | और तुम जी ? 

आगे वाले शनिवार का सौदा नहीं किया जा सकता ? चलो जी, चलो | बंदू, 
मारो गाड़ी। ये लोग तुम्हें चाय पिलायेंगे। अरे भाई हम सब लोग कोऑपरे- 
टिव बंक हैं। 

फिर रास्ते में हंसी-मजाक चलती | मीटिंग खत्म करके पिताजी अगले दिन 
उसी अंदाज़ में छाता लिये लौट आते । 

कभी ऐसा भी होता कि किसी शनिवार कार आ नहीं पाती । तब प्रतीक्षा 
में खड़े लोगों से पिताजी कहा करते, आज मीटिंग नहीं है । एवः बार एक आदमी 
ने कहा था, ऐसे-कंसे, हर शनिवार मीटिंग तो होनी ही चाहिए । बेंक की आगामी 
जनरल मीटियग में प्रस्ताव रखना ही होगा | वरना बेक सही ढंग से कैसे चलेगा ? 
हमारी बात छोड़िए । हम फिर भी एस० टी० से चल सकते हैं । 
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वेसे मी इस बस्ती का पुरुष वर्ग बड़ा बेफिक्र है। महिलाओं की नहीं कहते । 
उनके बारे में हमें पता नहीं है। गरीब हो या अमीर, सारी महिलाओं को खूब 
परिश्रम करना पड़ता है। मेरी मां इसकी गवाह है। दिन में पचास बार चाय 
बनाओ, सुबह उठते ही मथनी हाथ में । लड़कियों की चोटो-कंघी करो | और 
रसोई । यहां रसोई का मतलब होता है, गाड़ी-भर रोटियां और फिर खाने वालों 
में हर किसी की पसंद अलग । मेहमानों की आवा-जाई के क्या कहने ! उनके लिए 
अलग से खाना बनाओ । और इतना सब करके भी शत यह कि चेहरे पर कोई 
शिकन नहीं आनी चाहिए। चेहरा हमेशा मुस्कराता हुआ रहे। दोपहर हुई 
कि खेतों में चक्कर लगाना पड़ता है। शाम को फिर से चूल्हा । और फिर देर 
रात तक जूठ बतंनों से मिड़ते रहो। कभी दादी के साथ क्हा-सुनी हो जाती है 
तो घर के काम और भी तेज होने लगते। दादी जब तक सोती नहीं, निरंतर 
बडबड़ाया करती । वह कामों का जिम्मा लगा दिया करती है। यह चीज़ वहीं 
रहने दो, ये रोटियां उस खेत में भिजवाओ, ये वाली सब्जी उस बगीचे में, इस 
नौकर को अभी खाना दो, दूसरा जो बंठा हो उसे कोई काम कहो। हमारी 
किसानी क्‍या छोटी थी ? दादी मुभमे कहती रहती, तुम्हारी दादी जिंदा है सो 
ठीक है । मजदूरों पर निगरानी का काम अपने-आप हो जाता है | तुम्हारे बाप 
को तो महाजनी से कहां फ्रसत है, ओर तुम्हारा इस घर में होना-त होना बराबर 
है। घर में एक ओर औरत ज़रूरी है। यह कितना भयानक है कि आप शादी कर 
के किसी लड़की को घर इसलिए ले आ रहे हैं कि तुम्हें एक नौकरानी की जरूरत 
है । परिवार के लोगों ने मुझे बहुत सताया है । 

एक बार एक लड़की जो मेरी मां के पीहर से रिश्ते में थी बस्ती में किसी 
शादी के बहाने हमारे घर आयी हुई थी । मां ने उसे यूं ही रोक लिया था। तब से 
मैं सिफ खाने के वक्‍त घर में भीतर आने लगा था। और फिर मां ने लड़की को 
मेरे बारे में बता दिया था कि मैं ज॑सा भी हुं, कतई बुरा नहीं हूं। इसलिए तब से 
में खाना खाते वक्‍त ढंग से बात करने लगा था । मैंने सप्ताह भर में सिफ एक बार 
उस लड़की के साथ बात की थी। शाम के वक्‍त मैं छत पर बंठा हुआ था। मां ने 
उसे छत पर पानी छिड़कने के लिए कहा था | इसलिए वह पानी की बालटी लिये 
जीना चढ़कर ऊपर आयी थी। ऊपर और कोई नहीं था । मुर्भे शर्म लग रही थी । 
मन-ही-मन मैं प्रतोक्षा करता रहा कि मेरी कोई बहन ऊपर जल्दी भा जाये, 
और मैं वहां से प्रकृति की शोभा वगरा देखने लगा था। ऊपर आसमान खूबसूरत 
है। 

उसने कहा था, आज हम सब लोग छत पर खाना खायेंगे। 

लड़कियां कितनी ढोठ होती हैं । 

मैंने पूछा, सब लोग, मतलब कौन ? 
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उसने कहा, मतलब सभी । 
फिर वह निरभय होकर पानी छिड़कने लगी थी। उसने इसका खास घ्यान 
रखा था कि पानी मुझ पर न पड़े । मैंने उसकी तरफ देखा था। वह अपनी गद्दंन 
नीचे किये मुस्करा रही थी। वह कोई चीज़ चूस रही थी। हां तो, यही वह लड़की 
है जिसे मुझको दिखाने के लिए बुलाया गया था । 
तब मैंने उसके बारे में कुछ जानना चाहा । 
उसने कहा, आप एक बार हमारे गांव आये थे, तब मैंने आपको पहली बार 
देखा था। मेरी मां ने आपको चाय पर बुलाने के लिए मुझे भेजा था। मैं आपको 
बुलाने आयी थी। पर पता चला कि आप सुबह-सुबह जल्दी रवाना हो गये 
थे । 
मैंने कहा, अच्छा यह बात थी । 
तब मन-ही-मन कोई ऐसा वाक्य ढूंढ रहा था जिसस अपना रोब उस पर 
पड़े । 
लेकिन उसंने फट से दूसरा सवाल किया | कहा, तब आपने उसके बाद क्‍या 
किया ? 
मैंने कहा, उसके बाद मतलब कहां ? 
उसने कहा, आप हमारे गांव आये थे न, उसके बाद । 
मैंने कहा, उसके बाद मैं फिर से पूना चला गया था । 
उसने कहा, तब आपने नौकरी के बारे में कुछ तो किया था न ? 
तुम्हें यह किसने बताया ? 
आपकी सभी बाते हमें पता हैं । 
मां ने उसे यह सब बताया होगा। 
उसने फिर दोहराया, आपकी सभी बातें हमें पता है, पूछो कोई बात ? 
मैंने कहा, सभी बातें कैसे पता हो सकती हैं ? 
उसने कहा, बिलकुल सारी-की-सारी । 
मैंने कहा, यह कंसे संभव है ? 
उसने कहा, पूछिये तो सही । 
मैंने कहा, तो बताओ, मैं अपने कमरे पर क्या-क्या किया करता था ? 
इस पर वह खिलखिलाकर हंस पड़ी थी। मैंने देखा कि उसका एक दांत सड़ 
गया था ) खैर, यह कोई खास बात नहीं थी। वंसे हमारे भी तो दांत कहां अच्छे 
हैं? 
फिर अपनी कमर पर हाथ रखते हुए उसने कहा, कमरे पर ओर क्या 
करोगे ? पढ़ाई। क्‍यों ? 
मैंने जान लिया कि लड़की बड़ी चंपक है | यह तो उपन्यास भी पढ़ती होगी । 
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और फिर रसिक भी होनी चाहिए। 

इस हादसे के कोई चार दिन बाद उसने मुझसे मेरे इम्तिहानों के मामलों के 
बारे में सवाल किये थे। और यह कहते हुए उसे बिलकुल संकोच नहीं था कि 
हमने आपको तरह कभी नहीं किया । 

कहने लगी, आगे पढ़ाई क्‍यों बंद कर दी ? 

इसके बाद कभो-कभी वह मुभसे बात करती रही थी । 

एक बार दोपहर के वक्‍त उसने मां को एक गीत सुनाया था । 

संक्षेप में आशय यह था कि हम शादी कर लें । 


इन्हीं दिनों अपने बगीचे में मैंने एक दृश्य देखा था। बगीचे के कुएं के पास कुछ 
लोग थोड़ी देर के लिए रुके थे। ये थे अंबा माता के भगत । इनके ऊंचे-ऊंचे टोप 
थे जिन पर कोड़ियां लगी थीं । हर आदमी के पास कपड़े का एक बड़ा थैला था, 
जिसे वह पीठ पर लादे सफर करता था । इस थैले में छोटी-छोटी कई पोटलियां 
बंधी रहतीं । किसी में ज्वार । किसी में उड़द । किसी में आटा। किसी में मिच- 
मसाला वर्गरा । शाम का खाना बनाकर आगे निकलने के इरादे से वे लोग यहां 
रुके थे। मैं कुएं की लकड़ी की पाटी पर वैठा उनका रसोई करना देख रहा था । 

ये तीन लोग थे । इनमें से एक चुल्हे के पास खामोश बंठा हुआ था। दूसरा 
हर थले से बराबर-वराबर सामान निकाल कर रसोई में लगा था। तीसरा पानी 
तथा इंधन ले आया था। यह सारा काम इतना चुपचाप चल रहा था कि निश्चित 
रूप से इसमें मजा आना चाहिए था। बगीचे के दो-तीन कुत्ते वहीं गर्दन टिकाए 
लेटे पड़े थे । 

पिठला (बेसन से वना सालन) जैसी कोई चीज बनी थी। मैंने उनसे कहा, 
केले के पत्ते ले लो । चाहो तो प्याज उखाड़ लो, उधर लगे हैं। 

जो आदमी खाली बंठा था, वह प्याज लाने के लिए चल दिया था। उसके 
लोट आने से पहले ही उन दोनों ने अपने पत्तों पर खाना परोस लिया और. खाने 
लगे | वह प्याज लेकर लोट आया था। पर किसी ने उससे प्याज़ नहीं मांगा। 
उसने खुद अपना खाना ले लिया और चुपचाप खाने लगा था। किसी ने भी 
कुत्तों फो कुछ नहीं डाला । 

खाना खा चकने के बाद उन्होंने उस जगह की सफाई की और सामान थलों में 
भरकर उनके सहारे वहीं सुस्ता गये थे। फिर बीडियों के कश लगाते-लगाते 
उन्होंने आपस में भगड़ा छेड़ लिया था। उनकी बातें डांगी बोली में हो रही थीं । 
बात इतनी बढ़ गयी कि वे एक-दूसरे पर हमला करने पर उतारू हो गये थे । 

फिर वे दोनों तीसरे वाले पर ट्ट पड़े थे। दोनों ने उसकी लातों, घूंसों से 
बड़ी मरम्मत की थी। फिर दोनों अपने थले उठाकर आगे चल दिये थे। तीसरा 
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उठा, अपना थेला उठाया और उनके पीछे-पीछे चुपचाप चल दिया था । वे लोग 
दूर निकल गये थे । मैंने कहा, हे भगवान, मुश्किल हें । दिन-रात बस्ती-दर- 
बस्ती घुमक्कड़ी करते रहो । कोई ज़मीन अपनी नहीं। कोई जायदाद नहीं। 
अपनी कोई मिलकियत नहीं । कंधे पर थला लादे ज़िदगी को खेंचते रहो । 

मैं घर चला आया और खाना खा लिया। 

चार-पांच दिन के बाद वह लड़की चली गयी थी। मैंने मां से कहा, यह 
लड़की अपने घर में नहीं चलेगी । मां ने कहा, यह न सही, कोई और देख लो। 
लेकिन अब जल्दी तय कर लो । 

मैंने कहा, यहां से जाते वक्‍त उसको पीड़ा हुई होगी । उसने मन-ही-मन 
सोचा होगा कि भविष्य में इस घर की हर चीज़ पर उसका अधिकार होगा। 
और फिर उसने अपने भविष्य को लेकर नये-नये मनसूबे बांधे होंगे। शायद सोचा 
होगा कि यहां का वह आटे का पुराना डिब्बा बदल देगी। फिर निराश हो गयी 
होगी, जब उसे पता लग गया होगा कि वह इस घर से नाता-रिश्ता जोड़ने जा 
रही थी लेकिन सफल नहीं हुई। मुझे उस पर दया आयी थी । 

मां को खुशी हुई थी । उसने पूछा, तब उन लोगों के घर क्या संदेशा भेजें ? 

मेरी तो ना पक्की थी। सोचा, उस लड़की के माता-पिता को कितना बुरा 
लगेगा | वे सोचेंगे कि हमारी लड़की से ही गलती हुई होगी। यह तो और भी 
बुरी बात थी । 

मां ने कहा, तुम्हारी ना है ना, फिर उसकी स्थिति को लेकर परेशान होने की 
कोई जरूरत नहीं । 

मां ने कहा,लड़कियां सभी बातों की अमभ्यस्त होती हैं। 

लड़कियां । तो लड़कियां अच्छी ही होती हैं। 


हम लोगों की भी एक टोली बनी हुई है | शहरों में चार-छ: वर्ष गुज्ार चुकने के 
बाद अब अपने घर किसी बहाने व्यस्त रहने वाले लोगों की कतार में बंतिम 
क्रम मेरा था । 

हममें सबसे बुजुर्ग था, लाल जी (असली नाम नन्दलाल) । अगर कोई 
लड़का पढ़ाई अधूरी छोड़कर गांव चला आता और कुछ दिन बड़ा बेचेन बना 
रहता, तो समझ लो कि लोग उसका फौरन कोई नया नाम धर कर देते थे । अब 
बताइये, जब लोग किसी को नये नाम से ही पुकारने लगें तो क्‍या मजाल है कि 
वह लड़का कोई शरारत करे | अब देखिए, 'लालजी' नाम से जाना जानेवाला 
कोई लड़का कभो कोई शरारत कर सकेगा ? हमारी टोली के कुछ लोगों के नये 
नाम थे दामु अण्णा, सोरम्या, दगड़ सेठ वगरा। मुभको अब तक इस तरह की 
कोई उपाधि नहीं मिली थी। पर कभी-कभी लोग मुझे पांड तात्या कहकर 
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पुकारने लगे थे। 

लोगों का खयाल है कि ये साले सभी-के-सभी बड़ें सुखी जीव हैं। पर सच 
मानिए, हम सारे-के-सा रे कमाल के बे चन हैं ।हम लोग मन-ही-मन खुद को बचाते 
जा रहे हैं। सोचते रहते कि बराबरी के दोस्त हमसे कितने आगे गये और हम हैं 
कि यहीं बंठे हैं। आगे निकल गये, मतलब कहां ? मैं सोच रहा हूं, जैसे कोई 
चोकडियां मरता आगे दौड़ा जा रहा है और हम एक ही स्थान पर चेन से बंठकर 
उसे देख रहे हैं। आगे निकल जाने का बस यही मतलब था। 

लेकिन हमारी टोली के सभी लोग एक बात से संतुष्ट हैं। जो आगे जा रहे 
हैं, उन्हें शौक से जाने दें। आखिर आगे जाने वाले हर किसी के पीछे कोई तो 
होता ही है | पीछे छटने वालों को चाहिए कि वे एक जगह आ जायें ताकि उन्हें 
भी पता चले कि उनके पीछे छटने वाला भी एक और बड़ा समाज है। 

पढ़ाई के दौरान बस्ती के लोगो से मैं कभी घुल-मिल नहीं सका था । लेकिन 
जब से इधर रह रहा हूं, एक बात समझ आ गयी है कि हमें अपने भेदभाव भुला 
देने होंगे। सब लोगों को चाहिए कि वे बालू की दूकान पर इकटरठे जमा होते रहें । 
वैसे भी घर में बैठ-बंठ क्या करेंगे ? 

इसके विपरीत खुद को महान समभने वाला लालजी जैसा कोई लड़का यह 
भ्रम पाले रहे कि उसके पिताजी की मृत्यु हो गयी वरना एअर फोसे की इतनी 
अच्छी नौकरी छोड़कर वह यहां क्योंकर निठल्ला बठा रहता, ठीक नहीं है। 

स्कली पढ़ाई के दौरान सिर में चक्कर वरगरा आ जाने के कारण दामु भष्णा 
ने (असली नाम दादो मुरलीधर) पढ़ाई छोड़ दी थी और अब निठलल्‍्ला बंठा 
हुआ था ; इस स्तर पर लालजी और दामु अष्णा में कोई फ़क नहीं है । 

लख्‌ सेठ (असली नाम लक्ष्मी कांत) अपनी वकालत न चलने के कारण 
परेशान होकर यहां चला आया था और पिताजी का कारोबार संभालने लगा 
था। फिर गांव वालों को मुफ्त में कानूनी सलाह दिया करता है । 

भौंह सिकुड़ने के अलावा और कोई बात मुभमें विशिष्ट नहीं है, जिससे कि 
हम दोनों में भेद किया जा सके । इसलिए आपसी विभेदों को भूले बिना हम लोग 
अपने घरों में चेन से नहीं बेठ सकते थे । 

हां, हम सभी का एक दोप ज़रूर था। वह यह कि पहले-पहले हम सभी लोग 
वेहद कुढ़ा करते थे। चार हज़ार मकानों को यह बस्तो हमें निहायत छोटी 
लगती | यहां का हर मकान हमें बोना लगता था। 

मेरे अतिरिक्त टोली के सभी लोग अपनी जगह व्यस्त हैं। हम सब लोग 
शाम के वक्‍त बालू (असली नाम बाली राम) के पान के ठेले पर जमा हो जाते 
हैं। इसके अलावा टोली के कोई विशेष सामूहिक उद्योग नहीं है। हां, कभी पार्टी, 
कभी पहाड़ों पर रामकुंड में स्नान, कभी किसी के यहां चाय पर--बीच-बीच 
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में यह सब चलता रहता था। लेकिन इसके पीछे बस इतना ही भाव रहता कि 
चलो वक्‍त अच्छा कट जाता है। बस और कोई बात नहीं । 

लेकिन जब भी पुरानी यादें जाग उठती हैं, तब हमारा अभिमान जाग जाता 
है और हम एक-दूसरे से सवाल किये बिना नहीं रह सकते--हम भी तो कहां 
किसी से कम हैं ?---पर फिर मन कहता है कि भैया आखिर फंस तो गये हैं, पर 
लोगों के सामने और क्या कहेंगे ? 


एक बार इन लोगों ने मेरी खासी फ़जीहत की थी । 

स्कूली ज़माने का मेरा एक दोस्त डॉक्टर हो गया था । आगे की पढ़ाई के 
लिए वह इंग्लेंड जाने वाला था। उसकी विदाई में गांव वालों ने एक सत्कार- 
समारोह अयोजित किया था। डॉक्टर और मैं बचपन के दोस्त थे। उसके यहां 
जगह कम पड़ती थी, इसलिए वह हमारे घर आकर पढ़ाई किया करता। हमारे 
पुराने संबंधों को ध्यान में रखते हुए या और कोई कारण होगा, पता नहीं क्‍यों 
समारोह में डॉक्टर की कुर्सी की बगल में मेरे लिए भी एक कुर्सी रखी गयी थी । 
मु्भे वहां बंठने पर मजबूर किया गया था। ये सब लोग नीचे बंठकर मेरी फ़जीहत 
होती देखने के लिए उतावले थे । 

चन्द शब्द बोलने वालों ने अपने भाषणों में डॉक्टर की खब प्रशंसा की थी । 

में भी बोला था। मैंने कहा था, वचपन में आप पढाई करते-करते सो जाते 
थे, मैं इन्हें जगाता था और फिर से पढ़ाई में लगवा देता था। मेरी यह बात सभी 
“आ्रोताओं को बडी पसंद आयी थी । 

लेकिन एक पेंशनर साहब जो कुछ बोल गये थे वह मुझे बहुत अखरा था । 

उन्होंने कहा, उच्च शिक्षा के लिए मात्र विदवत्ता पर्याप्त नहीं होती । उसके 
साथ लगन भी तो चाहिए | आप देखिए, हमारें डॉक्टर साहब के पुराने बाल मित्र 
पांडू तात्या थे। दोनों की आर्थिक स्थितियों में कितना अंतर है, आप जानते हो 
हैं। मुझे सिफ़े इतना हो कहना है कि मात्र पैसों के बल पर आदमी आगे नहीं बढ़ 
सकता । 

एक ने कहा, मैं रोज़ अखबार पढ़ता रहता हूं। हमारा क्षेत्र दिन-ब-दिन 
विकास की यात्रा में आगे बढ़ता जा रहा है। विश्व में हमारे क्षेत्र का नाम रोशन 
हो रहा है। 

दूसरे ने कहा, हमारी बस्ती के कई लोग उच्च विक्षा प्राप्त कर चुके हैं। 
फिर भी उनमें से खेती को महत्त्व देने वालों की संख्या कुछ कम नहीं है। और 
फिर आपको पता होगा, इस बार हमारे यहां का एक लड़का मेंट्रिक के इम्तिहान 
में बोर्ड में दसवें नंबर पर आया है। हमारी इच्छा है कि लौटकर आने के बाद 
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डॉक्टर साहब अपना दवाखाना यहीं खोलें । 

किसी और ने कहा, यही वजह है कि हमारा देश अजेय बना रहेगा। 

ये डॉक्टर महोदय थे कि विदेश गये और शादी करके वहीं ही बस गये थे। 
इधर एक चिट्ठी भी नहीं डाली । 

पर इस घटना के बाद मैं फिर से इसी तरह कुर्सी पर नहीं बंठा था । 

हम टोली वालों में हर एक के पास अपनी चलती घडी के साहसपृ्ण कार- 
नामें मौजूद थे । इनमें गिरधर अपवाद था। वह सकल में हमारे साथ पढ़ता था, 
पर उसका जैसे कोई वजूद न हो, वह इतना कटा-कटा रहता । उसने दो-तीन वर्ष 
तक अजमेर में कोई नोकरी की थी। उन दिनों उसके पिताजी उसे निरंतर 
चिट्टियां भेजकर चेतावनी देते कि तुम्हारे पांच माई हैं, इसे मत भूलो। गिरधर 
इससे पूरा ऊब गया था। 

पर इधर उसने यकायक नौकरी छोड़ दी थी और वह घर चला आया था । 
इसकी वजह उसने किसी को नहीं बतायी थी । उसने इतना ही कहा था कि हम 
कोई काम करने वाले नहीं हैं। उसका यही एक साहसपूर्ण कारनामा था कि वह 
अब हमेशा के लिए घर बंठ गया था। 

वह अपने घर से फूटी कौड़ी भी नहीं लेता था। इसलिए हमारी टोली में 
वह कभी-कभी आया करता था । पार्टी देना हममें से किसी को भी मुश्किल नहीं 
था। इसलिए गिरधर यह कहते हुए कि मेया हम तुम लोगों में कंसे आये, हम 
लोगों से मिक्स नहीं होता था । फिर भी सबके मुकाबले वह मेरे साथ ठीक ढंग 
से पेश आता था। 

पूजा-पाठ का उसे निहायत शौक । 

पिताजी से दो जोड़े पट्ट वाले कपड़े का कुर्त्ता-पायजामा के अलावा वह और 
कुछ नहीं मांगता था। नंगा रह नहीं सकता, इसलिए कपड़े मांग रहा हूं । पिताजी 
से कपड़े मांगने की उसकी यही शेली थी। और फिर गिरधर स्वामी अपने नये 
जोड़े की गंध छोड़ते हुए विजयादशमी के दिन मेरे साथ सीमोल्लंघन के लिए 
आया करते थे । 


उसकी दिनचर्या यूं थी। सुबह जल्दी नींद खूल जाती, फिर भी बिस्तर पर लेटे 
पड़े रहना। मां चाय पर बुलाती, तब चाय पीते-पीते मां की डांट चुपचाप सुनते 
रहना । उसके छोटे भाई भी उसे गालियां बकते रहते थे। लेकिन आप हैं कि 
हाथी की तरह सबको सहते चले जा रहे हैं, बिलकुल खामोश । फिर किसी के 
बगीचे में जाकर कुएं पर स्नान करना । अपने कपड़े ख॒द धोना। उनके सूखने तक 
वहीं इधर-उधर वक्तगुज़ारी करते रहना। गिरधर का कुत्ता हमेशा उसके साथ 
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रहता । गिरधर का एक शौक था । अपने कुत्ते के साथ वह पेड़ पर चढ़ता, कुत्ते 
को पेड़ की गिलहरियों के पीछे दौड़ाता और खुद नीचे उतर जाता । कुत्ता पेड़ से 
नीचे गिर जाता, तब फिर हंसता रहता । कपड़ों को बार-बार छ कर देखते रहना 
कि अभी गोले तो नहीं हैं। फिर कुत्ते से वही खिलवाड़ दोहराता। उसके बाद 
घ॒ुने कपड़ों को सिर पर रखे आप आगे, पीछे-पीछे कुत्ता, इस तरह घर चले आना । 
खाने पर फिर मां की डांट । भोजन के बाद जहां भी जगह मिले दरी बिछाकर 
शाम तक लोट-पोट करते रहना । शाम को मेरे यहां आना और चाय अगर मिल 
जाये तो चुपचाप पी लेना। फिर मेरे साथ टहलने के लिए । रात के खाने के समय 
पिताजी की गालियों को चुपचाप सुनते रहना। मेरी ही तरह इसे भी भात और 
चपाती स नफरत थी । उसके बाद देर रात तक बस्ती की विशिष्ट मंडली में 
जाकर वेठे रहना | हमारी टोली में गिरधर सिफ़ सुनने का काम किया करता था। 
गलती से भी उसने कभी किसी से मज़ाक नहीं किया था। 

एक दिन कोई एक शराबी इसे बिना वजह ज़ोर-जोर से पीट रहा था। 
गिरधर ने सिर्फ उससे इतना ही कहा था कि तुम लोगों को जो मज़ा शराब पीने 
पर आता है, हमें विना पिये ही आ जाता है। शराबी उसे ज़ोर-ज़ोर से पीट जा 
रहा था और आप हैं कि चुपचाप खड़े थे। शराबी थककर जब हक गया तो 
गिरघर ने उससे पूछा, मन भर गया या और कुछ बाकी है ? फिर उसने गोबर 
का! एक वड़ा चोंथ उठाया और दराबी के मुंह पर दे मारा था। तब वहां बड़े 
लोगों ने शराबी पर गोवर फेंक-फंककर उसे खूब परेशान किया था । 

गिरधर मुभसे कहता, पूरे दिन में एक कार्यक्रम मुझे सबसे अच्छा लगता हैं-- 
दोपहर के वक्‍त भोजन के बाद लोट-पोट करते रहना | और एक कार्यक्रम सबसे 
बुरा लगता है --शाम के वक्‍त तुम्हारे साथ टहलने के लिए हो लेना । वह हमारी 
टोली में मुझ अकेले को ही चाहता था। क्योंकि और कोई उसकी बकवास सुनने 
के लिए तंयार नहीं था। वंसे गिरधर खुद के बारे में बहुत कम बोलता था। 

गिरधर स्वामी के मुकाबले ज्णदा दिलचस्प व्यक्ति था। सोरम्या (मूलनाम 
सोन्‌ )डीलडोल से भारी-भरकम । बस्ती का अति निरुपद्रवी जीव । हर किसी की 
सहायता के लिए जब चाहो तैयार रहता | माली हालत ठीक नहीं थी। लेकिन 
हम लोगो के साथ मिलने-जुलने में गिरधर की तरह वह कभी कतराता नहीं था । 
पर अगर कोई उसका जरा भी अपमान करने की कोशिश करता, तो समभो 
उसकी पिटाई निश्चित थी । 

इसकी एक पुरानी आदत थी । इधर मंदिर में कौतंज-मजन चल रहा हो, 
यह बाहर निकल आता और लोगों के जूते तितर-बितर करके चला जाता। 
किसी को पता न लगे, इसका खयाल वह ज़रूर रखता । कीतंन खत्म होने पर 
लोग बाहर आते। जूते बदल जाते । कोई कहता, यह हमारा नहीं, वह देखें, यह 
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भो नहीं, वह उधर वाला होगा, वगैरा खूसर-फ्सर चलती रहती। आखिर तंग 
आकर सब यह कहकर निकल जाते कि कल सुबह आकर ढूुंढ़ लेंगे । लेकिन चंद 
लोगों को जूतों की उसी वक्‍त जरूरत होती । वे रुक जाते । लेकिन जो पांच-दस 
लोग नींद की वजह से कीत॑न अधूरा छोड़कर चले गये थे, उनके कारण जूते कभी 
के बदल चुके होते थे | तो बताइये, सही जूते मिलने कंसे सम्भव थे ? 

गरारत करते समय वह एक बार रंगे हाथ पकड़ा गया था। तब से लोगों ने 
उसे सोर्म्या कहना शुरू कर दिया था। 

उसकी यह पुरानी आदत अब तक कायम थी। 

इसकी एक और आदत थी | गर्मियों के दिनों में रात के वक्‍त लोग वाहर 
सोथे पड़े रहते थे। सोरम्या गली-गली घूमता और नींद में सोये पड़े लोगों के 
सोने के ढंग को निहारता और अपना मनो रंजन किया करता था। 

बचपन में इस शरारती लडके न अपने टीचर को न्‍लेट फंककर मारी थी 
और स्कूल से भाग गया था | तव से अब तक आवारागर्दी में लगा हुआ था । बसे 
सकल के सभी लड़के मटरगइ्ती करते ही रहते थे। पर सोरम्यां के माता-पिता 
को लगता कि गरीबों के लड़कों को ऐसा नहीं करना चाहिए। 

दादी करने का इसका मन जरूर था। पर यह अब तक सम्भव नहीं हो सका 
था । क्योंकि उसकी शर्त थी कि उसकी पत्नी देखने-सुनने में किसी अभिनेत्री ज॑ंसी 
होनी चाहिए। 

एक यार उसके लिए कोई रिश्ता आया था । लड़की देखने का कार्यक्रम था। 
लड़की चाय लिये आयी थी। उसे देखते ही इसने ज़ोर-ज़ोर से ठहाके लगाने शुरू 
कर दिये थे। आवाज़ सुनकर परिवार के तमाम लोग जमा हो गये थे । 

मैंने उससे पूछा, कि मैंने जो सुना है, क्या वह सच है ? 

तो उसने ऊहा, तुम्हें मेरे पिताजी ने ज़रूर बताया होगा । साले ये लोग मेरे 
बारे में गलत-सलत अफवाहें फलाते रहते हैं। हां, मैं हंसा ज़रूर था। तुम ही 
बताओ, बीवी कहीं ऐसी होती है ? यार, तुम्हें उस लड़की को देखना चाहिए 
था। मैं पगत थोड़ा ही हूं जो यूं ही हंसता रहूं । लड़की, बिलकुल पहलवान ही 
समभो | हुलियथा इतना भयानक था कि मैं अपने-आ पको रोक नहीं सका | यह कह 
कर उसने फिर से ठहाका लगाया। 

सोरम्या हमेशा कड़क प्रेस किये कपड़े पहना करता था । बस्ती के नाई से वह 
अपनी हजामत कमी नहीं बनवाता था । शहर जाने वाले किसी ट्रक या कार से 
आसपास के किसी शहर चला जाता और यह काम कर आता। 

इसे फिल्मों का बहुत शौक । शहरों के बारे में भयंकर आकर्षण । वह कहता, 
हमें तुम्हारी तरह पांच-पांच वर्षों तक शहरों में रहने का कहां अवसर मिला है ? 
इसलिए कभी दो दिन भी शहर में रहने को मिल जाये, तो ऐश क्‍यों न कर लें ? 
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कभी आइसक्रीम खा ली, कभी फल वगरा खा लिये। यहां अपने भाग्य में चटनी- 
रोटी तो हमेशा के लिए लिख रखी है। इन शब्दों में देहातों के प्रति वह अपना 
तिरस्कार-भाव प्रकट करता था । 

शहर से लौटकर हमें वह कभी बालू की दुकान पर मिलता तो कहता, आज 
खिचड़ी खाकर आया हूं । तोन-चार महीनों के बाद मौका हाथ लगा है। 

लेकिन घर हो या बाहर, उसकी शरारतों की कोई सीमा नहीं थी । 

एक बार उसने अपने किसो परिचित को चाय के लिए घर बुलवाया था। 
मां ने कहा, घर में चोनी नहीं है। वसे भी घर में चीनी नहीं थी। मेहमान को 
बठने के लिए कहकर सो रम्या बाहर चला गया था । कहीं से पैसा पंदा किया और 
गुड़ लेकर लोट आया। ह 

घरवालों ने कहा, इतने-से गुड़ में तो सिर्फ़ दो प्याली चाय बनेगी। घर में 
दस बच्चे हैं, क्या वे मुंह ताकते रहेंगे ? 

छोटा मकान | इसलिए मेहमानों के सामने अपने परिवार का अपमान हो 
सकता है, इतना-मर समभने की अक्ल हमारे पास नहीं थी । 

उसने कहा, और तुम लोग जब चाय पीते रहते हो, मेरे लिए कभी निकालकर 
रखी है ? 

इस बीच अतिथि खुद वहां से चल दिये थे । सोरम्या का गुस्सा और तेज हो 
गया । तंश में आकर उसने सारा गुड़ खा डाला और लातें मार-मारकर चल्हा 
तोड डाला था। | 

सोरम्या के पिता भी वंसे लल्लू किस्म के व्यक्ति थे। उन्होंने खुद यह क्रिस्सा 
हम लोगों को सुनाया था। कहने लगे, एक साथ इकट॒ठ पचास केले खाने वाला 
हमारा घिनौना सोरम्या । 

सोरम्या ने कहा था, अरे भाई पचास की क्‍या बात कर रहे हो ? हम तो एक 
साथ साठ खा जायें। लेकिन पिताजी हमारे बारे में बड़ो गलतफ़हमियां फंलाते 
रहते हैं । 

४ अपनी बेइज़्जती के लिए परिवार के लोग जिम्मेदार हैं, इसे वह अब पूरी 
तरह जान गया था । लेकिन वैसे देखा जाये तो इन मामलों में गलती किसी की 
नहीं है। सोरम्या वंसे भी बेवकफ किस्म का आदमी था। और फिर उसकी 
शक्ति का वसे भी कोई उपयोग नहीं था। एक बार तो इसने दूसरे गांव वाले 
किसी भले आदमी को चोर जानकर खूब पीटा था । 

फिर भी लख सेठ के साथ इसकी खासी पटरी बंठती है । 

एक बार लखू सेठ किसी व्यापारी से पैसा वसूल करने के इरादे से यह सोच 
'कर कि चलो हट्टा-कट्टा आदमी साथ रहे तो लाभ ही होगा, सोरम्या को अपने 
साथ ले गया था। उस व्यावारी के पास लखू सेठ का पैसा अटका पड़ा था। 
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व्यापारी की स्थिति वास्तव में बड़ी खराब चल रही थी। सोरम्या और लखू सेठ 
उसके घर काफ़ी देर तक प्रतीक्षा करते बंठे रहे थे। पता बला कि व्यापारी कहीं 
बाहर गया हुआ है। इसलिए इंतज़ार करना ज़रूरी था। आखिर नौकर ने मालिक 
के आने की खबर दी ओर इनके लिए पानी ले आया । नौकर अंदर चल दिया 
था ओर व्यापारी भीतर दाखिल हुआ था। उसका सिर मुंडा हुआ था । सोरम्या 
ने व्यापारी का यह रूप देखा और वह खुद को रोक नहीं पाया। वह जोर-ज़ोर 
से हंसने लगा था। इस वक्‍त वह पानी पी रहा था | ज्ोर-ज्ोर से हंसते रहने के 
कारण पानी उसकी नाक ओर मुंह से निकलने लगा था । सांस लेने में परेशानी 
होने लगी ओर घबराहट-सी होने लगी थी | घर के लोग दोड़े-दौट आये और 
पूछताछ करने लगे, तुम्हें क्या हुआ ? 

कुछ दिनों बाद सोरम्या ने हमें इस हादसे की जो वजह बतायी थी, बड़ी 
मोलिक वजह थी । कहने लगा, साला हम लोग उसके घर प्रतीक्षा में बंठे-बंठे थक 
गये थे। और जब वह आया तो अपना सिर मुंडाकर किसी गरीब की तरह दरवाजे 
पर खड़ा था । अब बताओ इस तरह का आदमी लख सेठ को क्या पैसा देने वाला 
था? 

लखू सेठ ने कहा, आइंद। से सोरम्या को किसी महत्त्वपूर्ण काम के लिए साथ 
ले जाता भक मारने के बराबर है । 


आप कभो उदास हो जाते तो शहर जाने वाले किसी ट्रक या कार को पकड़ लेते 
और शहर चले जाते। वहां फिर इत्र खरीदा जाता । बाल बनवाये जाते । जूतों 
पर पॉलिश करवायी जाती । होटल में बंठकर वेटरों पर रौब भाड़ने में मज़ा 
लिया जाता । फिर ऊंचे दर्ज के टिकटों पर फिल्‍म देख लेता था । और मज़े की 
बात यह कि अपने सारे कारनामों को मिचे-मसाला लगाकर हमें सुनाया करता 
था | हमें सब बताने का कुल आशय इतना ही कि हम समभें कि वह निपट गंवार 
नहीं है और शहरों में ऐश कर सकता है। 

आप दिमाग के एकदम गर्म हैं, परिवार के किसी भी क्रादमी की बात सह 
नहीं सकते । कभी-कभी अपने बड़े भाई और पिता पर हाथ उठाते उसे संकोच 
नहीं होता था । कभी इसके घर से रोने-धोने की आवाज़ें आ रही हों तो लोग 
समभ जाते कि सोरम्या े शज ज़रूर पचास रुपयों की मांग की होगी । 

इसे इकट्‌ठ पचास ही चाहिए होते हैं। एक बार इतने मिल जायें, फिर चार- 
पांच महीने भंभट नहीं । और फिर एक रुपया मांगो या पचास, फसाद तो खड़ा 
होता ही है। इसलिए वह इकट्ठ पचास मांग लेता है। 

एक दिन पिताजी ने कहा, तुम मेरी जान भी ले लो, आज तुम्हें पचास रुपये 
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नहीं मिलेंगे ! 

तब उसने कहा, ठीक है, हम तुम्हारी जान ही लेंगे। 

तब पिता ने फौरन पैसे निकालकर दे दिये। 

वैसे परिवार वालों को इसमें मज़ा आता है । उन्हें इसका पता होता है कि 
उसे पैसा देना ही पड़ेगा । पर फिर भी ये लोग बखेडा खड़ा करते ही रहते हैं । 

एक बार उसका भाई कहीं गायब हो गया था। सारी बस्ती छान मारी पर 
उसका पता नहीं चल सका, क्योंकि वह अपने घर में ही छिपा बंठा था । 

तब सोरम्या ने दो-चार पड़ोसियों को बुलाया ओर उनसे कहा, देखिये, मुभ 
जैसे आदमी को चार-पांच महीनों में एक बार पचास रुपये देना इन्हें अखरता है। 
मैं आप लोगों की गवाही से इस पेटी को तोड़कर सिर्फ़ पचास रुपये निकाल लेता 
हूं । मुर्भे ज्यादा नहीं चाहिए । पर आप देखिये, ये लोग ज़रूर कहेंगे कि मैंने सौ 
निकाले हैं। और आप लोग भी वेवकफ की तरह उनकी हां में हां मिलाते रहते 
हैं। इसीलिए मैंने आज आप लोगों को यहां बुलाया है। 

तब उसने पेटी के पिछले हिस्से से ढक्कन को उखाड़ लिया और उसमें से 
सिफ़ पचास रुपये निकाल लिये । 

वैसे घर की निरंतर कहा-सुनी से न तो यह ऊबा था और न घरवाले इससे 
ऊबे थे । क्योंकि फसल के चार महीनों में चार आदर्ियों का काम वह निपट 
अकेला कर लेता था । लेकिन इसके बाद घर में फसाद गुरू हो जाता। 

एक बार किसी ने उससे वादा किया था, कि उसे वह एस० टी० में कंडक्टर 
की नौकरी दिलवा देगा। सोरम्या को लगा, चलो, इस बहाने शहर में रहने 
मिलेगा । इसलिए उसने मारपीट करके घर वालों से दो सौ रुपये लिये और 
घुलिया जाकर इंटरव्यू वगरा दे आया था। खुश था। सोचा, नौकरी पक्की है । 
दो महीने बीत गये, पर उधर से कोई खबर नहीं आयी थी। तब सोरम्या ने उस 
आदमी को चिट॒ठी लिखी और पूछा कि तुम्हें नौकरी के लिए जो सौ रुपये दिये थ, 
बे फोकट के तो नहीं थे। उस आदमी को गुस्सा आया। उसने जवाब दिया। 
लिखा कि गधे तुम्हें मैं अब तक दो चिट्ठियां लिख चुका हुं, मेरे एक भी पत्र का 
जवाब नहीं मिला | इसके आगे नौकरी की उम्मीद मत करना। तब फिर घर में 
मारपीट शुरू हुई थी । 

उसके भाई ने कहा, तुम्हारी चिट्टियां संभालकर रखने के लिए क्‍या हम 
तुम्हारे नौकर हैं ? 

सोरग्या ने हमसे कहा, साले सब-के-सब मेरी बुराई चाहते हैं । तुम ही सोचो, 
धुलियावाले महाशय को कितना बुरा लगा होगा ? 

सोरम्या के पिताजी ने दूसरे गांव के किसी परिचित व्यक्त को कुछ पैसा 
उधार दिया था । पर उन्होंने उसे जतला दिया था कि पंसा चाहे जब लोटा देना, 
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लेकिन सोरम्या को मत देना । 

सोरम्या को इसका पता चल गया था । 

उसने कहा, मुझे इन लोगों का पंसा नहीं चाहिए । पर मैं ज़रूर देख लूंगा 
कि वह आदमी पंसा मुझे कंसे नहीं देता ? 

तब से सो रम्या उस भादमी के पास निरंतर जाता रहा और उससे पैसा 
मांगता रहा था। 

वह आदमी तंग आ गया । उसने सोचा, इनसे प॑सा लेकर कहां आफ़त मोल 
ले ली ? इसलिए उसने फौरन इंतज़ाम करके पैसा सोरम्या के घर भेज दिया और 
सोरम्या के घर चिट्ठी लिखी कि मैं कहीं भाग तो नहीं जाने वाला था । 

घर के लोगों को बड़ा अचंभा हुआ | आखिर सारा मामला खूद सोरम्या ने 
अपने पिता को बता दिया था। 

सोरम्या फिर से जब उस आदमी के यहां गया था, उसने कहा, पंसे तुम्हारे 
घर भेज दिये हैं। अगर आइंदा कभी हमारी दहलीज पर पांव रखा तो देख 
लेना | 

सोरम्या ने कहा, तुम लोगों ने भारी भूल को है। पंसा सिर्फ मुभको ही 
देना चाहिए था । मैंने इस बार सोचा था कि सारा पँंसा बगैर खचं किये घर 
बालों को ही दूंगा । 

सोरम्या को काफ़ी दुख हुआ था। उसने खुद सारीबातें घरवालों को 
बतायी थों । 

घरवालों ने उसमे कहा, तुम ऐसे पूत हो जो घर की आबरू धूल में मिला 
रहे हो । 

उसने जवाब दिया, तुम लोगों की आबरू है ही कहां ? हां, मेरी जो भी 
इज्जत लोग किया करते थे, उसे तुम लोगों ने घूल में मिला दिया । 

हम दोस्तों से उसने कहा, तुम ही बताओ, उस आदमी को कितना ब्रा 
लगा होगा जो मैं उसके यहां बार-बार पैसा मांगने के लिए चक्‍कर लगाया करता 
था। मेरी समझ में नहीं आता कि घर वालों के साथ आखिर मैं कंसे पेश 
आऊं ? 

जब हम लोगों का कहीं और मन नहीं लगता है, सोरम्था का साथ हमें 
अच्छा लगता है | पर गिरधर स्वामी को सोरम्या का साथ ज़्यादा पसंद नहीं 
है । गिरधर कहता है, यह आदमी बिलकुल निष्क्रिय है। इससे कुछ करते नहीं 
बन सकता | क्योंकि इसे अब भी अपने घर के प्रति लगाव है। 

गिरधर को जहां जाने में बड़ी खशी होती थी, वह जगह थी चक्रधर मास्टर 
का घर | हममें से कोई भी इस मास्टर को नहीं चाहता था। कभी हम लोग 
चक्रधर मास्टर के घर जाते और सीट पर बंठने को होते कि वह कहते, तुम लोग 
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पता नहीं कहां-कहां ज़मीन पर बंठते रहते हो मेरी चादर गंदी कर दोगे। यह 
कपड़ा बिछा लो, फिर बंठो । 

या कभी पानी पीने के लिए कोई बतंन उठाया नहीं कि वे कहने लगते, उसे 
मत छओ । वह मेरे लिए अलग रखा है | दूसरा उठा लो । 

अब बताइये, ऐसे आदमी के यहां कौन जाना पसंद करेगा ? 

लकिन गिरधर वहां घंटों बेठा रहता है। इसी सफ़ाई के चक्‍कर के कारण 
मास्टर का अपनी पत्नी के साथ एक बार भगड़ा हो गया था। तब से वह मास्टर 
को छोडकर चली गयी थी । 

ये महाशय बहरे थे, इसलिए किसी से ज़्यादा बातें करना टालते रहते थे । 

इधर उसके तीनों भाई मंबई में कहीं नौकरी करते हैं। इसके पिताजी 
बचपन में ही मर गये थे। बड़े भाई ने तीनों-चारों बहनों की दादियां करवा दीं। 
यह सोचकर कि अब कतंव्य पूरा हो गया है, उसने मुंबई का रास्ता पकड़ लिया 
था | अब बचे ओर तीन जो मास्टर के साथ निरंतर झगड़ा करते रहते थे । 

इतने पर भी मां को अपने बड़े बेटे से बहुत ज़्यादा लमाव था। वह कहती 
थी, पति मर गये | लेकिन उनके बाद बड़े ने पिता की सारी ज़िम्मेदारी संभाल ली 
और फ़ज्जं अदा किया । 

तब छोटे तीनों कहते, शादियां यूं ही थोड़े निपट गयों। सारे खेत उसने बेच 
डाले और हमारे लिए सिर्फ़ उस मकान को छोड़ खूद बंबई चला गया हूँ । बस 
मकान की देखभाल करते रहो । 

कुछ दिनों बाद दूसरा भाई भी मुंबई चला गया था। शुरुआत के कुछ दिन 
वह छोटे माइयों की फीस के लिए पांच-दस रूपये माहवार भेजता रहा था । कुछ 
दिनों बाद पैसा भेजना बंद हो गया | तब वे दोनों उसे कोसने लगे थे । अब लड़ 
पड़ने के लिए निशाना बना था चक्रधर मास्टर और इन सबकी बातों को सुनने के 
लिए बची थी अकेली मां । 

जवाब में चक्रधर अपने भाइयों को मां-बहन की गालियां बकता रहता है। 
तब मां गुस्सा होकर कहने लगती है, मुए, उनकी मां तुम्हारी कोन हुई ? फिर 
तो वह और भी गालियां बकने लगता है। 

उसने अपनी जिदगी में कई भमेले किये थे। परचन की दूकान चलायी। 
ड्राइविंग सीखी और कुछ दिनों तक ट्रकें दोड़ाता रहा था। उसके बाद दो साल 
ट्रेनिंग प्री करके मास्टर बन गया था। और इधर भाजकल घडी-साजी करता 
है। 

फिर भी खुद ही कहता है कि घड़ी-साजी जैसा थर्ड क्लास काम और कोई 
नहीं होगा। साले ये देहाती गंवार लोग । इन्हें अपनी घड़ियों को चाभी देना भी 
नहीं आता । बार-बार ठीक करनी पड़ती हैं। प॑ंसा वक्‍त पर कभी देंगे नहीं । 
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अगर कुछ कहने जाओ तो कुत्तों की तरह पैसा फेंक्कर निकल जायेंगे । 

लोग अपनी सहलियत के लिए घड़ियां इसी के पास देते हैं। जब बस्ती में 
काम हो जाता है, तो क्योंकर कोई बाहर जायगा ? कभी कोई बहुत पुरानी घड़ी 
इसके पास ठीक करने के लिए आती है तो यह साहब बिलकुल तोड़-ताड़ देंगे । 
ओर लोटाते हुए कहेंगे कि यह ठीक नहीं हो सकती । 

जब कभी मां के साथ उसका भगड़ा शुरू हो जाता, वह काम करते-करते 
घड़ी को ज़मीन पर जोर से पटक देता और कहता, अभी-अभी कहीं घड़ी को 
मिस्टेक मिल रही थी कि बीच में तुम टपक पड़ीं । पता नहीं किस मुहरत में इस 
कमीने धंधे में पड़ गया हूं ? इसे छोड़कर दूसरा घंधा ढंढ़ना जरूरी है, वरना 
खेर नहीं । 

मास्टर जमीन पर घड़ी को पटक देता है, खाट पर गिर पड़ता है और 
अपनी टांगें पसार देता हू । फिर सिरहाने तकिया खिसका कर आसमान की तरफ 
ताकता हुआ सारे संसार को गालियां बकने लगता है। उसे इस स्थिति में देखकर 
गिरधर को बड़ा मज़ा आता है। 

मास्टर का मकान इतना पुराना है कि कभी भी ढह सकता है। वह कहा 
करता, अच्छा हो जो यह मकान हम लोगों के ऊपर ढह पड़े । लेकिन बरसात का 
मौसम आने पर खूद खपरल ठीक करने में लग जाता । 

चक्रधर और उसकी मां भूत की तरह घर में मंडराते रहते थे । वह अपनी 
मां को ह॒द दर्जे के कष्ट देता था। दिन-भर कोसना चालू रहता। कहता, खाता 
बनाने से पहले तुम अपने हाथ साफ किये थे ? सब्जी के पतीले पर ढककक्‍्न था ! 
मेरी चादर सूखने के लिए कहां डाली ? टट्टी जाते वक्‍त कौन-सी चप्पल ले गयी 
थी ? मिट्टी से बरतन क्यों मांजे ? उसे राख से साफ करो | बरतन के लिए आंगन 
की मिट्टी खोद लेती हो और उसी गढ़े में रात में पेशाब करती हो ? पानी छानने 
के लिए अपनी साड़ी का कपड़ा इस्तेमाल मत किया करो। हजारों बातें सुनाता । 
कहीं ज़रा भी गंदगी दिखायी पड़े, उसका माथा ठनक जाता था, और फिर कभी 
मटका फोड़ देता या थाली फेंक देता । 

मां रोती-बिलखती फिर से चीज़ों को ठीक करके उसकी खातिर सारी सफाई 
किया करती थी । कहती, यह मेरा बेटा न हुआ, बरी है। इनका तमाष्ठा देखने के 
लिए लोग कभो जमा हो जाते, तब मां उनसे कहती, यहां क्या तुम्हारी मां-बहनें 
नाच रहो हैं जो देखने आये हो ”? चलो, निकल जाओ यहां से । 

मास्टर के यहां एक गाय थी। दिन-भर चरने के लिए बाहर रहती। पर 
दूसरे ढोरों की तरह शाम को अपने गोयठे में सीधे लौटकर नहीं आती थी। तब 
फिर बूढ़ी मां लकड़ी लिये उसे तलाशने निकल जाती और उसे पकइकर घर ले 
आती थी । मां के कष्टों पर चक्रपर को बड़ा तरस आता और बह अपनी भड़ास 
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खूंटे से बंधी गाय पर निकालता । गाय को डंडे से पीटता हुआ वह कहता, 
साली जायगी फिर से ? भटकेगी ? गाय जोर-ज्ञोर से रंभाती रहती और वह 
उसकी पिटाई करता रहता । 

एक दिन गाय पर वह इतना चिढ़ गया था कि उसने इसे कसाई को बेच 
डाला। तब उसकी मां को उस पर बहुत गुस्सा आया । वह उसे ज़ो र-ज़ोर से बुरा- 
भला कहने लगी । उसका चीखना-चिल्लाना सुनकर दो-चार पड़ोसी वहां जमा 
हो गये थे। उन्होंने चक्रधर की मच्छी पिटाई की । 

गाय के चले जाने के बाद मां का तो एक हीला ही जैसे समाप्त हो गया था। 
पहले कम-से-कम चारा-पानी, दूध, गोबर वगरा कामों में समय तो कट ही जाता 
था। लेकिन वह भी नहीं रहा । अब सिफ़ लिपाई-पुताई के लिए गोबर के बहाने 
दूसरों के घर जाने का मौका मिलता, बस । बस इतना ही वक्‍त कट जाता । फिर 
बचा समय वह दहलीज पर बंठी रहती और सड़क की चहल-पहल को निहारने 
में काट देती। मां को वहां बैठा देखकर चक्रधर घड़ी पर”टिकी आंखों को 
ऊपर उठाता और उससे कहता, ए बुढ़िया, तुम वहां इस तरह बंठी रहती हो 
तो मुझे लगता है अब सारा खेल खत्म हो गया हैँ । हमें अब कुछ भी करने की 
ज़रूरत नहीं है । 

तब मां कुछ देर के लिए घर में आकर बंठ जाता या फिर पड़ोसी के यहां 
जाकर उसके बारे में शिकायत किया करतो। तब मास्टर भीतर से चीखकर 
कहता, अपनी जान क्यों नहीं दे देती ? 

गिरघर मुभसे पूछता, पांडोबा, अब बताओ, कहां तुम्हारा सोरम्या और 
कहां हमारा श्री चक्रधर ! 


वैसे मैं अब पक्का देहाती बन गया हूं, फिर मी गांवों में ज़िंदगी गुज़ारने का 
मतलब है ढोरों की तरह जीना । 

सच पूछो तो इन देहातियों को किसी से कुछ भी लगाव नहीं होता है । 
सामने पड ने वाला दिन आगे ठलना है, बस इतना ही जानते हैं ये लोग । ओर 
फिर इनका विश्वास है कि जो कुछ हो रहा है, अच्छाई के लिए ही हो रहा है। 
अमीर कुछ करता है तो ये कहेंगे, उसके पास पैसा है, सो तो वह करेगा ही। 
और अगर कोई गरीब निठल्ला बैठा है, तो ये कहेंगे, दलिहर लोग इसके अलावा 
और कर भी क्‍या सबते हैं? आज की जरूरतों के अलावा और किसी चीज़ का 
इनके लिए कोई मतलब नहीं होता । कपड़े नहीं हैं तो यहां का आदमी नंगे बदन 
घूमता रहेगा, पर इसे उसकी कोई शर्म नहीं होती । पंसा फूंकने वाला भी तो 
उतना ही बेहया होता है। 
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शहरों में भी बेहया पशुओं की कोई कमी नहीं है । लेकिन सवाल यह नहीं 
है । शहरों में कुछ ज्ञानी लोग तो मिल ही जाते हैं। इसके विपरीत यहां एक भौ 
काम ऐसा नहीं होता जिससे ज्ञान में कोई बढ़ोत्तरी हो सके। यहां वक्‍तगज़ारी 
और कला-मनो रंजन का कोई तालमेल नहीं है । शहरों में नाटक-सिनेमा जैसे 
मनोरंजन के साधन कम नहीं हैं। संभव है, शहर के लोग अपने धरों में सोने के 
लिए जगह की कमी नाटयशालाओं में बंठकर पूरी कर लेते हैं। लेकिन कम-से 
कम वक्‍क्तगज़ारी ते! बढ़िया ढंग से हो जाती है । 

बहुत पहले मनोरंजन की चीज़ें यहां गांवों में भी हुआ करती थीं। मतलब 
यह कि हमारे बचपन में यहां बीसियों भिखारी, टिगरी वाले, बही गायक, पोवाड़ा 
(वीरगाथा) गायक, मरी माता के मगत आदि--कई लोग आते रहते थे । 

एक भिखारी तो बहुत ही दिलचस्प था। 

वह हमसे पूछता, पूछो तो भला मेरा नाम । 

हम - क्या नाम है तुम्हारा ? 

वह--भे रा नाम घास की जूरी | या छत्रपति शिवाजी बीड़ी। 

एक और भिखारी था। 

एक बार उसने कहा था, मैं पिछले पंद्रह दिनों में इधर क्‍यों नहीं आ सका, 
पता है ? सुनो, मैं एक मकान में चुपचाप घूस गया था। और वहां रखी एक पेटी 
में छिपषकर बैठ गया। रात होती कि मैं पेटी से बाहर निकल आता। ओर 
मक्खन-घी पर हाथ साफ करके फिर से पेटी में दुबक कर बंठ जाता । पर एक 
दिन मालकिन को राज़ का पता चल गया। मैं पेटी में बेठा हुआ था। उसने 
बाहर से ताला लगा दिया। दो दिन तक भीतर भूखे पड़े रहने के कारण मेरी 
हालत बहुत बुरी हो गयी थी। लगा, अब मैं बच नहीं सकता । तब मैंने पेटी समेत 
खुद को दरवाजे के बाहर खिसका लिया और सड़क पर चलने लगा। पेटी की 
यात्रा कई गांवों से आगे गुज़रती रही | पर लोग बड़ हरामी निकले। किसी ने 
पेटी का ढक्‍कन नहीं खोला । पर जब मेरी पेटी यहां तुम्हारे गांव पहुंची, यहां के 
लोगों ने पेटी खोल दी । इसलिए कहता हूं, सांगवी ज॑ंसा कोई भला गांव मैंने नहीं 
देखा । हम अब यहीं रह लंगे। 

तो साहब आजकल यह बात नहीं रही । कभी कोई भगत अगर चला आये 
तो लोग कहते हैं, चलो अच्छा हुआ, तुम आ गये । मज़दूरों की वेसे भी कमी है । 
चलो खेत पर | हमारे बचपन में नौटंकी भी हुआ करती थी । 

इधर हर चीज़ अर्थ की धुरी पर घूमती है। ये लोग दो ही काम करते हैं -- 
अपने बच्चों की पढ़ाई का इंतजाम कर देंगे और अड्डे बनाकर गप्पे हांकते 
रहेंगे। इसके अलावा इनका सारा सोच पंसे के इदं-गिर्द घूमता रहेगा । 

मैं कम-से-कम कुछ तो पढ़ता रहता हैं । पर सम में नहीं आता, ये लोग 
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अपना सारा समय बड़े चेन से कंसे काट लेते हैं ? बसे देखा जाय तो परिश्रम और 
बड़ी लगन के साथ काइतकारी करते रहना भी वक्‍त गुज़ारने का कोई कम 
बढ़िया साधन नहीं है। ये लोग वर्ष भर के प्राकृतिक क्रम के साहसी होते हैं । इन्हें 
पता होता है कि हमारे ही हाथों बोया हुआ बीज धूप और पानी सोखकर धीरे- 
घीरे छोटी-छोटी दो पत्तियों में उभरता हुआ कैसे बड़ा हो जाता है। विकास की 
इस प्रक्रिया को ये लोग प्रतिदिन, प्रति पखवाड़ा, प्रति वर्ष देखा करते हैं। फसल 
अभी पकी नहीं है, फिर भी उसके मध्य खड़ा कोई किसान उसे देखने वालों के 
लिए एक महान अनुभव देता है। इसी किसान को अंजुलि से निकल मुट्ठी -मुट्ठी 
बीज अब हरे-भरे पौधों में बदल गया है। बढ़ती फ़सल की साभेदारी में उसका 
सारा समय बीत जाता है। गोडाई चल रही है । ख्‌रपी से ज्वार या कपास के सभी 
छोटे-छोटे पौधों को उसके आस-पास उगी घनी घास से मुक्त किया जा रहा है। 
कतारों में खुरपी चल रही है। समां बहुत खुशगवार है। खुरपी चलाने वाला 
एक सिरे से दूसरे सिरे की मेंढ तक आगे बढ़ता जा रहा है। बीच-बीच में रुककर 
पीछे मुड़कर साफ की हुई कतार को देख रहे हैं । 

और यह क्रम शाम तक चलता रहता है। 

पर मुझे इस काम की खास जानकारी नहीं है । 

हां, मैंने खद आम का एक पेड़ बोया था जो आज मेरी लंबाई के बराबर 
बड़ा हो गया है। मैं सिर्फ़ एक काम कर सकता हूं। खेत पर चक्‍कर लगा आता हूँ । 
मजदूर लोग ठीक ढंग से काम कर रहे हैं या नहीं, इसकी निगरानी करके घर 
लौट जाता हूं। मुझसे बहुत झूठ नहीं बोला जाता | सच बताऊं, दादाजी के बाद 
पिताजी ने किसानी के सारे काम किये हैं। पर हम केवल निगरानी कर सकते थे । 
इससे अधिक कुछ नहीं । 

लेकिन यार-दोस्त कहा करते, कुछ दिन और निकल जाने दो । अपने-आप 
सब ठीक हो जायगा। बोरियत होगी, सही है, लेकिन उसे होने ही क्‍यों दिया 
जाय ? 

इस मामले में गोमाजी सुनार बड़ा समकदार आदमी है। अकेला जीव है। 
अंधा होते के कारण कहीं गिर-पड़ जाता है। इसलिए उसके घुटनों पर हमेशा 
कोई-न-कोई जख्म या फोडा जरूर होता है। ज़र्म पर मक्खियां लगातार भिन- 
भिनाती रहती हैं। वह इस कारण दिन भर परेशान रहता है। तब वह बरामदे 
में बैठा एक काम करता रहता है । जरूम पर बंठी मक्खियों के भुंड को पकड़ने के 
लिए अपने दोनों हाथ धीरे-धीरे घुटनों तक बढ़ाता है और एकदम भापट्टा मार 
कर मक्खियों को मृट्टी में पकड़ लेता है। अब यह देखने के लिए या कि आवाज़ 
सुनने के लिए कि मक्खियां सचमुच पकड़ी भी गयी हैं, वह अपनी मुट्ठी कान तक 
ले आता है। मुट्ठी में दबी मक्खियों की आवाज़ सुनकर उन्हें 'मरो' कहकर गाली 
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देता है और मुट्ठी खोल देता है। 

लेकिन गोमाजी के मुकाबले मंदिर वाले गूंगे ओंकार बाबाका तरीका 
ज्यादा अच्छा है। बुढ़ापे के कारण बाबा को गर्दन लगातार हां-ना किया करती 
है। वे ओंठों से राम नाम बुदबुदाते रहते हैं। इस तरह सारी जिंदगी गर्देन 
हिलाकर ओर राम नाम की रटंत लगाकर बड़ी शांति से कट सकती है। कोई 
परेशानी नहीं । 

गांव वालों के पास समय काटने के बड़े विचित्र तरीके हुआ करते हैं। इनमें 
तापीराम का तरीका तो बहुत ही भयानक था । कोढ़ के कारण बिलकुल नाकारा 
बन गया था। उसके नाक और मंह में कीड़े पड़ गये थे। उंगलियां भड़कर सिर्फ़ 
ठूठ रह गये थे । तब भी वह जीवित था। हमारे खेत के रास्ते पर उसकी भींपड़ी 
पड़ती थी। तापीराम वहां चौपाले पर भूला भूलता रहता था। चौपाले की पाटी 
जमीन से बहुत कम ऊंची थी। उस पर बेठने वाले का पर अगर ज़रा भी नीचे 
लटक जाये तो समझो, फ़र्श पर टकरा कर उसमें खरोंच आ सकती थी । तापीराम 
के लिए यही लंबाई सही थी। क्योंकि वह ज़मीन पर रेंगता-घिसटता उस पर 
बेंठ जाता था। भूले पर बंठने के लिए उसे बहुत कष्ट उठाने पड़ते थे। एक बार 
बेठ गये कि भूला इधर-से-उधर और उधर-से-इधर हिलने लगता था। रास्ते से 
गुज़रते हुए किसी आदमी को देखकर तापीराम अपने लले हाथों को ऊपर उठाता 
ओर कहता-- रामराम । 

उसकी इस रामनामी से मैं तो ऊब गया था क्योंकि, वह हज़ारों बातें 
पूछता रहता--बस्ती के क्‍या हालचाल हैं, फलां आदमी, हमने सुना है मर गया 
है, क्या यह सही है ? वगरा। तब तक मुझे सडक पर खड़ा रहना पड़ता था 
ओर इस भयानक पशु की तरफ देखना पड़ता था । और वह है कि भूले पर इधर 
से-उधर और उधर-से-इधर । मुझे भूले के साथ अपनी गर्दन को इधर-से-उधर 
घमाना पड़ता था, सो अलग । 

उसका सारा जिस्म सड़ गया था। दृश्य इतना विद्रप था कि देखते ही मैं 
डर से कांपने लगता था | तापी राम के लड़के-बच्चे इधर गांव आते भी, पर उससे 
कम ही मिलने आते थे | मिलते भी तो दूर से । 

तापीराम का चचेरा भाई जो उसकी खेती की आमदनी खाता था, तापी राम 
के लिए कढ़ी-भात भेजा करता था । तापी राम पशु की तरह खाने पर टूट पड़ता 
था। एक बुढ़िया इसके लिए मंभर में पानी भर देती थी और मोंपड़ी में खाना 
रखकर चली जाती थी । 

कभी रात के वक्‍त भूले पर बंठा वह जब खाना खा रहा होता तो, बड़ा 
भयानक दिखायी देता था। उसकी ज़िंदगी में कुछ भी घटित नहीं होता था । 
मतलब, कुछ भी नहीं । 
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फिर भी अचरज यह कि तापीराम से सटकर गपछप करने वाले भी तो कुछ 
लोग थे। मुभसे यह कभी संभव नहीं हो सका था। इसमें क्या हज॑ है? इधर 
यह सवाल मैं अपने-आपसे पूछने लगा था । सोचा, एक बार ज़रूर उसके बिलकुल 
निकट सटकर बेठना है और उसकी नाक के लाल छेदों को देखना है । 

लेकिन तापीराम ने एक दिन आत्महत्या कर ली थी। मेरी इच्छा पूरी नहीं 
हो सकी थी । उसने पास की एक बाबड़ी में कदकर अपनी जान दे दी थी। मानो 
वह बस्ती वालों से बदला लेना चाह रहा था। उसे ऊपर निकालने के लिए कोई 
तैयार नहीं हो रहा था । लाश सारी रात पानी में पड़ी रही । 

आखिर बस्ती ही के दो-तोन महार मित्रों ने कहा, भाई ! हमारा भाई 
हमारे लिए बोक नहीं है । 

लाश उठाते वक्‍त मांस के लोथड़े लटक कर ट्ट रहे थे, भीतर हड्डी दिखायी 
पड़ रही थी। उन लोगों ने जैसे टुकड़ें-टुकड़े लाश को इकट्ठा कर लिया और उसे 
ऊपर ले आये थे। 

सच पूछो तो तापाराम को देखते रहने के कारण मुझे पून्रा के वे दिन याद 
आते जब मैं अपने बदन पर पाउडर वगरा छिड़कता था, कितता उबाऊ काम था 
वह । वास्तव में जीतेजी सड़ी हुई चमड़ी कितनी जबरदस्त चीज़ होती है। 

तापीराम का काम तमाम हो गया था। उसकी भोंपड़ी जला दी गयी थी । 
तब से मैंने रात-बेरात उस रास्ते गुज़रना बंद कर दिया था। मैंने उसे खूब देखा 
था । उसका हुलिया मेरे दिमाग में पक्का बठ गया था। वेसे उसका भूत मेरा 
क्या बिगाड़ लेगा, फिर भी खतरा क्‍यों मोल लें ? 

मैं भूतों की भाषा को एक बार तो ज़रूर सुनना चाहता हूं । गिरधर कहा 
करता था कि यह भाषा हम जैसों की समझ में नहीं आ सकती । और तो और, 
हम जैसे नालायक लोगों को भूत जैसी अलौकिक एवं भयानक चीज नज़र ही 
क्योंकर आएगी ? गिरधर की यह राय मुझे मंजूर नहीं थी। मैंने सोचा, कभी 
मैं खेत की तरफ रात के वक्‍त जा रहा होऊंगा, तापीराम का भूत मुभसे 
कहेगा, तुम कहते रहे थे कि तुम कभी तो मेरे बिलकुल निकट आकर बंठोगे। पर 
तुम्हारा इरादा पूरा होते-होते रह गया, सारा खेल समाप्त हो गया । 

तब मैं उसे क्या जवाब दूंगा ? बैसे देखा जाय तो तापीराम जेसा आदमी 
इस भावना को पाले जीता रहा था कि स्वस्थ लोगों का इसके प्रति ज़रूर कोई 
दायित्व होता है। इसलिए हम जैसे आदमी निरंतर क्रोघित, निरंतर संतप्त, 
निरंतर भूखे होते हैं। तब बताइए, हम पर इनका हमला क्‍यों नहीं होगा ? और 
फिर हमने भूतों के बारे में बहुत सुन रखा था। सोचा, भूत को देखते ही अपने 
दिल की धड़कन बंद हो जायेगी । 

हमारे खेत में मुंजोबा (यज्ञोपवीत के बाद, लेकिन विवाह से पहले ही जिस 
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लड़के की मृत्यु हो जाती है वह मुंजा भूत बन जाता है) का एक मंदिर है। 
उसे हमारी परदादी ने बनवाया था। जब भी इधर से गुजरता हुं, मुंजोबा को 
प्रणाम किया करता हूं । 

हमारे परदादा की आत्मा एक बार पड़ोस वाली किसी स्त्री के अंग में 
संचार कर गयी थी | परदादी को पता चला तो वह उस मठ में जाकर बैठ गयी । 
आरती वगरा हो जाने के बाद परदादाजी बोलने लगे थे । परदादी को उन पर 
क्रोध आया। उसने कहा, भरे बुढ्ढे, मरते वक्‍त तुम्हें मैंने गंगाजल पिलाया, पुत्र 
की गोद में तुम्हारे प्राण गये, ढेर सारी तुलसी की लकड़ियों पर तुम्हें अग्नि दी । 
तुम्हारी अस्थियों को सात नदियों में बहाया । हर साल श्राद्ध-पखबवाड़ में तुम्हें 
काक-बलि मिलती है । बताओ, तुम्हारी कौन-सी इच्छा पीछे छूट गयी है ? 

तब भूत-लगी स्त्री परदादी पर रपट पड़ी थी और परदादी से कहने लगी, 
तुझे शर्म नहीं आती अपने पति से तू-तू करके बोल रहो है ! 

फिर परदादाजी की मांग के अनुसार परदादी ने आटे के पीर बनाये ये। 
तापी नदी पर उनका तर्पण किया था। नदी से थिरकते निकले शालिग्रामों को 
थाली में रखकर उनका जुलूस निकाला । उन्हें खेत ले आयी थी ओर उन पर इस 
मंदिर को बनवाया था| बहीं पीपल का पेड़ भी लगाया था । 

यह सारा किस्सा मुझे मेरी दादी ने सुनाया था। हमारे परदादा वंसे बड़े 
धामिक किस्म के आदमी थे । पर लोग कहते हैं कि एक बार दो व्यापारी ऊंट 
पर बंठकर उनके यहां आये थे, तब उनमें से एक के साथ सांठ-गांठ करके 
परदादाजी ने दूसरे का खून कर दिया था और उसका आधा धन हृथिया लिया 
था। 

लेकिन हमें इससे क्या लेना-देना है ? हम अपनी जगह सुरक्षित रहें, बस । 
वास्तव में हमारे परदादा ने अकाल के दौरान अपना पेट काट-काट कर एक-एक 
पसेरी अनाज के बदले एक-एक खेत खरीदा था | तब फिर मुंजोबा के मंदिर को 
दीवारों पर मत्या टेककर प्रणाम कर लेने में अपना कक नुकसान है ? पिताजी 
को पता है कि यह पीपल के कारण अहाते में फसल ठीक नहीं आ सकती, फिर 
भी पेड़ को काट डालने की वे इजाजत नहीं देते थे 

कुछ दिन पहले सांप के डसने से एक महार की मृत्यु हो गयी थी | मरते-मरते 
उसने कहा था, मेरे पूब॑-जन्म में यह पेड़ मुझसे बलि चाहता था, सो इसने उसे ले 
लिया है । 

कुल मिलाकर धरम-करम के बिना आदमी की जिदगी सुरक्षित नहीं रह 
सकती । इसीलिए तो मैं दादी के संग चांगदेव के मेले पंदल हो आया था । पूनम 
थी । मैंने तापी के सदं पानी में डुबकियां लगायी थीं। मैंने सोचा था, मुझे 
हिंदुस्तान के सभी तीथं-स्थलों को एक-एक़ करके देख ही लेना है । 
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आपके ओर हमारे दुख सच पूछो तो मानसिक ही अधिक हैं। सही-सही 
दारीरिक दुख मनुष्यों को कम ही होते हैं । 

एक मरियल-सी जिंदा गाय को:किसी ने बस्ती के बाहर वाले मंदान में 
लाकर छोड़ दिया था। वह लंगड़ी थी । और फिर बूढ़ी । तव बताइए, उसे कौन 
घर में रखेगा ? चारा-पानी की तलाश में वह लंगडाते-लंगड़ाते चलती रहती । 
इसी हालत में कई दिन गुजर गये थे। उसे हमेशा इसी हालत में देखने कौ 
आदत-सी पड़ गयी थी,इसलिए आजकल उस पर खास ध्यान मी नहीं जाता था। 
चरने के बहाने वह किसी खेत में चली जाती तो खेत वाले उसकी खूब पिटाई 
करते ओर उसे भगा देते थे । इस स्थिति में मेरा उस पर ध्यान चला जाता। 

पर इधर गर्मियों के दिन हैं। जब हरी घास की एक पत्ती भी नहीं दिखायी 
देतो, वह बेचारी क्योंकर इधर-उधर भटकती रहेगी ? 

इन दिनों वह एक पेड़ के नीचे बेंठी रहती थी। टहलने के लिए जाने वाला 
मेरा और गिरघर का यही रास्ता था। उस गाय को देखकर मुझे लगता, इ 
पानी पिलाना चाहिए। पर आसपास कहीं कोई कुआं नहीं था, वरना हम लोग 
कुछ तो प्रयास करते । पर सोचा, कौन घर से बालटी ले आये, फिर रस्सी लानी 
पड़ेगी, फिर कुएं से पानी खेंचना पड़ेगा, फिर उस तक पहुंचाना पड़ेगा । अब 
बताओ, इतनी सारी आफत कौन मोल लेगा ? और एक दिन की बात थोड़े ही 
है? अच्छा यह कर भी लें, तब भी सिफ़ं पानी पिलाने से बात थोड़े ही बनने 
वाली थी । 

फिर भी मैं एक बार उसके निकट गया था। मैंने देखा, उसकी पीठ पर 
ज़रूम के कारण बहुत बड़ा छेद हो गया था। मैं उसके करीब कुछ और खिसक 
आया था। ज़ख्म के अंदर से मक्खियों का झूंड भिनमिनाता हुआ ऊपर उठ 
आया था। पता नहीं, जरूम में कितनी मक्खियां घुस गपी थीं ? 

अपनी पूंछ को पीठ पर पटक-पटक कर वह थक गयी होगी । भब तो उसकी 
पूंछ मी हिल नहीं पा रही थी। बहुत ही कमज़ोर हो गयी थी। सिफ़ आंखें और 
कान हिलते दिखायी देते थे । 

वह हमारी तरफ़ सिफ्रं देखा करती थी । बगर गदंन हिलाये। फटी-फटोी 
आंखें हम पर गड़ाये । 

लगता है, कौओं ने इसकी पीठ कुरेद डाली होगी । 

हमें मृत्यु के बारे में कभी कोई खास डर नहीं लगता है। पर जब आप पोडा 
और मृत्यु के संबंधों को अपनी आंखों से देखने लगते हो तो बताइए, आपको कंस 
चन आयेगा ? हां, गिरघर जैसे लोगों को कुछ नहीं होता । ये लोग साले इस भ्रम 
में रहते हैं कि उन्हें मृत्यु से परे के जगत की पहचान है । ओर यहां मैं देख रहा हुं, 
गाय की पीठ के उस लालसुखं छेद को । 
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हरीर और मन वंसे अलग-अलग कहां हैं ? वेसे आत्मा वगरा भी कोई 
चीज़ है जरूर | पर शर्तं यह है कि. बहस गाय की जीवित आंखें और उसके ज़ख्म 
में घुसने वाली मक्खियों का ज़िक्र किये बिना पूरो नहीं होनी चाहिए। पर ये 
लोग हैं कि इन ठोस बातों को किसी परिदे की तरह पीछे छोड एकदम आत्मा 
बगेरा की बातें शुरू कर देते हैं। शरीर की पीड़ाएं क्या मन की नहीं होतीं ? पर 
कुछ लोग भावनात्मक प्रभाव में शारीरिक पीड़ाओं को मुलाकर मानसिक पीड़ाओं 
को महत्व देते हैं ।॥ ओर कुछ तो शारीरिक पीड़ाओं को यह सोचकर नजरअंदाज 
कर देते हैं कि शारीरिक पीड़ाएं परमात्मा की ओर से उन्हें मिला दंड है । 

तापीराम आखिर तक यही कह रहा था कि उसे पिछले जन्म का कर्ज अदा 
करना हो था । 

अब यदि आप गिरधर से पूछे कि ठीक है, मान लिया कि दुख आत्मा को 
होता है, पर आत्मा को होने वाली पीड़ा भी तो मन को ही होती है कि नहीं ? 
उदाहरण--क्‍्या इस वक्‍त इस गाय की आत्मा को दुख नहीं हो रहा है ? 

तब उसने कहा, यह हमें क्या पता ? इस तो मात्र गाय ही जान सकती है । 

इधर मैं जगन बाबा के बगीचे तक टहलने की खातिर जाता रहता था। वहां 
जगन बाबा के पास थोडी देर रुक जाता था | अगर वे बस्ती में आने वाले हों तो 

उन्हीं के साथ बातें करते घर लौट आया करता था । बाबा मुभे गन्‍ना वगरा 

चूसने के लिए देते थे | “पर सुनने का काफ़ी काम मुझे करना पड़ता था । 

हमारी बस्ती के ये एक ऐसे बूढ़े सज्जन थे जिनका वहां होना-न होना बराबर 
था । उनका अपनी किसानी की तरफ़ बहुत ही कम ध्यान था। इसलिए जगन 
बाबा बस्तो वालों के मज़ाक का विषय बने हुए थे । पर जगन बाबा कातिकी का 
मेला कभी चकने नहीं देते थे। किसी भी कीमत पर वे मेले पहुंच ही जाते थे । 
इधर फिर ज्वार की फसल को परिदे साफ कर दें या सिंचाई के अभाव में बंगन 
के पोधे सूख जायें तो भी उन्हें कोई परवाह नहीं थी। उनके लड़के पढ़े-लिखे थे 
और अच्छे ओहदों पर काम कर रहे थे । इसलिए उन्हें पता था कि कभी तो गांव 
की खेती बचनी ही पड़ेगी । तब क्‍यों बेकार परिश्रम करे ? अब बताइए, नौकरों 
के भरोसे खेती करता कभी फायदेमंद हुआ है ? 

और फिर जगन बाबा जब भी कुछ बोलते होते, उसमें कहीं कोई तालमेल 
नहीं होता था । 

कुछ दिन पहले वे अपने एक लड़के के यहां दिल्‍ली होकर आये थे। तव 
किसी ने पुछा था, कसी रही दिल्‍ली ? 

तो---क्या बतायें वहां बहु. पोते-पोतियां, घर में लगातार हिंदी । कहीं कोई 
पड़ोसी वर्गरा के यहां आना-जाना नहीं । निरंतर घर में । फिर आस-पास अकेला । 
जमना जी, गंगाजी, मथुरा, उधर क्या है ? सांगवी जंसा आनन्द नहीं है ! 
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उन्हें इस तरह बोलते हुए सुनने की मुझे काफी आदत हो चुकी थो। आप 
बस गन्ना चूसते रहिए और उन्हें सुनते रहिए | लेकिन धीरे-धीरे मेरी समझ 
में यह बात आने लगी कि जगन बाबा की बातें ऊत-पटांग नहीं हैं। उन में जरूर 
कोई सार होता था। हां, उन्हें कोई लंबा विषय मिल जाना चाहिए। तब तो 
उसमें बड़ा मजा लेते हैं। उन्होंने शुरू किया था। तो--देखिये अलमारी खोल 
कर चूड़ियां, आदि बाहर फेंकना। वेसे इसमें कोई जंतर-मंतर बगगरा नहीं। 
नयी पीढ़ी के उस लड़के से मैंने कहा कि तुम्हारा इस पर विश्वास नहीं है न ! 
फिर भी बच्चे तुम्हारी इज्जत बिलकुल नहीं करते हैं। पर मैंने यूं हो कहा, 
थोडा-सा मैं सचमुच गुस्से में आया था। लेकिन बेचारे खेल दिखाते हैं, तब सिर्फ 
उसे देखने के लिए । लेकिन मैंने कह ही दिया कि तुम लोग जो कुछ करते हो, 
मतलब मान लो कि दो दूनी चार, इस पर मान लो सिर्फ मेरा ही नहीं, तुम्हारा 
भी या किसी और का विश्वास नहीं कि दो दूनी चार ही होता है, तो मेरा तीसरे 
नंबर वाला लड़का बेंक में क्या काम करता है ? यह एक उदाहरण | तुम हंसोगे, 
लेकिन असली उदाहरण, सच-सच कह दें, तो''' । 

तब मैंने कहा, जगन बाबा, आखिर यह कहां तक चलेगा ? पहरेदारी, टहल- 
दारी, अब कहां रही ? पहरेदारी, टहलदारो वगरा कहां रही है अब ? मंदिर में 
धाहनाई भी अब कहां बजती हैं ? भिक्‌ के चले जाने के बाद उसके बच्चे भी अब 
नौकरियों की तलाश में लगे हुए हैं । कुछ दिनों के बाद धोवी भी चला जायेगा। 
फिर कुम्हार भी । पोले£ के लिए अब मिट्टी के बेल कौन बनायेगा ? मतलब यह, 
सब समाप्त हो जायेगा । तब -- 

लेकिन सवाल है अगली पीढ़ी का, उसे जैसा बनना है, बन जायेगी । देखो, 
नयी पीढ़ी की बात तुम करते हो, लेकिन पुरानी पीढ़ी कहां समाप्त होती है ! 
हमारी आंखों के सामने । अपना वो कुलू बाबा, वो चौधरी और जमना, उसको 
सात लड़कियां भी“ रंभी, सुभी, चंबी “निरंतर उनके भगड़े “सीढ़ियों पर 
एक के सामने दूसरी बैठकर जूंए निकालना ' इसमें से क्या बचा है ! धान भरा 
घर अब चहों से भरा ।'''देखो, उनमें जो रंभी थी" उसकी जीभ नाक को छू 
सकती थो ।' “हम पुरानी पीढ़ी के लोग भी धार्मिक हैं, यह्‌ अच्छा है। इसलिए 
तो हलवाई का पूरा कुनबा, जो प्लेग वाले साल में भी अमीर था, उप्तका होना 
नाम का हमारी उम्र का लड़का | पागल हो जाने के बाद मंदिर की छत पर रात- 


५ : महाराष्ट्र का एक त्यौहार है जिस दिन किसान अपने बलों को नहला- 
घुला, सजा-संवार कर उनकी पूजा करते हैं, ओर शाम के समय उन्हें 
हनुमानजी के मंदिर ले जाते हैं। जिनके यहां बेल नहीं होते वे मिट्टी के 
बल गढ़कर यह रस्म प्री करते हैं । 
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रात भर बंठा रहता था। मां-बाप घर में कोई नहीं, फिर हर रोज आंगन में 
पानी डालकर कौचड़ कर देना, लेकिन बोलने वाला कौन ? हमने कहा, कुएं से 
रोज इतना पानी खींचते हों, पर व्यथं, इससे तो रोज मंदिर की सफाई किया 
करो । लेकिन सुना नहीं। बहुत बुरी मौत मरा। लेकिन उससे भो बुरी मौत थी 
नारायण पुजारी की | व॑से देखा जाये तो मारुती कोई आसान देवता नहीं। 
मारुती की मन्नत मानने के बावजद उसका इकलौता लड़का मर गया। माझुती 
की आंखें भी मरी माता ने ले लीं । हमें गुस्सा आया । लकिन क्या करें ? पडितों 
के ग्रंथ तो संस्कृत में और ज्योतिष का ज्ञान भी बहुत गहरा । इस हालत में कोई 
समभदार आदमी उसे कया ज्ञान दे सकता है ? 

उसके सीने पर जो पत्थर रखे थे, उन्हें वह रात-रात भर संस्कृत में चीख-चीख 
कर निकालता था । बेचारा चीखता-चीखता ही मारुती के सामने लुढक कर मर 
गया । इस तरह की मौत भला क्से मिलती हैं ? मुद्दा यह है कि पुरानी पीढ़ी ने 
इतना कुछ देखा है और अब हमारी पीढ़ी क्या करती है ? 'अरी चिडिया आ जा 
मेरे आंगन में, ले जा मुट्ठी भर धान । लेकिन मैं कुछ बोलना नहीं चाहता । इसके 
आगे, पुरानी पीढ़ी और नयी पीढ़ी के बारे में । 


छह 


देखते-देखते यह घं बीत गया था। इस दोरान गांव में दंवरी (अनाज और भूसा 
अलग करने) की मशीन के अलावा ओर कोई नयी चीज नहीं आयी थी। वैसे 
किसी नयी चीज़ का आना यहां मुश्किल ही है । उलटे यहां के युवा लड़के शहरों में 
चले जाते हैं। बच जाते हैं केवल गोमाजी सुनार और मुझ जसे लोग | मेरा सारा 
समय बड़ी ख॒शहाली में गुजरा था । इधर फिर एक बार हमारी शादी का जो र- 
दार प्रयास किया गया था!। हम ज॑ंसे लोगों को भी तो पत्नी मिल ही जाती है। 
यह बड़ी अच्छी बात है। वरना खूबसूरत स्त्री की प्राप्ति के लिए ढंद्व युद्ध वगेरा 
कौन करे ? यह प्रथा अब बंद हो गयी, सो अच्छा ही हुआ । वेसे विवाह कितनी 
बढ़िया प्रथा हुआ करती है । किसने भला इसकी ईजाद की होगी ? और यह भी 
बड़ी अच्छी खशफहमी है कि ज़मीन-जायदाद भी पूर्व-जन्म के पुण्य कम का फल 
होती है। इसके लिए हमें कोई प्रयास नहीं करने पड़ते हैं। फिर मी संदर पत्नी 
मिल ही जाती है। वंसे जो भी मिल जाती है वह अच्छी ही होती है । पर कुल 
मिलाकर अविवाहित रहकर गहस्थी को कोसने वाले लोग उल्ल्‌ ही होते हैं। असल 
में उनकी शादी नहीं हुई होती है, इसी लिए तो । विवाह के बाद जिनके बच्चे हो 
जाते हैं, उन मां-बाप की तो बात ही न पूछो । वे तो और भी उल्ल्‌ के पटठ होते 
हैं। जिनकी भरप्र संतानें हैं, उन मां -बापों के चेहरे देखिये । बस देखते ही बनता 
है। खुद को गुनाहगार जानकर अपनी संतानों से पेश आने वाले माता-पिता कुछ 
समभदार तो होते हैं, इनके अतिरिक्त शेष सभी बिलकुल नालायक होते हैं । 

मैंने मां से कहा, तुम्हारे एक पुत्र-रत्न है। तुम लोग सीधे स्वर्ग पहुंच जाओगे। 
हमारी फिक्न तुम्हें नहीं करनी है । 

पिताजी से कहा, कोई ऐसी लड़को ढुंढों जिसके कोई संतान वगरा हो ही 
नहीं । 

मां घबरा गयी थी | लेकिन पिताजी को अच्छा लगा था। 

मुझे ऐसा कोई अनुभव नहीं है कि जिसे आध्यात्मिक वगरा कहा जाय । 
लेकिन मैं यह मानता हूं कि आत्मा अमर होती है। हां, गिरधर धीरे-धीरे मेरी 
हर बात को अविश्वास की तिगाह से देखने लगा था। इधर पहले की तरह वह 
मेरे यहां बहुत कम आने लगा था । पर हम दोनों टहलने के लिए साथ-साथ 
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जाते ये । गिरघर के लिए बस एक ही काम मुख्य रह गया था, वह था देव-पूजा | 
हम दोनों टहलने के लिए निकल पड़ते । रास्ते में मैं उसके साथ मठ में ज़रूर 
चला जाता था । भीतर उसको पूजा चलतो रहती गौर इधर मैं बाहर कुछ साघु- 
संन्‍्यासियों के साथ गपशप में लग जाता था । ह 


मठ में दस-पंद्रह दिन के लिए कोई महंत आये हुए थे | वे किसी से बात नहीं करते 
थे । पर हम लोगों ने धीरे-धीरे उनका मौन तोड़ दिया था। पहले-पहले वे इक्‍्का- 
दुक्‍्का शब्द बोला करते । मतलब, उनसे पूछा जाय कि आपका नाम क्या है ? तो 
कहते, बंबास बाबा । कहां के रहने वाले हो ? तो हाथ से इशारा करके बताते-- 
वहां के । गिरधर के वहां पहुंचने तक मैं बाबा की तरफ और बाबा मेरी तरफ 
देखते रहते । माला का एक-एक मनका फेरते हुए । हां, मेरे आज तक के का रनामों _ 

की फेहरिस्त को उन्होंने बड़ी खुशी-खुशी सुना था । 
एक वार उन्होंने गिरधर से कहा था, तुम जो कुछ कर रहे हो, सही नहीं 


है। 


एक बार गिरधर ने उनसे कहा था, यह अमीर घर का लड़का है। मैं गरीब हूं। 
लेकिन दोनों बेचेन रहते हैं। मतलब यह हुआ कि गरीबी और अमीरी में बिलकुल 
भेद नहीं है । 

उन्होंने कहा, इसे आखिर किसी बात में तो दिलचस्पी है। इसके विपरीत 
तुम्हें किसी भी चीज़ में रुचि नहीं है। इस फक॑ को छोड़ दो तो दोनों समान रूप 
से बेचेंन हो । जन्म के आधार पर विकसित भेदों को भेद नहीं कहा जा सकता। 
हां, आप चाहो तो भेद पंदा करने के लिए किसी भी चीज़ का आधार ले सकते 
हो । पर शर्त यह है कि भेद का आधार जन्म जेसी कोई नगष्य चीज़ नहीं होनी 


चाहिए। 
मैंने कहा, मुझे किसी भी चीज़ में रूचि नहीं है। आपने मुझे गलत समझा 


है । 


तब बंबास बाबा कुछ नहीं बोले थे । 


दूसरे दिन गिरघर ने फिर से वही विषय छेड़ा था--बाबाजी, मैं पूजा करता हं, 
पर इसमें भी मुझे कहीं कोई अर्थ नज़र नहीं आता है। पांडरंग तो कभी पूजा 
करता ही नहीं है। फिर भी उसमें और मुभमें कोई फ़क नहीं है। 
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बंबास बाबा ने कहा, पूजा कर लेने के बाद तुम ऐसा कहते हो, जबकि यह 
तो पूजा ही नहीं करता है । तुम्हारी समस्या दूसरी है | तुम अभी ऊबे नहीं हो । 
यह ऊब गया है । 

मैंने कहा, यह मंजर। मैं ऊब गया हूं । 

गिरधर ने पूछा, आपका अपना क्या अनुभव है ? आज की बात छोडिये, 
पहले कभी ? 

उन्होंने कहा, इधर मैं भी ऊब गया हुं । लेकिन इसके पहले कमी ऊबा नहीं 
था। इधर यह स्थिति पंदा हुई है । 

. उन्होंने मुभसे पूछा, तुम्हें इसके पहले कमी ऐसा भी अनुभव हुआ है, जब 

तुम ऊबे न हो ? 

मैंने पूछा, किस संबंध में ? 

तब बंबास बाबा कुछ नहीं बोले थे । 


दो-तीन दिन के बाद बंबास बाबा ने हमसे एक प्रइन पूछा, इस संसार में कौन-सी 
वस्तु पर्णंत: नवीन है ? 

मैं इस पर सोचता रहा | पूर्णतः, मतलब पूर्णतया नवीन वस्तु । कौन वस्तु 
पूर्णतया नवीन हो सकती है ? पृथ्वी भी तो पुरानी ही है? वनस्पति तो और 
भी पुरानी है । वह तो बीज से उत्पन्त होती है।बीज भी तो पुराना ही होता 
हैं। तब फिर पशु-पक्षी, मनुष्य इनके बीज भी तो पुराने ही होते हैं। नवजात 
शिशु भी तो बना-बनाया ही पंदा होता है। तब फिर नदीन क्‍या है ? 

लेकिन मैं कुछ बोला नहीं । क्योंकि बंबास बाबा ने मेरी तरफ ध्यान नहीं 
दिया था । 

गिरघधर ने कहा, और वस्तुओं की बात छोड दो, कम-से-कम वे वस्तुएं जिन्हें 
परमात्मा ने पेदा किया है, सारी-की-सारी पुरानी ही हैं। 

बाबाजी ने कहा, मनुष्य को भगवान ने ही पैदा किया है, तब फिर मनुष्य की 
हर चीज़ क्या पुरानी हुई ? 

गिरधर ने कहा, मनुष्य को भगवान ने पैदा किया है, यह मंजर। पर हां, 
मु्े आपके प्रइन का उत्तर मिल गया है। परमात्मा अर्थात्‌ इस संसार की नित्य 
नतन वस्तु है । 

बाबा ने कहा, फिर से ठीक सोचकर कल आना । 


दूसरे दिन गिरधर ने पूजा नहीं की । वह वँसे ही बाबाजी के पाम जाकर बैठ 
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गया था । 

बाबा ने कहा, पहले पूजा निपटाकर फिर इधर आगो । 

गिरघर ने कहा, सुबह कर चुका हूं । दोपहर देर तक करता रहा। अब करने 
की इच्छा नहीं हो रही है । 

बाबा ने कहा, ना, पहले पूजा । 

तब पूजा निपटाकर गिरधर बाबा के पास चला आया। उसने कहा, 
परमात्मा ही केवल नित्य नूतन वस्तु है। 

बाबा ने कहा, वह तो पुरानों से भी पुराना है । 

गिरघर ने कहा, मानता हूं कि मनुष्य को परमात्मा ने पैदा किया है, फिर 
भी वह हर आदमी को तो पैदा नहीं करता। परमात्मा के द्वारा नियुक्त कुछ 
दक्तियां बीज के माध्यम से निर्मिति के इस व्यापार को पूरा करती हैं। 

बाबा ने कहा, बीजों कातो उसी ने निर्माण किया है, ठीक है। लेकिन 
परमात्मा मनुष्य को अर्थात मनुष्य के प्राणों का भी निर्माण करता है । तुम लोगों 
ने गलठी की । प्राण किसी दूसरी शक्ति की प्रेरणा से संचालित नहीं होता । स्वयं 
परमात्मा ही है जो प्राण के सभी क्रिया-कलापों को संचालित करता है। परमात्मा 
ने स्वयं को, देवी-देवताओं और पिशाच आदि योनियों को भी निर्मित किया है । 
इसे मानते हो तो फिर आगे बहस करो | 

गिरधर ने कहा, मुर्भे यह मान्य है। लेकिन मेरा मुद्दा यह नहीं है। मैं पूछता 
हूं, परमात्मा के लिए यह कंसे संभव है कि वह प्रत्येक मनुष्य के प्राणों को निमित 
करे ? इसमें कोई शक नहीं कि सृष्टि के स्तर पर मनुष्य प्राणी कीट-पतंगों, पशु- 
पक्षियों के मुकाबले तो श्रेष्ठ है ही, पर वह देवताओं, राक्षसों आदि गणों में भी 
श्रेष्ठ है । यही क्‍यों, वह परमात्मा से भी श्रेष्ठ है । 

अब बाबाजी को बड़ा क्रोध आया था। 

गिरधर फिर भी रुका नहीं -- परमात्मा ने स्वयं का निर्माण किया भी है, 
इसका कोई निश्चित प्रमाण नहीं है। उसे भी तो निर्माण करने वाला और कोई 
महापरमेश्वर होगा । पर एक बात सच है कि मनुष्य को अर्थात मनुष्य के बीज 
को निर्मित करके परमात्मा ने ज़रूर धोखा खाया है। क्‍योंकि चाहे तो कोई भी 
मनुष्य परमात्मा के अस्तित्व को ही नकार सकता है। 

बंबास बाबा ने कहा, केवल अज्ञानी ही यह कर सकता है । 

गिरधर ने कहा, फिर तो किसी ज्ञानी को ढुंढ़ना असंभव है। हमारी 
संस्कृति ने ज्ञान को निमित किया है। पर छोड़िये इसे। ज्ञान-अज्ञान को बात 
छोड़िये | परमात्मा के अस्तित्व को बिलकुल नकारने वाले लोग भी तो उसके : 
अस्तित्व को लेकर पहले काफ़ी सोचते रहने के बाद ही तो वसा फंसला देते हैं। 
पर कुछ लोग ज़रूर ऐसे मिलेंगे जो परमात्मा के वजूद से इंकार करते हैं। इनमें 
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जंगली लोग भी हैं और हम ज॑से भी हैं। और फिर आत्महत्या करने वाला 
व्यक्ति परमात्मा द्वारा नियुक्त शक्तियों अर्थात मृत्यु आदि की सत्ता के खिलाफ़ 
वगावत करके उन्हीं को अपना गुलाम बना देता है । कम-से-कम इस घड़ी मृत्यु 
को आमंत्रित करने वाले लोग बताये जा सकते हैं। परमात्मा मनुष्य के मुकाबले 
सामथ्यंवान है, इसलिए वह मनुष्यों पर अलग-अलग प्रकार की योनियों को 
आरोपित कर उन्हें बांध देता है। लेकिन फिर भी वह मनुष्य ही है जो परमात्मा 
के खिलाफ़ निरंतर बगावत करता हुआ प्राप्त स्थितियों को भोगता रहता है। 
अच्छा, इन लोगों की बात छोड़ दीजिये | पर क्या यह सही नहीं है कि खुद मनुष्य 
परमात्मा के सामथ्यं को भी अपनी कल्पना के बल पर आजमाया करता है? 
मनुष्य की कल्पना-शक्ति पर परमात्मा की हुकूमत चल नहीं सकती । मान लिया 
कि देवताओं को अमरत्व प्राप्त होता है, पर मनुष्य के प्राणों को भी तो एक तरह 
की अमरता मिली हुई है। मनुष्यों के बीजों को चाहे नष्ट कर दिया जाय, तब भी 
उसके प्राण नष्ट नहीं होंगे। वह उतना ही अमर है जितना परमात्मा । पीड़ाओं 
को सहने के लिए वह तेयार है। इसके अलावा मनुष्य इतना स्वतंत्र है कि वह 
साक्षात्‌ परमात्मा को हर युग में, और एक ही जिंदगी में हर लमहे नयो-नयी 
दृष्टियों और नये-नये रूपों में देख सकता है। वास्तव में परमात्मा की अपेक्षा 
मनुष्य ही श्रेष्ठ है। क्योंकि उसने किसी गौर को निर्मित करके धोखा नहीं 
खाया है । 

बंबास बाबा केवल हंसे थे। उन्होंने कहा, मेरे प्रश्न का उत्तर मुभे नहीं 
मिला है। 

गिरधर ने कहा, परमात्मा ही केवल नवीन वस्तु हो सकती है । 

तब बाबा खामोश हो गये थे । 

मैंने गिरघर से कहा, तुम्हारा कहना बिलकुल सही है। 


दूसरे दिन बाबा ने कहा, ठीक है । आप और हम आखिर मनुष्य ही तो हैं। इस 
लिए परमात्मा के बारे में मनुष्य की सोच को लेकर तुमने जो भी कहा है, वह 
बिलकुल सही है। पर ध्यान रहे, इसी बिन्दु से परमात्मा के बारे में सोच की शुरु- 
आत होती है । लेकिन इस शरुआत से परे निकल जाना संभव नहीं हो पाता। 
स्वयं भगवान श्रीकृष्ण इससे आगे नहीं बढ़ सके थे। खैर, इतनी शुरुआत भी 
कोई कम नहीं है। लेकिन आगे धीरे-धीरे परमात्मा भी पुरानी वस्तु लगने लगती 
है । इसलिए मैं कहता हूं, परमात्मा के संबंध में अपने तईं तुम खुद फंसला कर 
लो । हां, मैं केवल तुम्हें नयी वस्तु बता सकता हूं । नवीन वस्तु अर्थात केवल 
मृत्यु | यह इतनी ताज़ा और नवीन होता है कि इसका अनुमव प्रहण करते-करते 
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ग्रंहणकर्त्ता समाप्त हो जाता है। शायद इसीलिए यह वस्तु नयी बनती रहतो है। 
मानव जीवन में घटित होने वाली सिफं दो हो चीज़ें हैं--जन्म और मृत्यु । इनमें 
से जन्म का अनुभव मनुष्य को नहीं हो सकता | तब फिर शेष रह जाती है दूसरी 
चीज़ | केवल यही घटित होती है । मृत्यु सिर्फ हमारी होती है, हमारे अलावा हम 
और किसी को इसे नहीं देते । स्वयं के लिए यही एकमेव नवीन वस्तु होती है ! 
गिरघर भीतर से कांप गया था। 
तब बाबा खामोद हो गये थे । 





दूसरे दिन गिरधर को मैंने एक सुकाव दिया कि मृत्यु के बाद मी तो हम लोग 
अनुभवों को ग्रहण ही किया करते हैं। मौत के बाद मृत्यु कहां नयी बनी रहती 
है? 

गिरधर ने शाम को यह बात बाबा को बतायी थी । 

मैं केवल सुनता रहा था । 

बंवास बाबा ने कहा, मृत्यु और मृत्यु के बाद जो दूसरा जन्म शुरू होता है 
उन दोनों के बीच में अंतराल हो गा--उस हद तक मृत्यु पुरानी कही जा सकती 
है। क्योंकि एक बार परमात्मा की आज्ञा से कहो या तुम्हारी राय में जबरदस्ती 
कहो--जो भी हो---एक बार मनुष्य पंदा हो गया, वह मृत्यु को भूल ही जाता 
है, क्योंकि उसका प्राण इतना भज्ञानी होता है इसलिए आगे के जन्मों की बात 
करना बेकार है। और फिर जन्म हमेशा दूसरों के साथ घटित होने वाली वस्तु 
है। इसे मैं स्पष्ट कर ही चुका हूँ । हम सिर्फ़ इतना ही सोचें कि क्या ऐसा कोई 
अंतराल हो सकता है जिसके आधार पर मृत्यु को पुराना बताया जा सके ? 
मृत्यु के बाद दूसरा जन्म लेने तक जिस अंतराल का हम अनुमान लगाते हैं, वह 
वास्तव में शून्य होता है। म॒त्यु के बाद किसी भी अंतराल का हमारा ज्ञान समाप्त 
हो जाता है। 

इस पर मैं कुछ कहने जा रहा था। लेकिन खामोश रहा । 

गिरधर ने कहा, मृत्यु हो जाने के बाद मृत्यु को पुरानी चीज मानने के लिए 
आवश्यक अंतराल का अस्तित्व संभव है । 

बाबा ने कहा, उसका अस्तित्व नि:संदेह है। लेकिन मानना कहां से आया ? 
मृत्यु के बाद ज्ञानेंद्रियों का क्या मतलब रहा ? जिस अंतराल के रहते जहां प्राण 
के पास हरकत के लिए हाथ-पैर नहीं है, भूख के लिए पेट नहीं है, नींद के लिए 
पोठ नहीं है, वहां उस अंतराल का ज्ञान कंसे संभव है? खर, इसे भो छोड़ो । 
मृत्यु के बाद अगर आप एक लाख वर्ष तक अवकाश में घमते रहें, चिरंजीव बन” 
जायें, तब भी वहां के लाख वर्ष किसी क्षण से ज़्यादा बड़े नहीं होते। आपको 
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क्या लगता है ? द 

अब अंधेरा हो गया था । इसलिए बाबा और मी ज्यादा विचित्र लग रहे 
थे। 

हम इससे सहमत नहीं हैं । मृत्यु के बाद पंदा होने वाली स्थिति में मृत्यु 
अर्थात दूसरी तरंह का जन्म हो तो है। इसलिए तुम लोग जिसे आज मृत्यु कहते. 
हो, अंतराल के जीवों के लिए वह जन्म के समान कहा जायेगा । 

तब बाबा मुभसे संबोधित होकर कहने लगे, तुम्हें क्या लगता है ? 

मैंने कहा, आपकी बात मुझे ज्यादा अच्छी लगती है । 

तब बाबा खामोश हो गये थे । 


दूसरे दिन जब मैं मठ में गया था, पता लगा कि गिरधर और बंबास बाबा कभी 
के टहलने चले गये थे । 

मैंने खद से कहा, तुम्हारा ज्ञान इसी अथ में स्वतंत्र है कि तुम औरों के 
विचारों को सही कहो । मतलब यह कि, पांड्रंग महाराज बड़ बूरे हाल हैं तुम्हारे। 
तुम्हारे पास कोई ज्ञान नहीं है। जो भी कुछ है उसकी प्राप्ति के लिए भी सालों 
खप गये | तुम्हारी गति चोंटो के रास्ते और इन लोगों का विहंग मार्ग । तुम 
आहिस्ते-आहिस्ते ऊपर चढ़ रहे हो । तब तक ये लोग दूसरे वक्ष पर उड़ान मर 
जाते हैं। कंसे निभेगी तुम्हारी ? 


उसके बाद बंबास बाबा मठ छोड़ कहीं निकल गये थे । 

गिरधर आये दिन नये-नये बाबाओं को पकड़ने लगा.था | जब भी कोई साधु 
मारुती के मंदिर में डेरा डालता तो वह वहां पहुंच जाता । 

एक बार भालनाथ नामी साधु से गिरधर की मेंट हुई थी | साधु ने गिरधर 
को कोई जादू करके दिखाया था। गिरधर के मन में जो बात आती, कालनाथ 
उसे पहचान लेता था। 

आखिर भालनाथ ने कहा था, बेटा, इस बार तुम्हारे मन में जो बात आयी 
है वह बहुत ब्रो है। मैं तुम्हें अपना शिष्य नहीं बनाऊंगा । लेकिन बेटा, मेरी 
बात सुनो, मात्र प्राणों के चक्र में फंसे न रहो । यह चक्र बहुत बुरा है। इसके 
बाहर निकल आओ । अखिल संसार पर अवलंबित रहो । स्वयं को किसी से बांध 
मत लेना । 

गिरधर ने कहा, मेरे मन में ऐसी कोई बात नहीं आयी थी । 
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कुछ दिन के बाद किसी मेले में उसकी ठणठण गोपाल बैरागी से मुलाकात हुई 
थी । गिरधर ने कहा था कि उससे मिलने वाला यह पहला महान व्यक्ति था। 

गिरधर ने बेरागी से पूछा था, पर महाराज, आप इस तरह भीख मांगते 
क्यों घ॒मते हैं ? 

उसने कहा, इन सब लोगों के पास जो भी है वह सब हमारा ही है। देने 
वालों के मुकाबले मांगने वाला महान होता हैं । हम तो जबरदस्ती मांगेंगे । तिस 
पर दाता की इच्छा, उसका धर्म उसके पास । 

टणठण गोपाल ने कहा कि मेरे पास इतनी शक्ति है कि मैं इस पूरी भीड़ 
को ज़मीन में गाड़ सकता हूं । 

पर गिरधर ने उसे उस मेले को गाड़ देने के लिए नहीं कहा था । 


'गिरधर ने मुभसे कहा, साला हज़ार ढूंढ़ों तो एकाध सही मिल पाता है। पर 
यह प्रमाण भी कुछ कम नहीं है । 


इसके बाद कई दिनों तक गिरघर चुपचाप बैठा रहा था। 


तब यकायक गांव में खबर फंली थी कि गिरघर घर छोड कहीं भाग गया । 


उसके बारे में मुझे कोई जानकारी हो सकती है, इस खयाल से उसके पिता 
जी मेरे पास आये थे। 


उन्होंने पास-पड़ोस के कुएं छान मारे थे । 

मैंने कहा, वह और सब कुछ कर सकता है, लेकिन यह नहीं करेगा । इसके 
लिए सिर्फ आप लोग ही जिम्मेदार हैं, सो बात नहीं है। समझो, उसने भट मार्ग 
स्वीकार कर लिया है और वह महात्मा बन चुका है। लेकिन आप लोगों ने उस 
पर जुल्म किये । चाय की उसको ख्वाहिश भी आप लोग पूरी नहीं कर सकते थे । 
वह कहा करता था, हमारा घर सिर्फ धन पर चलने वाली चीज़ है। आप लोगों 
की राय में वह आदमी घर में रहने लायक नहीं है जो घर में कोई चीज़ लाकर 
नहीं दे सकता । इसलिए कहता हूं, वह चला गया सो ठीक हो हुआ। 


गिरधर के चले जाने के बाद मेरी दिनचर्या में कमाल का व्यवधान आ गया था। 
वैसे वह बहुत कम बोला करता था । लेकिन कभी-कभार महान बात कह देता । 
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वह कहा करता था--हर आदमी को साठ-सत्तर रुपयों में गुजारा करना आना 
हौ चाहिए। दरअसल संसार के प्रत्येक व्यक्ति की इससे ज़्यादा आय होनी ही 
नहीं चाहिए । और हर परिवार के पास एक कमरे के अलावा दूसरा नहीं होना 
चाहिए। 

इधर घर पर रहना दिन-ब-दिन उसके लिए मुश्किल हो रहा था। लेकिन 
इसके बारे में उसने किसी से कोई जिक्र नहीं किया था हां, निठल्ले बंठ रहने का 
ब्रत उसने आखिर तक निभाया था। घर वालों की बातें सुनते रहने की उसे 
जबरदस्त आदत हो गयी थी । 

लेकिन मुझे इस बात का दुख था कि अंतिम दिनों में मैं उसके साथ ठीक 
ढंग से पेश नहीं आया था। वजह यह थी कि उसके माता-पिता उनके घर की 
स्थिति का बड़ा लाचार वर्णन मेरे सामने करने लगे थे । कहते---इसे कहो कि 
कुछ काम करे, तुम्हारा कहा वह जरूर मानता है। 

: मैंने बड़े प्रयासों से उसे समकाया था कि भैया, कुछ तो काम करो । खाली 
लोट-पोट करते रहना ठीक नहीं है। इतना तो खयाल रखो कि मां-बाप जब खून- 
पसीना एक कर रहे हों और तुम हो कि बेशरम की तरह घर लेटे पड़े रहते हो, 
यह ठीक नहीं है । 

एक बार तो मैं उस पर बहुत हो चिढ़ गया था। मैंने उससे कहा था कि 
जीवन-कम विहित ही होता है। स्वयं भगवान श्री क्ृष्ण ने अर्जुन से यही कहा है 
वगरा। 

तब उसने कहा था, जनाब आप कोई श्री कृष्ण नहीं हो, और न मैं अर्जुन | 
ओर हमें कोई युद्ध भी नहीं करना है । इसलिए कहता हूं, तुम चुप रहो तो अच्छा 
है। 

हालांकि उसके और मेरे बीच की यह कोई अंतिम बातचीत नहीं थी । 

लेकिन उसके बाद से मैं स्वयं उसे टालता रहा था। एक बार दोपहर की 
तेज धूप में वह मुझे मेरी खिड़की से दिखायी दिया था। उसके पोछे-पीछे उसका 
कुत्ता जमीन सूंघता चला जा रहा था । फिर गिरधर खिड़की के एक कोने से दूसरे 
कोने तक चलता गया था । उसी तरह पीछे-पीछे उसका कुत्ता । 

एक बार और उसकी मुझसे तब मुलाकात हुई थी, जब मैं शाम के वक्‍त 
टहलकर घर लौट रहा था। अंधेरे में सामने से गिरघर हो आ रहा था। उसने. 
मुझसे कहा, चलो फिर लौट चलो, थोड़ा टहल आयें । 

मैंने कहा, न । 

तब वह अकेला चला गया था। 

वस यह आखिरी मुलाकात । 

उसके बाद मैंने यह खबर सुनी । 
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और मैं दहल गया था । 

तब मैंने खब सोचा था । 

आखिरी बार उसने मुभसे कहा था, चलो, सो मुझे जाना चाहिए था । 

संमव है, वह हमें कोई प्रचंड बात बताता । उस जैसे लोग हमारे निकट 
आकर बिछड़ जाते हैं, पर खेद, हमें इन लोगों का मूल्य पता नहीं होता । 

हमारी अपनी जिंदगी में क्या कम बोरियत है, लेकिन सब बांभ | 

जिस प्रकार किसी मकान में दीप जल रहा हो, तो खिड़कियों-दरवाजों और 
भरोखों से रोशनी बाहर निकलती है और हमें उस मकान में दीपक के होने का 
ज्ञान होता है, उसी प्रकार हर महान व्यक्ति के व्यवहार तथा बातचीत से इसी 
तरह की कोई रोशनी दिखायी देनी ही चाहिए। वरना समझ लो कि उस मकान 
में दीपक नहीं है । 

ऐसा व्यक्ति उल्ल्‌ है। 

तब से मैं माता-पिता से, बस्ती के इज्ज्ञतदार लोगों से कहने लगा था कि 
आप लोग जो-जो कहें वह सब मुझे स्वीकार है । 

जब भी किसी ने जो भी कहा, मैंने कहा, जी हां। मुझे सब मंजूर है। मैं 
अमल करूंगा । 

उन्होंने सवाल पूछे और मैंने जी हां 'जी हां" * “कहा | 

मिसाल के तौर पर हर हालत में ये लोग हमें अपने खूंटों पर लाकर 
जरूर बांधेंगे । तब क्‍यों न पहले ही से खूंटों के सामने लाकर खड़े हो जायें। या 
मान लो हमसे कोई उलटी-सीधी बात हो भी जाये तो ये लोग हमारा पक्का 
बंदोबस्त किये बिना थोड़े ही रहेंगे। आपके लिए इंकार करने की उम्मीद भी 
नहीं बचेगी | मिसाल के तौर पर ये सब बातें गिरधर वगैरा ज॑से लोगों के बूते को 
बात हो सकती है । दुनिया में पहले से ही ताकवतर चीजें पैदा की जा चुको हैं 
ताकि हम जैँसों को आसानी से इस्तेमाल किया जा सके । इसलिए तो उनके लिए 
सब-कुछ एकदम आसान हो जाता है । और तो ओर, कानून की ईजाद किसने की ! 
बल्कि ज्यादा सही होगा, किसके लिए की ? भाषा की ईजाद में सबसे बड़ा हिस्सा 
किसका रहा हैं? बल्कि किसके लिए ? कुछ नहों तो मकान किसने बनाया ! 
विवाहों का रिवाज किसने चलाया ? सामान्यतया किसके लिए ? 

हम वह सब करने को तैयार हैं । वे जो-जो काम वगरा कहेंगे, वे सब | अब 
तक की इतनी उम्र इसी ढंग से, मिसाल के लिए, आखिर गुजारी ही है न ! 
और ध्यान रहे, आगे भी इसी तरह गुजारने का घंमड वगरा हमारे पास जहूर 
है । हम किसी और के 'वगरा वीं चुराने वाले हे नहीं। या किसी के बाप का 
पैसा ज्ञाया करने का कोई इरादा भी नहीं हैं | कुछ लोग कहते हैं, उम्र जाया 
की । पर मिसाल के लिए यह सही नहीं है । भविष्य में और भी अनेकों वर्ष बचे 
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पड़े हैं। मिसाल के तौर पर, हम चाहे कितनी भी देर सोते रहें, वष॑ं अपनी जगह 
सही-सलामत होते ही हैं। या फिर चाहे हम जसे भी पेश आते रहें, कोई फर्क 
नहीं पड़ता । हर एक के हिस्से आये वर्ष मुकम्मिल तोर पर सुरक्षित बचे रहते हैं । 
उन्हें अजित वगरा नहीं किया जा सकता । इसलिए उन्हें गंवा देने की बात मिसाल 
के तोर पर इतनी सही नहीं है। यह कहना कि वर्ष बहुत जाया गये, मिसाल के 
लिए बिलकुल गलत हूँ । अर्थात बिलकुल सही हूँ । 
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